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মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লি:,10 শ্যামাচরণ দে সিটি, কলিকাতা 700 013 হইতে এস. এন. 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও মানসী প্রেস, মানিকতলা সিট, কলিকাতা 700009 থেকে মু্রিত। 
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কলিং-বেল-এ আঙুলটা ছোঁওয়াতে গিয়েও হাতটা টেনে নিল। রুদ্ধদ্বারের পাশে কাঠের 
ফলকে লেখা ঠিকানাটা মিলে গেছে ; নামটা পড়ল আবার 'এরোদ্যা ।' বোধহয় ঠিকই আছে। 
ও যে খামখানা বিলি করতে এসেছে তার উপর অবশ্য লেখা আছে : “মস্যুয়ে অগুস্তু রেনে 
রোদ্যা' ৷ কাঠের ফলকটায় না “মস্যুয়ে' না 'রেনে' ; ফলকের এ “এ যে “অগুস্ত', তা কেউ 
হলপ করে বলেনি । বর্ণমালার এ আদ্য অক্ষরটি যদি অকালক্ষ্মান্ড, অপোগগেশ্বর জাতীয় 
অভাবনীয় কিছু না হয় তবে সঠিক ঠিকানাতেই সে পৌঁছেছে। কিন্তু এই বাড়ি ? হাড়-পঁজরা 
বার করা । পাটিতে যাবার মতো প্যান্টুলুন আছে তো ওর? 

, তার নিয়োগকর্তা মাদাম এবং মস্যুয়ে শার্পেতিয়ে পারীর উচ্চকোটি-মহলের একজন 
অভিজাতস্য অভিজাত | মাসে একবার তাঁর প্রাসাদে পার্টি হয়। পারীর তা-বড় তা-বড় 
থানদানী মহারহীরা সন্ধ্যায় সমাবেত হন- মন্ত্রী, সেনেটর, রাজনীতিবিদ এবং শিল্পী, কবি- 
সাহিত্যিক, মণ্টাভিনেতা-অভিনেত্রীর দল । যেসব প্রাসাদে চিঠি বিলি করতে যায় তার ফটকে 
লেখা থাকে কুকুর হইতে সাবধান', তার গেটে পাহারা দেয় তকমা-সীটা বন্দুকধারী, তার 
বাগানে মার্বেলন্যুড়ের চরণচুদ্দিত মরসুমী ফুল । কম্পৎ ল্যো এক্স, কন্তাসিনা লা ওয়াই, আর্ল- 
কাউন্টেস লে জেড কিম্বা ডিউক জ্যান্ড ডাচেদ্‌ অব খোদায়-মালুম। শিল্পী সাহিত্যিকেরা 
অবশ্য প্রাসাদে থাকেন না। একবার তো রীতিমতো বেকায়দায় পড়েছিল চিত্রশিল্পী ক্ুদ মনে- 
কে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে- ভেথিয়ুলে ৷ পারী থেকে বেশ কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে ৷ দোর 
খুলে দিয়েছিলেন ক্লুদ মনে-র স্ত্রী কামীল মনে ; কিন্তু তার আধময়লা ওয়ার্ক-আযপ্রনটা দেখে 
ও ভেবেছিল বুঝি বাড়ির ঝি। বলেছিল, “তোমার কর্তা-গিন্নির নিমন্ত্রণ আছে ; চিঠিখানা 
তাদের কারও হাতে দিয়ে এই পিয়ন-বইতে একটা সই করিয়ে আনো তো বাছা ।' মাদাম 
'মনে' নিকথায় পাতাখানা টেনে সই দিয়ে ফেরত দিয়েছিলেন । বেচারি ক্ষমা চাইবার আগেই 
সদর-দোর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ওর নাকের ডগায়। 

সেই থেকে কারও দে'রে কলিং-বেল বাজাবার আগে ও সর্তক হয়। মনে মনে মাদাম 
'মনে'-কে চিন্তা করে আর তাল ভাজে । 

কলিং-বেল বাজাতে যিনি দ্বার উন্ুত্ত করে দিলেন-__অথবা যে দ্বার খুলে দিল- তাকে 
নিয়েও একই জাতের সমস্যা ৷ রোট্যার স্ত্রী ? বাচ্চাদের গভর্নেস ? না কি বাড়ির ঝি? বয়স 
যদি ত্রিশের এপারে হয় তবে বলতে হবে অকালবার্ধক্য, পঁয়ত্রিশের ওপারে হলে স্বীকার 
করতে হয় প্রোঢত্ব ওঁর ধারে-কাছে ভিড়তে ভয় পায়। গায়ে একটা কমদাম়ী হাউস-কোট 
ময়লা । কিন্তু চোখ দুটিতে ভূমধ্যসাগরের সবৃজাভ নীলিমা, মাথা থেকে কাঁধে নেমে এসেছে 
কলোচ্ছ্াসিনী সুবর্ণরেখা ৷ 


পিয়নটা বলে, মাদাম রোর্দ্যা.....বাক্যটা অসমাপ্ত রাখে । যেন বাকি দায়টা শ্রোতার । 
ইচ্ছা করলে পাদপ্রণ করুন-'তো আপনি ?' অথবা পূরণ করে নাও--“কি বাড়ি আছেন 2" 

_প্রয়োজনটা কাকে ? মাদাম রোদর্টা না মসুয়ে রোদ্যা ? 

বঙ্কিম পড়া নেই, তবু ওটা 'যুনিভার্সাল ট্রথ' । “সুন্দর মুখের জর সর্বত্র" 

আমতা আমতা করে বলে, পারদ । একটি পত্র আছে মাদাম ' মস্যুয়ে রোদাঁর নামে। 

-তবে খামকা মাদামের তত্ব তালাশ নেওয়া কেন £ 

হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নেয় । 

ভয়ে ভয়ে পিয়ন-বইটা বাড়িয়ে ধরে বালে, একটা সই যদি_ 

_সই নিতে হলে পরে আসতে হবে বাছা। মস্যুয়ে রোরর্টা বাড়ি নেই । আর যেখানে 
শুধু মস্যুয়ের একা নিমন্ত্রণ হয় সেখানে কি মাদামের সই চাওয়াটা..... 

পিয়ন বেচারি ক্রীন নক-আউট ! 

দোরটা বন্ধ করে এবার খামটা খুলে দেখে । সোনালী বর্ডার ৷ কী একটা এমকব্রেম : কারের 
অনেকখানি জুড়ে ছাপা হরফ । মাঝের একটি পংস্তি শুধু হাতে লেখা । যতদূর আন্দাজ হয় 
নিমস্ত্রণপত্র । কিন্তু কোথায় ? কবে ? এটুকু বলতে পারে, এমন বাহারে চিঠি অগৃস্ত তার 
সারা জীবনে পায়নি । সে ফিরে না এলে জানার উপায় নেই। পেতি অগুস্ত- মানে ওর 
তের বছরের ছেলে, অগুস্ত রেনে রোযার একমাত্র সন্তান, তখনও স্কুল থেকে ফেরেনি । 
বাড়িতে আর আছেন পাপা রোর্্যা-আশী বছরের বৃদ্ধ_-নিরক্ষর। 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল মেরীরোজ ব্যুরের | খামটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে একটা 
প্যাকিং বাক্সের উপর । মুর্তিগুলো ঝাড়-পৌছ করছিল এতক্ষণ। তাই গায়ে ময়লা হাউস- 
কোট । চিঠিখানা হাতে নিয়ে কেমন যেন উদাস হয়ে যায় । কাজে মন বসে না। বাড়ি নিঝ্ঝুম | 
কনকনে শ্রীত। ডিসেম্বরের শেষ। পাপা রোদ্যা লেপের তলায় নিদ্রাগত- বাধক্যজনিত 
দুর্বলতা । অগুস্তু স্টুডিওতে । ছেলে স্কুলে । কী করে ওর সময় কাটে ? উজান পথে ভেসে 
চলল ওর ভাবনা-তার তেত্রিশ বছরের জীবনের নানান ছবি । 

জন্ম লোরেন-এ। জোন-অব-আকের দেশ । শৈশবেই মাকে হারিয়েছে । বাপ বিমাতাকে 
নিয়ে কোথায় আছে জানে না। সতের বছর বয়সে একাই চলে এসেছিল পারীতে । ভয় 
পায়নি । কিসের ভয় ? সে না জোন-অব-আর্কের দেশের মেয়ে ? লেখাপড়া জানে না, অক্ষর 
পরিচয় নেই-কিন্তু সেলাইয়ের হাত জবর । কাজ জুটিয়ে নিয়েছিল একটা দর্জির দোকানে । 
থাকত মেয়েদের ওয়ার্ক-ডর্মিটারিতে ৷ একদিন ঘটনাচক্রে আলাপ হল অগুস্ত রোদ্যার সঙ্গে, 
একটা কাফেতে । রোরর্যার তখন চব্বিশ, ও সতের । প্রথম দর্শনেই প্রেম- জুলিয়েটের মতো ; 
রাধার মতো। তবে এক-তরফা । মেরী রোজই ঘাড় গুঁজড়ে পড়ল এ কেউ মানেনা ভাস্করের 
প্রেমে । অগুস্ত কম্মিনকালে বলেনি “আই লাভ যু" । বলেছে, তোমার চুল সুন্দর, চোখ সুন্দর, 
ফিশার সুন্দর । তাই সই। তু-তু করতেই ঢুকে পড়ল তার স্টুডিওতে । সেই যে এল আর 
ফিরে গেল না। সতের থেকে তেত্রিশ- কত হল ? ও আক-জঞোকের ব্যাপার ; মেরী-রোজ 
বোঝে না। ও শুধু বোঝে ওকে নইলে অগুস্ত অসহায় । ওকে মডেল করে অনেক-অনেক 
মুর্তি গড়েছে অগুস্ত । হেড স্টাডি এবং হ্্যা-্যুড । 'ব্যাক্াস্তি' । দু বছরের মাথায় ওর গর্ভে 
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এল অগুস্তু-এর সম্ভতান_আজ সে তের বছরের বালক। তখন অগুস্তের মা বেঁচে । শুরা 
অগুস্তের এই মডেল আর তার অবৈধ সম্ত্বানকে মেনে নিলেন । পাপা রোদ্যা, থেরেস্-পিসি 
আর অগুস্ত-এর মা বহুভাবে চেষ্টা করেছেন-_কিন্তু একগুঁয়ে ছেলেটাকে রাজি করাতে পারেন- 
নি। মেরী রোজ ব্যুরে তার মডেল, সঙ্গিনী, তার বান্ধবী--স্ত্রী নয় । কোনদিন হবেও না। 
দোর খোলা আছে। যেতে চাও চলে যাও ; যদি থাক, সব দায়-ঝৰি সে স্বীকার করে নিতে 
রাজী, মায় সম্ভানেরও । কিন্তু ছেলের পোশাকী নাম দিয়েছে : “অয়জেন অগুস্ত্ বারে রোদ্যা 
নয়। বিবাহের আসল বাধাটা কোথায়,কী,তা আজও বুঝে উঠ্‌তে পারেনি । হ্যা, সে স্বীকার 
করে_সে নিরক্ষরা, অগুস্ত-এর সার্থক জীবনসঙ্গিনী হবার উপাদান হয়তো সত্যিই নেই তার ; 
কিন্তু অমন করে কোনও মেয়ে কি কোনোদিন অগুস্তকে ভালবাসতে পারবে ? প্রয়োজন 
হলে তার জন্য সে বুকের পাঁজর খুলে দিতে পারে। দিয়েছেও। অগুস্ত যখন যুদ্ধে যায়; 
যখন সাত বছরের জন্য প্রবাসে 
যায়। ব্রাসেলস, আমস্টার্ভাম। 
ইতালী । সমস্ত সংসারের দায়দায়িত 
তখন কি এ নিরক্ষরা মেয়েটিই 
মাথায় তুলে নেয়নি ? অগুস্ত-এর 
তাই নেই। দুই বোন ছিল। তারা 
অকালে সরে গেছে নেপধ্যে। বড় 
ছোট বোন মেরী মারা যায় সতের 
বছর বয়সে। সেই শূন্য স্থানটা এসে 
প্রণ করেছিল মেরী রোজ । পাপা 
রোদর্টা তাকে মেয়ের মতই ভালবাসে । 
অগুস্ত-এর সঙ্গে জীবনে-জীবন 
জড়িয়ে কত দুঃখ-কষ্টই না সহ্য 
করেছে এতদিন । পারীর শ্রেষ্ঠ 
বার্ষিক চিত্র-প্রদর্শনী_সালৌতে-_বারে 
বারে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে উদ্নীয়মান 
শিল্পীর ভাস্কর্য : ম্যান উইথ দ্য 
বোকন নোজ, ব্রোঞ্জযুগ, সেন্ট জন 
দ্য ব্যাপ্তিস্ত _তাতে অগুস্ত যতটা 
আঘাত পেয়েছে ঠিক ততটাই পেয়েছে ৬৪/9096৫, পরাজিত, ব্রোজবুগ (01875) 
মেরী রোজ ব্যুরে। বরং বেশী। কারণ অগৃস্ত তার শিল্পী বন্ধুদের কাছে দুঃখের কথাটা বলে 
মনটা হাল্কা করেছে, সহানুভূতি পেয়েছে । মেরী রোজ তা পায়নি। তার নিজের কোনও 
বন্ধু-বান্ধবী নেই। কম্পাসের কাঁটাটার মতো তার মন একমুখী । অগৃস্তু তার শিল্পী বন্ধুদের 
সঙ্গে রোজ ব্যুরের পরিচয় করিয়ে দেয়নি ; এমনকি অগুতস্তর কাছেও সে দুঃখের বোঝাটা 
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হাল্কা করতে পারে না--কারণ অগুত্তু ভাবে ও শিল্পের কিছুই বোঝে না। হয়তো কথাটা 
মিথ্যে নয়। ওর মনে থাকে না_প্রিমাভেরা' রাফায়েলের আকা না লেঅনার্দোর ; 
'মোনালিসা' মিফেলাঞেলোর না বতিচেলির ! কিন্তু তাই বলে কি 

পাপা ব্রোর্দ্যা বলে, চিঠি এল বুঝি ? কার ? কোথেকে ? 

মেরী রোজ সুদৃশ্য খাষটা বাড়িয়ে ধরে । 

পাপা রোযা অবসরপ্রাপ্ত । পূর্বাশ্রমে ছিল নিরক্ষর ডাকপিয়ন । অক্ষর পরিচয় নেই, 
তবু এলেমের জ্জোরে পুলিস বিভাগের চিঠি বিলি করে আসত পারীর বিভিন্ন অণ্চলে । ত্রিশ 
বছরের অভিজ্ঞতায় থামটা দেখেই সমঝে নেয়। বলে, ভয় নেই ; আদালতের সমন বা থানা 
থেকে নয়। নিমস্ত্রণপত্র । মস্যুয়ে ও মাদাম শার্পেতিয়ের পার্টি । অগুস্ত এতদিনে একটা 
কেওকেটা হয়েছে তাহলে, কি বল বৌমা? 

পাপা রোদ্যা জেদী, একরোখা । পুত্র তার উপর এককাঠি। পীড়াপীড়িতে ছেলে তার 
মডেলকে যেমন বিবাহ করেনি, তেমনি ছেলের আপত্তিকে অগ্রাহ্য করে সে বরাবর মেরী 
রোজকে 'নৌমা' সম্বোধন করে এসেছে। 

বেটা কে বাপ, মাদারী কো সাঁপ, কাটে-না-কাটে মারে অচানক লাফ । 

মেরী রোজ বলে, কবে পার্টি? 

বুড়ো প্রাণখোলা হাসি হাসে । বলে, অতটা বিদ্যে আমার নেই । এমব্রেমটা চিনি। যখন 
চাকরি করতুম তখন পুলিস-সাহেবের নামে এমন চিঠি আসত কি না। ছোট খোকন ইস্থুল 
থেকে এলে চিঠিটা দেখিও, সে বলে দেবে। 

আবার পাশ ফিরে শুরু হল তার বার্ধক্য-নিদ্রা। মেরী রোজ এবার একটা চিন্তার সূত্র 
পেল। শার্পেতিয়ে-র নামটা সে জানে ৷ শহরের এক হোমড়া-চোমড়া । তাঁর বাড়িতে মাসিক 
পার্টি হয়। অগুস্ত ভাহলে এতদিনে জাতে উঠেছে। হবেই। অগুস্তের 'ব্রোঞ্জযুগ' নিয়ে যে 
কেলেঙ্কারীটা হল তারপর তাকে জাতে না তুললে জাত-জালিয়াৎদেরই জ্ঞাত্চ্যুত হতে হত 
যে 

ব্লাসেল্স্‌ সালৌোতে যখন 'ব্রোঞ্জযুগ' প্রদশিত হয়, তখন তার নাম ছিল ৬717011১1৩3 
পরাজিত । সম্প্রতি প্রশ্র কাছে ফাস হা ভিত হাত টনিক. 2 
নায়কদের অপরাধে অসংখ্য ফরাসী তরুণ প্রাণ দিয়ে বির ক্রছে। [সই পল 
বহিঃপ্রকাশ এ 'পরাজিত'-য়। অগুস্ত-এর প্রথম প্রদশিত ভাক্ক্যে একটি দডায়মীন হুরুপ 
ডান হাত ্বাথায়, ক্ষোভে-দুঃখে-অপমানে জলির ছিড়ুতে শরু করবে, 
নে হাতটা বলছে, হে আমার নেতার দল । গদির মোহে এ তোমরা কী করলে ৷ বা হাতে 
একটি যষ্টি। তাতে ভর দিয়েছে। সে হাতটা বলছে, তবু ভেঙে পড়লে তো চলবে না। 
অগুত্ত এ মূর্তিটি দাখিল করেছিল সালৌতে। প্রথমে ব্রাসেল্স্‌ সালৌতে, পরে পারীতে। 
কিনতু প্রমাণ মাপের এঁ মুর্তিটা এতই বাস্তব যে, কোথা দিয়ে রটে গেল একটা মিথ্যা 
অপবাদ : শিল্পী একজন জ্যান্ত মানুষের দেহে মোমের ছাঁচ তুলে এ মূর্তি গড়েছেন। ফলে 
মডেল মারা গেছে । খবরের কাগজে কঠোর সমালোচনা হল । যারা 'স্ক্যান্ডেল' বেচে 
সাংবাদিকতার বাং-র দখলে রাখে তারা নানান আজগুবি রোমহর্ষক কাহিনী ছড়ায় ; যারা 
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একটু উচুদরের সাংবাদিক তারা বলে, মডেল মারা গেছে এতটা আমরা বিশ্বাস করি না; 
কিন্তু ছ্চ নিয়ে ভাক্র্য একটা ক্রাফট্‌ হতে পারে, আর্ট নয়। সবচেয়ে বড় কথা এ মুর্তি 
শিল্প নয় : অশ্লীলতার দায়ে । 

সালৌ মুর্তিটা শিল্পীর স্টুডিওতে ফেরত পাঠালেন। 

পরের বছর অগুস্ত সালৌতে পাঠিয়ে দিল আর একটি মূর্তি : সেন্ট জন দ্য ব্যাপ্তিস্ত। 
এটাও প্রাথমিক বিচারে প্রত্যাখ্যান করেছিল সালৌ। শিল্পীর অপরাধ : তিনি সেন্ট জনকে 
সম্পূর্ণ নগ্নরূপে গড়েছেন ;$ এমনকি তাঁর অঙ্গবিশেষ অলিভ পাতায় আচ্ছাদিত করেননি । 





০২৮০ 


সেন্ট জন দ্য ব্যাণ্তিস্ত প্রীচিছ (1878) 


ঘটনাটা গত শতাব্দীর আশীর দশকের উষামুহুর্ত । নবাগত যাস্ত্রক সভ্যতার প্রভাবে 
পূর্বযুগের প্রচলিত ধ্যান-ধারণা, সমাজ-ব্যবস্থা, জীবনের মূল্যবোধ, সবকিছুই পাল্টে যাচ্ছে। 
সাধারণ মানুষের স্বাধিকার চিন্তা, আত্মসম্মানের ধারণা নৃতন আগমনী গাইতে শুরু করেছে। 
তারই প্রতিফলন দেখা দিচ্ছে সাহিত্যে, সঙ্গীতে, নাটকে, চিত্রশিল্পে ৷ ভিষ্টর ম্যুগো তখনও 
দোর্দও প্রতাপে জীবিত, কিন্তু প্রগতিশীল ফরাসী নৃতন পথের সন্ধান খুঁজছে বালজাক-এ, 
এমিল জোলায় । কবি ম্যালান্নে এবং বোদ্লেয়ার আনলেন নৃতন মুল্যবোধ ; পূর্বাকাশে উদিত 
হচ্ছেন মোপার্সী | চিত্রজগতে ফরাসীদেশে দাভিদ-দেলাক্রয়ে-আঙরে-র বাস্তকতাকে অতিক্রম 
করে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন ইম্প্রেশনিস্ট শৈলীর তরুণ শিল্পীরা : মানে, এনে, সিস্লে, ব্রেনোয়া 
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এমনকি তরুণদের সে শিল্পচিস্তা আরও নতুন নতুন ঢঙে বিকশিত হতে চাইছে তরুণতর 
মাতিস্‌, সেজান, দেগা, তুলোস-লুব্রেক, ভ্যাস ভান গথে। শুধু ভাস্কর্যই পিছিয়ে পড়ে 
থাকবে ? 

অগৃস্ত-এর সমর্থনে এগিয়ে এসেছিলেন তদানীন্তন পারীর “কাল্লোলগোষ্ঠী'-_এমিল জোলা, 
ম্যালার্মে প্রভৃতি । সার্লো এ আন্দোলনকে পুরোপুরি আগ্রহ্য করতে পারল না। তিনজন 
প্রগতিবাদীতে পাঠিয়ে দিল অগুস্ত-এর সঙ্গে একটা রফার প্রস্তাবে : কৰি স্তিফেন ম্যালার্মে, 
চিত্রশিল্পী অয়জেন কারিয়ে এবং ভাস্কর আলফেড বুশ্যে ৷ অগুস্ত স্বীকৃত হল না জনের 
অঙ্গবিশেষ অলিভ পাতায় ঢেকে দিতে । বোধ করি সে বলতে চেয়েছিল : জন-এর নগ্নতা 
শ্বীক দেব-দেবীদের অনাবরণ দেহের মতো সুন্দর | আমরা হালে যোগ দিতুম--উজৈন তীর্ঘস্করদের 
মতো, লাফুলীশের মতো, শ্রবণবেলগোলার গোমতেশরের মতো । 

সে যাই হোক, শেষ পর্যস্ত অগ্স্ত-এর শিল্পগুরু ওরেস-লেকক নোয়াবোদ্রাণ-এর 
হস্তক্ষেপে সমস্যার সমাধান হল । লেকক স্বহাস্তে যখন একটি অলিভ পাতায় জন-এর লজ্জা 
নিবারণ করলেন--অর্থাৎ পারী দর্শকের-তখন অগৃস্ত বাধ্য হয়ে সেটা মেনে নিল। তার 
ভাস্কর্য প্রদর্শিত হল সালৌতে । 'জন দ্য ব্যাপ্তিস্ত'-কে দেওয়া হল থার্ড প্রাইজ : ব্রোঞ্জ মেডেল । 
এটাই তার' জীবনে প্রথম সরকারী স্বীকৃতি । শুধু তাই নয়, দুটি মুর্তিই ফরাসী সরকার কিনে 
নিলেন বেয়াল্লিশ শ' ফা-জোড়ায় ! তাতে ঢালাই খরচ বাদ দিয়ে অগুস্ত-এর জেব-এ এল 
সামান্যই । তবু সেটাও তার জীবনে প্রথম সরকারী মহলে বিব্লুয়। 

আমাদের কাহিনীরপটোন্তোলনহচ্ছে এই শুভ মুহর্তে। আজ থেকে প্রায় একশ দশ বছর 
আগে ; যখন অগুস্ত-এর নয়স চল্লিশের কোঠায় এবং যখন মেরী-রোজ তার প্রত্যাবর্তনের 
পথ চেয়ে খামখানা নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

পেতি অগৃস্ত ফিরে এল স্কুল থেকে সন্ধ্যা নাগাদ : কিন্তু রহস্যজাল ভেদ করা গেল 
না। খামখানা একনজর দেখে সে বলল, বাপি ফিরে এলে জিগ্যেস কর, আমি এখন ব্যস্ত । 
একটা ম্যাচ আছে।- বলেই হুড়মুড়িয়ে বার হয়ে গেল খেলার মাঠে। 

অগুস্ত ফিরল রাত করে । চিঠিখানা পড়ে মুখটা উজ্জ্বল হল তার। ডিসেম্বরের একত্রিশে 
শার্পেতিয়ের নববর্ষ পার্টিতে আমন্ত্রিত হয়েছে সে। অভিজাত মহলে শিল্পী হিসাবে এই তার 
প্রথম স্বীকৃতি । পাপা রোদ্যা উচ্ছৃসিত। বলল, আর কে কে আসবেন ? 

_-তা কেমন করে জানব ? আন্দাজ করতে পারি মাত্র ৷ মিনিস্টার ফাইন আর্টস্‌, আন্তোনি 
প্রস্তু আর তৃতীয় রিপাবলিকের মুকুটহীন রাজা গাম্বেতা নিশ্চয় আসবেন । এদমন্দ তাঝুয়ে 
আসবেন সম্ভবত ; তিনি এঁ বিভাগের আন্ডার-সেকেটারী । শিল্পীদলের অনেকেই আসবেন: 
মানে, মনে, দেগা, রেনোয়ী। কবিদের মধ্যে ম্যালার্মে এবং সাহিত্য জগতের ভিতর হয় ম্যুগো, 
নয় জোলা। 

_হুয় ইনি, নয় উনি কেন ? দুজনেরই নিমন্ত্রণ হবে না? 

-বোধহয় নয়। শুনেছি ওঁদের ইদানীং মুখ দেখাদেখি বন্ধ । ম্যুগোর বয়স তোমার সমান, 
আশী ; আর জোলা ঠিক আমার বয়সী, চল্লিশ ৷ এমিল জোলার প্রথম অপরাধ তার বই 
আজ বেশি বিক্রি হয়; দ্বিতীয় অপরাধ, সে প্রকাশ্যেই বলেছে তার পূর্বসূরী বালজাক ; ফ্যুগো 
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বা দূমা নন। 

মেরী রোজ বলে, পার্টিতে তুমি কী পরে যাবে ? 

মেয়েমানুষের উপযুত্ত প্রশ্ন । যেন সেটাই সমস্যা। অগুস্ত বলল, কিছু ভেব না তুমি। 
এসব পার্টিতে যাবার উপযুত্ত পোশাক একরাতের জন্য সস্তায় ভাড়া পাওয়া যায়। 

_তাহলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেও শ্লীজ। আমি বেছে দেব পোশাকটা। 

এটুকৃতেই সে সম্তৃষ্ট। পার্টিতে তার নিমন্ত্রণ হয়নি, হবেও না কোনদিন। না হোক, অগুষ্তূ 
যখন পথ দিয়ে পার্টিতে যাবে আর ও যখন ভেনিশিয়ান ল্যুভারটা উঁচু করে দেখবে তখন 
অন্তত যেন সে মনে মনে বলতে পারে : রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে, এমনটি আর 
পড়িল না চোখে, আমার যেমন আছে ।' 

কৰিপত্তী নয়। কবি-মানসীও নয়--স্টোনকাটারের মডেল । 

অগুস্ত এর পর যে ভাস্কর্যটি গড়ে তার নাম ঈভ (1881) | জ্ঞানবৃক্ষের ফলের রসাস্বাদনের 
পরের মুহ্র্তটি ৷ মুভিটা বর্ণনা দেবার আগে বলি--অগুস্ত রোদ্যার শিল্পকে বুঝে নিতে হলে 
দু-দটি পূর্বজ্ঞান আবশ্যিক : গ্রীক জীবনদর্শন ও উপকথা এবং উনবিংশ শতকের নব 





মূল্যবোধ । অজন্তা দেখতে যাবার আগে যেমন জেনে যেতে হবে : বুদ্ধের জীবনদর্শশ ও 
বাণী এবং জাতক কাহিনী । রোর্্যার শিল্পদর্শনে এই দুটি ভিন্ন সহস্রাব্দীর অনুভাবনা অপূর্ব 
এবং অদ্ুতভাবে মিশেছে । সমকালই তাঁর শিল্পে প্রতিফলিত ; কিন্তু ক্ল্যাসিক্যাল-যুগের 
বহিরাবরণে। “কেন' বোঝাতে গেলে মহাভারত হয়ে ষাবে ; তার চেয়ে সহঙজ-_একটি 
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সমান্তরাল উদাহরণ দাখিল করা । ভেবে দেখুন_মাইকেলের কথা ৷ তিনি তাঁর নবাবিষ্কৃত 
'অধিত্াক্ষর' ছন্দটার শক্তি যাচাই করতে বহিরাবরণ হিসাবে বেছে নিলেন রামায়ণকে। শ্ধ 
ছন্দের নয়, ভাবরাজের বৈপ্রবিক চিন্তার বিকাশও হবে এ ব্রযাসিক্যালত্ের নিমোকে । রামায়াণে 
যে ছিল খল-নায়ক সে হবে তার নায়ক ; পরিবঠে রামায়ণের নায়ক হবে তার খল-নায়ক । 
রোদ্যাও বারে বারে গড়েছেন এ-জাতীয় 'মেঘনাদবধ কাব্য " প্রথমেই যদি আইপীস্টাকে 
ঠিকমতো 'ফোকস' করে নিতে না পারি তবে ভুল স্থানে ভুল মূল্য দিয়ে যাব ক্রমাগত | 
রোধ্যা-ভাঙ্বরের অস্ত্ুলীন ব্যঞ্জনাটি অধরাই থেকে যাবে, অহেতুক উচ্ছ্বাসপ্রবণ হয়ে যাব তার 
রিয়্যালিজম-এ। তার নারী-মুর্তির পেলবতায় রনণীয়তা, মার পুরুষ-মৃঠিতে মাংদপেশীর 
বাস্তুবতায় ' স্টিভ" অনুভাবনাটি ক্লযাসিক্যাল 1 মাসাচ্চিও তাকে গড়েছেন ফ্রারেনের শীর্ভায় 
হাই রেনে্সার উমাকালে । সেখানে স্বর্গ থেকে বিতাড়িতা ঈভ' 'অনুশোচনায়, পাপবোধের 
তাড়নায় 'আঠলাদ করছে ।। এঁকেছেন যিকেলাঞ্জেলো সিসতিন চ্যাপেলের সিলিউ-এ । লক্ষ 
করে দেখুন, সেখানে স্ঈটভ' লগুড়াহতা কুক্কুরীর মতো পলায়নপরা । অর্থাৎ জ্রানবন্ষের ফল 
আম্বাদনের পরে ঈভড-এর অনুশোচনা জেগেছে। সে আজ। নিস । কাঙাল । পথের 
ভিখারিণী। এটাই ছিল এতদিন ক্লাসিকাল ঈ৬-এর বন্ধুত্য। ঈভ-এর অনুশোচনা, তার 
পাপবোধ, তার হতাশাই এতদিন ছিল ঈড অনুভাবনার অনযঙ্গ | 

অগুস্ত-এর ঈত সে পথে মায়নি। 'ন অন্য কথা বলতে চায়। তার অনুশোচনা এখানে 
বড় হায়ে ওঠেনি ; ভার পাপবোধ বা হতাশার কোনও লক্ষণই নজারে পড়ে না। নিঃসন্দেহে 
অগুস্তী-্টভ লঙ্গা পেয়েছে, পিস্তু লিজ্ঞা পেয়েছে বলে' লজ্জা পায়নি । সে পলায়নপরা 
নয়। থমকে দাড়িয়েছে মাত্র | নিজের যৌনাঙ্গ বিষয়ে সদা-আহরিত জ্ঞানে সে সচেতন । দটি 
হাতের বেষ্টনীতে সে স্তনযুগলকে আবৃত করেছে। দক্ষিণ হস্তে আচ্ছাদন করেছে তার বাম 
স্ুন। কিন্তু এ মুর্তির সার্থকতা তার কা হাতের মুদ্রায় । যেন, সে হাতের বস্তব্য, না না, 
ছিছি। ও কথা বল না। 

-কী কথা? কী বলব না? সেটা শিল্পী বলেননি । ব্লব তভুমি-আমি । এখানেই রোগা 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য । রোরর্যা মূলত দ্বৈতবাদী। শিল্পী তৈরী পানীয়টি বাড়িয়ে ধরবেন আর তুমি 
পাচকথা ভাবতে ভাবতে আনমনে সিপ দেবে-তা হবে না। উনি ট্রে-তে সব কিছু সাজিয়ে 
বাড়িয়ে ধরবেন, তুমি ইচ্ছা মতো দুধ-চিনি মেশাবে | তিন্ত-কষায় স্বাদ হলে তার দায়ভাগ 
তোমাতে বর্তাবে। ওঁর শিল্পের এই দ্বৈতবাদ্তার কথাটা আমাদের আগেভাগে জানানো 
হয়নি । তাই বিড়লা আ্যাকাদেমিতে আমরা বারে বারে শিল্পস্বাদ পাইনি । দেখেছি, বুঝিনি । 
হতাশ হয়েছি। পাদপুরণের দায় যে আমারই তা কেউ বলে দেয়নি । 

আমার তো মনে হয়েছে এ বা হাতের মুদ্রাটির পুরো ব্তব্য 'না না, ও কথা বল না। 
স্বর্গ হারিয়েছি বটে ; কিন্তু তাতে দুঃখ করব কেন? বিতাড়িত হয়েছি ? বেশ, চলে যাব। 
কিন্তু শুধু অনুশোচনা নিয়ে কেন ? সুখম্মতিটুকুকেও নিয়ে । তা ছাড়া নৃতন এক স্বর্গও তো 
পেলুম ? সেটাই বা কম কী।' 

কী সেই নৃতন স্বর্গ ? ওর সদ্য-আহরিত জ্ঞানের ফলশ্রুতি : এই জন্ম-মৃত্যু, হাসি-কাল্লা 
ভরা মর-দুনিয়া । স্বর্গে আলো আছে, ছায়া নেই ; কিন্তু ছায়াই তো আলোকে ফুটিয়ে তোলে । 
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ছাগ মিলন আছে, বিরহ নেই : কিন্তু বিরহই তো মিলনকে সার্থক করে তোলে । স্বর্গে সম্তানের 
মঙ্গল কামনায় 'নীলের কোলে বাতি' দেবার প্রয়োজন হয় না। সেখানে তুলসীমণ্ডে প্রদীপ 
জ্বালতে হয় না, ঘরে না-ফেরা মরদের রাত হলে উত্কষ্ঠায় অধীর হতে হয় না; অভুস্ত 
স্বাশী-পুত্রের পাতে হাড়ির শেষ কটা দানা পরিবেশন করে মিথ্যা বলার তৃত্তি'নেই : আমার 
ভাত আলাদা সরানো আছে। 

এই বেদনাময় আনন্দকে স্বর্গ জানে না, জানে মত্য | 

এ আভঙ্গঠামে দাড়ানো মেয়েটি, যার দক্ষিণপদে সংসারের যাবতীয় দায়ঝক্ধি বইবার 
গহিণী-প্রতিম দৃঢ়তা, যার বামপদ অভিসারিকার মতো চণ্টল, সে ন্বর্গ হারিয়ে নতুন স্বর্গ 
রচনার অধিকার পেয়েছে। এ মুভিটি-শুধু এটিই নয়, সব ভাক্কর্যই, ঘুরে ফিরে দেখার | 
দ্নয়ং রোদ্যাই একবার তাঁর বন্ধু এডগার দেগাকে লিখেছিলেন, “আলোকচিত্রের মাধ্যমে 
কোনও ফটোগ্রাফার কোনদিন মিকেলাঞ্জেলোর ডেভিডকে ধরতে পারবে শা। পূর্ণ রসাস্বাদের 
জন্য ডেভিডকে প্রদক্ষিণ করা প্রয়োজন 1”- কিন্তু দ্বিমাত্রিক কাগজে কেমন করে আপনাদের 
হাত ধরে ঈভ'-কে প্রদক্ষিণ করি ? তাই দুধের স্বাদ আপাতত পিটুলি গোলাতেই পরিবেশন 
করি। তিন-তিনটি স্কেচে ঈভকে ধরবার চেষ্টা করেছি,_তিনটি দৃষ্টিকোণ থেকে । 

ঈভ-এর মডেলের গল্প বলি এবার । কীভাবে এই ভাস্কর্যের অনুপ্রেরণা পেলেন উনি । 
ঈভু-এর মডেল মারী-রোজ ব্যুরে নয়, লীজা। 





ঈভ) রোদ্যা 0881) 
অগুস্ত যখন ইতালী প্রদক্ষিণ করছিল-তুরিন, জেনোয়া, পীসা, ফ্রোরে্স এবং রোম, 
তখনই ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল পাপিনোর | লোকটা বিদেশী ট্যুরিস্টদের গাইড-এর কাজ 
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করত । ইতালিয়ান, কিন্তু ইংরেজী ও ফ্রেন্ট ভাঙাভাগা বলতে পারে । তার দেহাকৃতিতে আকৃষ্ট 

হয়েছিল অগুস্ত । বলেছিল, কখনও পারীতে এলে আমার সঙ্গে দেখা কর । তোমাকে মডেল 
করে একটা মুর্তি গড়বার ইচ্ছা । সেই কথা স্মরণে ব্রেখে বছর তিনেক পরে ঘুরতে ঘুরতে 
পাপিনো একদিন পারীতে ওর স্্ডিওতে এসে হাজির। অগুস্ত তাকে বহাল করে দৈহিক 
পাচ আ্টাতে। ওকে মডেল করেই বানিয়েছিল 'জন দ্য ব্যাণ্তিস্ত' । 

কিছুদিন পরে লোকটা আবার এসে হাজির । বলে, কাজ কাম আছে,স্যার ? 

অগুস্ত দেখে লোকটা এবার একা আসেনি । তার সঙ্গে একটি যুবতী । বছর চক্বিশ- 
পঁচিশ । স্বাস্থ্য ভালো । অগস্তু জানতে চায়, ও কে? তোমার বউ- 

--না না মেত্র। বউ হবে কেন ? ও লীজা ; সম্পর্কে আমার বোন হয়। ও ক্রোম থেকে 
চলে এসেছে রুজি-রোজগারের ধান্দায়। 

অগুস্ত জানালো, পাপিনোকে মডেল করে কিছু বানানোর বাসনা তার আপাতত নেই। 
কিন্তু লীজা রাজি হলে তাকে মডেল করে সে কিছু গড়তে পারে। 

লীজা এতক্ষণে আলোচনায় অংশ নেয়, বলে, কত করে মজুরী দেবেন, বাবু ? 

-গৈশিক পাচ এরা । যা সবাইকে দিই । 

“কী বানাবেন আমাকে নিয়ে ? 

-তা এখনই কেমন করে কবুল করি £ আর তা নিয়ে তোমার কেন মাথাব্যথা ? 

-লা, আমি জানতে চাইছি, আমাকে কি ইয়ে' হতে হবে ? 

--স্যা হবে। হইয়ে' না হলে পয়সা দিয়ে মডেল পুষব কেন ? 

লীজা মাথা ঝাকায়, তাহলে পীচ ৬্টায় হবে না। কাপড় জামা খুলতে হলে দশ ফা 
দৈনিক চাই । 

অগুস্ত বলে, তাহলে পথ দেখ বাছা। এখানে সুবিধা হবে না। 

অনেক দরাদরির পর দৈনিক সাত ফাঁতে লীজা রাজি হল । তাও শত সাপেক্ষে । প্রথম 
শত, মজুরি তাকে দৈনিক মিটিয়ে দিতে হবে। দ্বিতীয় শত, সে যখন বিবস্ত্রা অবস্থায় মডেল 
স্ট্যান্ডে উঠে দীড়াবে তখন স্টুডিওতে অন্য কোনও পুরুষমানুষকে ঢুকতে দেওয়া চলবে না। 

অগুস্ত বলে, অচেনা-অজানা কেউ আসবে না, কিন্তু পাপিনোকে আমার দরকার হতে 
পারে। হয়তো একই সঙ্গে তারও কোন মূর্তি গড়ব আমি। 

প্রচণ্ড প্রতিবাদ করে লীজা, না না. সে কিছুতেই হবে না। ও আমার দাদা। 

পাপিনোও হী-হা করে ঝাঁপিয়ে পড়ে, এটা কী বলছেন মেত্র? লীজা আমার ছোট 
বোন, সে যখন 'ইয়ে' হয়ে স্টুডিওতে...ছি ছি। তা হতেই পারে না। 

অগত্যা তাই স্থির হল। 

প্রথম দিন-সাতেক অগুস্ত মনস্থির করতে পারছিল না-সে কী গড়বে। বিবস্ত্রা অবস্থায় 
লীজাকে ক্রমাগত পদচারণা -করতে হয়েছে, আর ও দূর থেকে স্কেচ করে গেছে। সামনে 
থেকে, পাশ থেকে, পিছন থেকে । লীজা বারবার জানতে চেয়েছে-কেন মূর্তি গড়ার কাজে 
হাত দিচ্ছে না ভাক্কর। অগুস্ত ধমকে দিয়েছে, তাতে তোমার কোন পাকাধানে মই দেওয়া 
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হচ্চে ? মজরি তো তুমি পাচ্ছ । 

তা পাচ্ছে । পাপিনো ওকে পৌছে দিয়ে যায় । আবার দিনান্তে এসে বোনকে বাড়ি নিয়ে 
যায়, টাকা গুনে নিয়ে। 

তারপর একদিন । অগুস্ত-এর আদেশে লীজা উঠে দাড়িয়েছে মডেল-স্ট্যান্ডে। অগুক্তু তার 
অভাস্ত “অন্ধের হস্তিদর্শনের' ভঙ্গিমায় এগিয়ে আসে । এটা ওর এক বিচিত্র বৈশিষ্ট্য । ওর 
ধারণা- শুধু চোখে দেখে কোনও ত্রিমাত্রিক বস্তুর অন্তর্লীন স্বরুপ সে উপলব্ধি করতে পারে 
না। চোখে দেখার পর সে দ-হাতের দশটি আঙুলে চোখ বৃজে মডেলের শরীরের তরঙ্গভঙ্গ 
উপলঙ্কি করে । মডেলের দেহের উত্তাপ আঙুলে লেগে থাকতে থাকতে সে কাদামাটিকে 
রূপান্তরিত কারে । আটুল দিয়ে যখন সে দেখে তখন তার চোখ দুটি বন্ধ থাকে । সে ভাবেই 
সে সমঝে নিতে গেল লীজার দেহের কন্টুর-ঘৌবনতরঙ্গ । লীজা প্রথমটা আপত্তি করেছিল । 
পারে ধমক খেয়ে চুপ করল । নিম্ীলিত নেত্রে ভাঙ্কর হাপন করল তার দুহাত ওর মাথায় । 
নেমে এল কাঁধ বোয় নাহুমূলে, ক্রয়ে আউলের ডগায় । ভারপর কগ্চদেশ থেকে স্তুনাশ্রচুড়ায়। 
লীজা একটু উশখুশ করল, কিন্তু আপত্তি করল না আর । এবার বক্ষদেশ থেকে দশটি আঙুল 
নামতে নামতে এল ওর তলপেটে । এসেই থমকে গেল । শিউরে উঠল লীজা । এবং অগুস্ত। 
এক পা পিছিয়ে শিয়ে বলল, এ কী এ কথা বলনি কেন ? ৃ 

_কী কথা ? 

দৃষ্টি যা বোঝেনি এতদিন, শিল্পীর আডুল তা বুঝ ফেলেছে। 

বলে, ক মাস ? 

লীজা নিরুত্তর | লজ্জায় যেন মাটিতে ঘিশে যেতে চায়। 

তুমি যে মা হতে চলেছ সে কথা বলনি কেন? 

লীজা সহসা দুটি হাতে আবৃত করে তার স্তনদ্বয়। 

-পেটে যেটা এসেছে তার বাপ কে? পাপিনো £ 

লীজা শিউরে ওঠে । জবাব দিতে পারে না। মাথাটা আরও নেমে আসে । বা-হাতটা 
তালে যেন বলতে চাইল : ছি ছি । ও কথা বল না। 

আর সেই খণ্ডমুহতেই শিলী খুঁজে পেল তার বিষয়বস্তু : জিভ" । 

বললে, তুমি না বলেছিলে, ও তোমার দাদা £ 

কাজিন । 

তোমাকে এতদিন যে মজুরী দিয়েছি তা ফেরত দিতে হবে । তোমাকে নিয়ে কী গড়ব 
আমি ? 

হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়ালো লীজা। অনাবৃত, লিঃসঙ্কোচ । বললে, কেন ? মা হওয়া কি 
অপরাধ ? পাপ? 

না' মাতৃত্ব কোন অপরাধ নয় । পাপ নয়। স্বর্গ থেকে বিদায় ুহর্তে ঈভ মদি স্বয়ং 
জগদীশ্বরকে দৃপ্ত ভঙ্গিতে এ প্রশ্নটা পেশ করত তাহলে তিনি কী জবাব দিতেন ? 
৪ ৮ ৫ 
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সে'ন-এর দক্ষিণ পারের চেয়ে উত্তর পারেই নয়নমনোহর সৌধ সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং 
ভীড়টাও সেদিকে বেশি । বোধকরি সেজন্যই মস্যুয়ে শার্পেতিয়ে নদীর বাম তীরকে পছন্দ 
করেছেন এবং সমগ্র পারী নগরীর অন্যতম হদয়গ্রাহী প্রাসাদটি বানিয়েছেন । আরও 
একটি প্রভেদ আছে। অধিকাংশ প্রাসাদই গড়ে উঠেছে, এটি শুধু ফুটে উঠেছে । সামনে 
প্রকাণ্ড লন, পোর্টিকো, হল-কামরা-ভিতরে কী আছে খোদায় মালুম । রু দ্য গ্রেনেলে পৌঁছে 
অগৃস্ত দিশেহারা হয়ে গেল । গাড়ির পর গাড়ি, তকমাধারীর ছড়াছড়ি । কার্টিসী বাও আর 
বসুর'-এর বাড়াবাড়ি । গাড়ি সবই অশ্বচালিত । বৃহাম, ভিক্টোরিয়া, ফিটন আর লান্ডোই 
বেশি । অগুস্তু একটা ভাড়া করা হ্যাকনিতে এসেছিল, কাছাকাছি এসে ছেড়ে দিল গাড়িটাকে। 
নিমস্্রিত যে কতজন আন্দাজ করা অসম্ভব ৷ একটি উচ্চ মণে। মাদাম ও মস্যুয়ে দণ্ডায়মান, 
নিমস্ত্রিতরা লাইন করে মণ্ের দিকে যাচ্ছেন, কঠা-গিন্ীর করমর্দন করে ভীড়ে সাথিল হচ্ছেন । 
পাশে খাড়া আছেন দু-ভিনজন ; তারা আগস্তুকের নাম, প্রয়োজনবোধে সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
ঘোষণা করছেন | তাঁরা বোধহয় ভীবন্ত বিশগকোম, সবাইকে চেনেন । লক্ষা হল, ও পাশে 
জনৈক করণিক আগস্ুকের নামটি ঘোষণামাত্র একটি 'বৈকুগ্ঠের খাতায়' লিপিবদ্ধ কারে 
চলেছে। এযালফাবেটিক্যালি। পার্টি চলাকালে আগন্তুক সুযোগমত তাঁর স্বাক্ষরটি যথাস্থানে 
দিয়ে যারেন-এটাই নিয়ম। অগুস্ত কিউ-সরীস্পে সামিল হল এবং অচিরেই নিমন্ত্ণ-কর্তা- 
কর্তীর সমীপে উপনীত হল। 

একটা অস্বোয়ান্তিকর নীরবতা । বিশ্বকোমও ফেল মেরেছে । তার কালঘাম ছোটার 
উপক্রম : মসুযুয়ে..., ইনি হচ্ছেন স্বনামধন্য মস্যুয়ে পারদ... 

অগুস্ত-এর কান দুটি লাল হয়ে ওঠে । ভদ্রলোকের দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে, 
আজে না, মস্যুয়ে পারদ নয়, অগুস্ত রোর্যা। 

মাদাম শার্পেতিয়ে তত্ক্ষণাৎ তার সেকেটারীর ব্ুটি সংশোধন করে নিয়ে বলেন, ভুল 
বুঝবেন না মস্যুয়ে রোগ্যা, 'নাম নয়, “গুণকীতন' কী ভাবে হবে তাই উনি খুঁজছিলেন। 

ওর করগ্রহণ করে স্বায়ীর দিকে ফিরে বলেন, নবীন ভাস্বর । চিনতে পেরেছ £ সেই 
যে যার মূর্তিটি ছাচে বানানো বলে অভিযোগ উঠেছিল- 

মস্যুয়ে শার্পেতিয়ে বলেন, হ্যা, হ্যা মনে পড়েছে। সেন্ট 'জন'কে যিনি_ 

পরবর্তী অতিথিটি ততক্ষণে অশ্রসর হয়ে আসায় সেন্ট জনকে সর্বসমক্ষে পুনরায় দিগস্বর 
হতে হল না। বাকাটা অসমাপ্ত রইল । অগুস্তু মিশে গেল অতিথ্যারণ্যে । সব উৎসাহ নিবে 
গেছে তার ; শিল্পী হিসাবে তার দু-দুটি সার্থকতাই স্বীকৃত । জ্যান্ত মানুষের ছাঁচ তোলা এবং 
সেন্ট জনকে ন্যাংটো করা । ব্যস ! আর কী চাই ? নববর্ষের মৌজন্য-আপ্যায়নে এটুকুই যথেষ্ট । 
ইচ্ছা হল বাড়ি ফিরে যায়। কিন্তু তখনই দেখা হয়ে গেল একজন শিল্পী বন্ধুর সঙ্গে _বৃশ্যে । 

বৃশ্যে বললে, তোমাকে দারুণ মানিয়েছে কিন্ত্রু এই স্যুটটায়। 

অগুস্ত বলে, তবু ভালো, পোশাকটা তোমার নজরে পড়েছে । আমি ভাবছি, সবাই 
ভাবছে-পোশাকের তলায় আমিও ন্যাংটো-সেন্ট জন এর মতো। 

-উডিয়ট । জর্জ আর মাদাম শার্পেতিয়ের পার্টিতে যারা প্রথম আসে তারা নিজেকে 
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সে সন্ধ্যায় লৌভাগাবান মনে করে । আর তুমি এরই মধ্যে ক্ষেপে গেছ। এস, তোমাকে 
কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । 

সামনের 'হল' কামরায় একটি প্রকাণ্ড তৈলচিত্রের সামনে সমবেত হয়েছেন কয়েকজন । 
টৈলচিত্রটি মাদাম শার্পেতিয়ে এবং তীর দুই সন্তানের । রেনোয়া সম্প্রতি এুকেছে। রেনোয়ী 
আর “মানে' উপস্থিত, আরও একজন মধামণি ছবিটি দেখছিলেন । ছবিটির উৎকর্ষ নিয়ে 
শৈল্পিক বিচার চলল কিছুক্ষণ । ক্ষণিক ছেদ পড়তেই বুশ্যে সেই মধ্যমণিকে বললে, মস্যুয়ে 
জোলা, আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিই : অগুস্ত রেনে রোর্দ্যা ! এ হচ্ছে-_ 

এমিল জোলা ঘুরে দীড়ালেন। হাত তুলে থামতে বললেন বুশ্যেকে। আগস্ুককে 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, আপনার 'জন' আমাকে মুগ্ধ করেছে । আমি আনন্দিত 
যে, আপনি ধর্মীয় নীতিবাগিশ নন, প্রকৃতি-প্রেমিক। 

অগুস্ত একটি কার্টিসি বাও করে বলে, দুটোর একটাও নই, আমি ভাস্কর । 

-হতে পারে৷ কিন্তু আপনি বিদ্রোহী ভাক্কর । 

বিদ্রোহ আমি করতে চাইনি । পাকেচকেন 

_এবার 'আমি দু:খিত । সঙ্ঞান বিদ্রোহীকে আমি সম্মান করি, পাকে-চক্রে বিদ্রোহীকে 
আমি করুণা করি । শিল্প একটি যৃদ্ধক্ষেত্র ৷ বিদ্রোহ যে সঙ্ঞানে করতে নারাজ সে অচিরেই 
বাম-শ্যাম-যদুর দলে নাম লেখায় । 

'আলোচনার একটা সূত্র পাওয়া গেল। পাত্রাধার তৈল অথবা তৈলাধার পাত্র অর্থাৎ 
'শিল্পের প্রায়োজনে বিদ্রোহ, না বিদ্রোহের প্রয়োজনে শিল্প" এই বিতক নিয়ে আলোচনা শুরু 
হয়ে গেল অগুস্তকে ছেড়ে । 

বৃশ্যে ওর হাত ধরে অন্যত্র নিয়ে চলে । রেনোয়া বলে, জোলার কথায় মন খারাপ কর 
না অগুস্ত । ও একটু আগে তোমার সেন্ট জন-এর দারুণ প্রশংসা করছিল । 

নণুত্ত গন্তীর হয়ে বলে, আমি ভার প্রশংসাপত্র সংশ্রহ করতে যাইনি । 

-অমন কারে বল না)অপুস্ত। এমিল জোলা "আমাদের পক্ষে, তরুণদের পক্ষে । 

-এদগার দেগাকে দেখদ্ছি না যে? 

এপগার রাজনৈতিক, দষ্টিভঙ্গ ভি নয়। শার্পেতিয়েরা মনেপ্রাণে রিপাবলিকান । 

২ আগত জাডালপতি ৮ হার আনে ৪ 
মনে তা ভুমি ভান লা নে মারা গেছে গৃতি সপ্তাহে ? 

ডি পড়ে. কী বলছ? কী করে? 

এ ১৯০উগাএ শুনতে তোমারও | “মনে 
একেবারে ভেঙে পড়েছে। আহার নিদ্রা তো বৌ-র অসুখের সময়েই ছেড়ে দিয়েছিল । এখন 
ছেড়েছে ছবি আঁকা । ও তোমাকে ভীষণ ভালবাসে । সুযোগ মত একদিন ওর সঙ্গে দেখা 
কর । কেমন ? 

অগৃস্ত কেমন যেন উদাস হয়ে যায়৷ কামীল মনে-কে মনে পড়ে যাচ্ছে তার । প্রাণচণ্ঠলা 
শিল্পীগহিলী। প্রাণ দিয়ে আগলে রাখত মনে-কে। বললে, রেনোয়ী, আমাকে বল, কী হয়েছিল 
কামীলের ? এমন রাতারাতি... 
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রেনোর্ঠা অস্ফুটে গর কানে কানে বলে, রাতারাতি নয় বন্ধু । ডাক্কারেরা সাঠিফিকেট 
দিয়েছেন রস্তাল্প তাজনিত অসুস্থতার । সাদা ফেণে যাকে বলে : অনাহারে । 

শাপেতিয়ে প্রাসাদের মহামুল্য শ্যান্ডেলেয়ার, চিপেন্ডেল ফার্রিচার, বাগানের ফোয়ারা, 
অর্নর-নগ্রিকা, প্রবেশপথের সারি সারি বুহাম-ল্যান্ডো-ভিক্টোরিয়া মনে হল সব মিথ্যে, মিথ, 
মিথ্যে । 

এ সন্ধ্যায় ফরাসী শিল্প আশ্রয় নিয়েছে মনের সেই ঝোপড়িতে । ইউরিডিস-এর বিরহে 
যেখানে অরফিউস হ্বীণা বাজাতে পারছে না আর । ব্ঙ-তলি ক্যানভাসের মাঝখানে নিশ্যপ 
নসে আছে মহান শিল্পী “মনে । “ওয়াটার লিলি' ডাব গেছে অশ্ুহদে । 

বৃশ্যে ওর কানে কানে বলে, অগুস্তূ, প্রবেশদ্ধারের দিকে তাকিয়ে দেখ । 

অগুস্ত মনে মনে 'মনের ঝোপড়ি ছেড়ে নোমে এল শ্যাম্পেন সমুদ্র সৈকতে । 

প্রবেশদ্বারের কাছে একটা জটলা । নবাগতাকে ঘিরে । নবাশতর পরিচয় খোমিত হল না। 
সেটুকু তার সম্মানে । 'অশীতিপর ভিক্টর ম্যুগো আজকের পারীতে একজন ডেঘমিগড । 
তিশের দশকে কলকাতা-শহরের কোনও জনসভায় রবীন্দ্রনাথ শ্ররেশ করলে যে গপ্জন- 
প্রতিক্রিয়া হত সেটাই কঙ্পনা করুন। 

তফাৎ আছে। ম্যুগো আশী বছরেও ওক গাছের মতো সোজা ; তারুণ্যের সঙ্গে তার 
অনা ভাতের প্রতিযোগিতা চলে আজও-প্রতি রাখে না হলেও প্রতি সপ্তাহেই তার 
শয্যাসগিলীর বদল হয় । গোপন জনশ্রুতি--সীঝরাতে ও মাঝরাতে নায়িকার পরিবতন পর্যন্ত 
হয়ে থাকে মাঝে মাঝে । তার লেখনী আজও সচল--এটুকু সবাই জানে ; কিন্তু অল্প কিছু 
অভিজ্ঞ মহগ খবর রাখেন মাগো ইদানীত লঙ বায়রন কিংবা তার মানসপুত ডন জুয়ানের 
রেকর্ড বিচিণ করতে বদগপরিকর। 

অখুস্ত আপনমনে পলে ও% : এ মাথাটা আমার চাই । 

--মাথাটা । যুযুগার মাথা । ক্ষেপে গেলে নাকি £ 

অগুস্ত লজ্জা পায়। বলে, না, মানে কী অসাধারণ মাথাটা । মিকেলাঞ্জেলো ওঁকে 
দেখলেও এ কথা ভাবতৈন। অমন একটা হেডস্টাডি করতে পারলে সব ভাঙ্করই ধন্য । 

তুমি সিরিয়াস $-পুশো জানতে চায়। 

--মানে ? তৃমি সুযোগ করে দিতে পারো ? ম্যুগো সিটিং দেবেন ? 

-'না, আমি পারি না। তবে, ম্যালামে পারে । কবি ম্যালাধেকে উনি দারুণ ম্লেহ করেন । 
ম্যালামের সঙ্গে তোমার আলাপ 'আছে % 

-আছে। সালোর তরফে ম্যালামে এসেছিল আমার স্টুডিওতে “সেন্ট জন'কে অলিভ 
পাতায় গ্রহণযোগ্য করার প্রস্তাব নিয়ে। 

এস তবে আমার সঙ্গে । আগে ম্যালামেকে ধরা যাক। 

সব শুনে ম্যালামে বললে, আমি তোমার জন্যে চেষ্টা করে দেখতে রাজি আছি অগুস্তু। 
ভেব না, তোমাকে করুণা দেখাতে রাজি হলুম আমি-_এ আমাদের নিজেদের স্বার্থে ৷ ম্যুগোর 
উপযুক্ত মূর্তি আজও কেউ বানাতে পারেনি যা ফ্রান্স অনাগতকালকে উপহার দিতে পারে । 
তোমার হাতের কাজ আমি দেখেছি। হয় তো তুমি পারবে। 
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বশ্যে বলে, একটা কথা । অগুস্ত যে একটু আগে জোলার সঙ্গে কথা বলছিল তা কি 
বুড়ো কতা দেখেছেন ? 

অপুস্ত বললে, কেন : তার সঙ্গে এর কী সম্পক ? 

ম্যালাঘে বলে, সম্পক ঘনিষ্ট । জোলা আর ম্যগোর মধ্যে বাক্যালাপ হয় না। তুমি আগে 
জ্রোলার কান্ছ গেছ জানতে পারলেন 

অগুস্ত বলে, ভাহলে শাপেতিয়ে দুজনকে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ করেন কেন ? 

_কাকে বাদ দেবে ? য্যুগো বাদে পার্টি হচ্ছে ডেনমাকের রাজপুত্রহীন হ্যামলেট" ; আর 
ভোলার যাবতীয় গ্রন্থের প্রকাশক জর্জ শাপেতিয়ে ৷ বল্‌ মা তারা দাড়াই কোথা ? 

বৃশ্যে আর রেনোর়্া মানে-জোলা জটলার দিকে এগিয়ে যায়, আর অগুস্তকে নিয়ে 
ম্যালানে চলে আসে যুযুগোর কাছে । 

মুগোকে ঘিরে ধরেছেন ডজনখানেক 'ফ্যান'। কবি তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, আধুনিক 
কবিতায় দোষ ত্রুটি কোথায় হচ্ছে । কেন নবীন গোষ্ঠী-বদলেয়ার, ম্যালাণে প্রভৃতি ম্ুগো- 
চড়ায় উদ্ভীণ হতে পারলেন না। হঠাৎ ম্যালামেকে আগিয়ে আসতে দেখে ওদের দিকে চোখ 
টিপে বলেন, 'আলোচনা এইখানেই অসমাপ্তভাবে সমাপ্ত ; হেতু _কবি ম্যালামে স্বয়ং এগিয়ে 
আশানছেল। 

এস এস, নবীন কবি ॥। তোমারই জয়গান গাইছিলাম আমরা | 

ম্যালামে বলে, আপনার সঙ্গে আলাপ করাতে নিয়ে এসেছি ! আমার বন্ধু অগুস্ত রোদ । 
পরার সবচেয়ে আলোচিত ভাস্বর । 

--নাকি £ খুব আনন্দের কথা । 

এবারের সার্লোতে 'সেন্ট জন দ্য ব্যাপ্তিস্ত' আর 'ব্রোঞমুগ' নামে দটি ভাক্ষয- 

_-ও হ্যা, মনে পড়েছে। তোমার হাতের কাজ আমার ভালো লেগেছে, বোরদ্যা। অবশ্য 
সেন্ট জন-এর এ অলিভ পাতাটা অশ্লীল। 

নিজের নামটা বিকৃত হওয়ায় রোদ্যা ততটা আহত হয়নি, মতটা আনন্দ লাভ করেছে 
শৃনে, অলিভ পাতাটাকে উনি অশ্লীল বলে বিবেচনা করেছেন । 

ম্যালাঘ্রে বলে, ওর আদম-ঈভ অনবদ্য, ব্রো্জযুগ..... 

--্মাদম-ঈভ আমি দেখিনি । সে দুটোও কি ছাঁচে বানানো ? 

অগুস্ত স্তপ্তিত : বিরস্তি প্রকাশ করতে নে শুধু সশব্দে তার পানপাত্রটা টেবিলে নামিয়ে 
রাখে। 

ম্যালাধ্নে যোগ করে, ও আপনার একটা হেডস্টাডি.... 

_এনাফ ' -মাঝপথেই থামিয়ে দেন মহাকবি । সক্ষেদে বলেন, ইতিপূর্বেই আট-দশবার 
জমার গিলোতিন হয়ে গেছে। আর আমার মুক্ডুপাত কোরো না, ম্যালাপ্রে ! অনাগতকাল 
যদি এই অযোগ্য কবির মুর্তি তার টেবিলে সাজিয়ে রাখতে চায় তবে তারা যেন একখণ্ড 
'লে মিজারেবলস্‌' কিনে রাখে ৷ 

ম্যালাপ্নে তবু মিনতি করে, ওর মূর্ভিগড়ার ঢঙ কিন্তু একেবারে অন্যরকম । আপনাকে 
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সিটিঙ দিতে হবে না আদৌ। আপনি নিজের মতো লিখে যাবেন, নড়াচড়া করবেন, ও 
তারই ভিতর আপনার মুঠি গড়তে পারবে । 

হতে পারে । তার চেয়ে গুর পক্ষে সহজ হবে আমি মারা গেলে মুখের একটা মোমের 
ছ্াচ তোলা ॥ মোট কথা, আমি যদি আদৌ কোন ভাস্করের যৃপকাষ্ঠে মুওটা আবার বাড়িয়ে 
দিতে রাজি হই তবে পরখ করে দেখে নেব সে শুন্য চষক কী কায়দায় টেবিলে নামিয়ে 
রাখে । 

অগুস্তু একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু তার পৃবেই ঘটল একটা ঘটনা । সকলের 
ৃষ্টিই আকৃষ্ট হল দ্বারের দিকে । একটি অপর সুন্দরী মুবতী সদা উপস্থিত হলেন সান্ধ্য 
সম্মেলনে । 

মহিলার বয়স পঁচিশ-ছাবিশ | কালো ভেলভেটের লো-কাট ব্লাউস, বাহদটি নিরাবরণ, 
গলায় মুস্তার একটি শতনরী, যার দটো মুক্তো দলছুট হয়ে ওর কানের লতি থেকে ঝুলছে । 
মেয়েটি ওদের দিকেই অগ্রসর হয়ে আসছে । নিঃসন্দেহে ভিত্তর ম্যুগোর ফ্যান-র্তাকে দেখতে 
পেয়েছে। মাগো মহিলাটির হস্তশ্রহণমানসে নিজের ডান হাতখানা বাড়িয়ে পধিস্ত দিয়েছেন । 
আশ্চর্য। মেয়েটি তা লক্ষ্য করল শা। সরাসরি এগিয়ে এল অগুস্তের সামনে | মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বলল, পারদ, আপনিই কি মস্যায়ে অগৃস্ত রেনে রোর্্যা ? 

অগুস্ত জবাব দিতে পারল না। অপরিচিত মেয়েটির দিক থেকে তার দৃষ্টি সরে গেল 
মহাকবির দিকে । তার মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠছে । হাতটা তিনি গুটিয়ে নিয়েছেন 
অস্সিদ্ষ্টি মেলে তিনি ভাকিয়ে আছেন অগ্স্ত-এর দিকে, যেন এতক্ষণে এ তরুণ ভাঙ্করের 
প্রকৃত স্বর্পটা তিনি প্রণিধান করতে পোরেছেন। অগ্রস্ত-এর মনে হল যেন ইন্সপেক্টর জ্যাভা্ 
হঠাৎ চিনতে পেরেছে জা ভালজীাকে । | 

ঠিক সেই মুহতেই প্রকাণ্ড হল-কামরার সবকটা গ্যাসের বাতি একসঙ্গে নিবে গেল । শভ 
নববধের শুভেচ্ছাবাণী ধ্বনিত হল অতিথিদের সমবেত কণ্ঠে । রাত বারোটা । দূর বহুদূর থেকে 
ভেসে এল কিছু পটকার শব্দ, আর গীর্জার ঘণ্টাগুলি সমবে তভাবে দলতে শুরু করল নববধের 
আগমনীতে । 

অগুস্ত অনুভব করল তার দুই স্কান্ধ পেলব স্পর্শ । কে মেন তাকে আলিঙ্গন কারে আকর্ষণ 
করছে। নিচু হতেই ঘ্রাণে লাভ করল অত্যন্ত মহাথ ফরাসী সুগন্ধীর সৌরভ। অগুস্ত 
অপরিচিতার কণমূলে বলতে গেল : শুভ নববধ-কিনতু বলা হল না। ওর ওষ্ঠ মেয়েটির 
কমল স্পর্শ করা মাত্র ও অনুভব করল সেখানে প্রত্যাশিত কর্ণাভরণটি অনুপস্থিত * শীরন্ক 
অন্ধকারে চতুর্দিক থেকে শুধুমাত্র চুম্বন-শীৎকার । অগুস্তু ভাবতে গেল- মুহূর্ত মধ্যে দুল্টা কী 
ভাবে অপহৃত হল ; কিন্তু সে চিন্তার অবকাশটুকুও পেল না-কারণ তার পূর্বেই নিজ ওষ্ঠাধরে 
লাভ করল একটি করবো স্পর্শ ! 

ও কী যেন বলতে গেল-বলা হল না- মেয়েটি বন্ধনমুত্ত হতে চাইল । এতক্ষণে বিহ্বলতা 
থেকে মুস্তি পেয়েছে--ও নিবিড় করে মেয়েটিকে এইবার আলিঙ্গন করে ধরতে গেল, কিন্তু 
সেটাও হল না। মেয়েটি অস্ফুটে বল্লে, ছেড়ে দাও । এক্ষণি আলো জ্বলে উঠবে, “মন- 
আমি' ! 
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ঠিক কথা । খণ্ডমুহূর্ত পরেই হল-কামরায় আলোর শতনরী খিলখিলিয়ে হেসে উঠবে-_াঙ্গ 
বিভুপে অপ্রস্তুতের একশেষ হবে যারা মুহূর্তের অন্ধ-আনন্দ-শিহরণকে দীঘায়ত করবার 
মুখামি করেছে। প্রতিবর্তী-প্রেরণায় অগুজ্তু আলিঙ্গন-মুস্ত হয়ে সরে দাঁড়ালো । আর তখনই 
জ্বলে উঠল হাজার বাতি ' অকেন্্া প্রস্তুতই ছিল। তৎক্ষণাৎ শুরু হয়ে গেল নববর্ধের আগমনী 
সঙ্গীত | 

হঠাত আলোর ঝলকানিতে চোখটা ধাধিয়ে গেছিল । একটু সয়ে যেতে অগুস্তু তাকিয়ে 
দেখল চারপাশে । ওর অতি সন্নিকটে কোনও মহিলা নেই। ম্যালামে ওর দক্ষিণে, বাঁয়ে 
অপরিচিত একজন মধ্যবয়সী পুরুষ, ঠিক সামনে_ যেখানে এ অপরিচিতার থাকার কথা-যদি 
না সে বিদ্দুল্লতার মতো দুতসপ্টারিণী হয়, সেখানে বুশ্যে ৷ মুগো কপূরের মতো উবে গেছেন। 
আর অনুপস্থিত-গত বৎসরের শেষ মুহর্তটিতে যে মেয়েটি তাকে শেষ-প্রথম প্রশ্বটি পেশ 
করেছিল : আপনিই কি মস্যুয়ে অশুস্ত রোদাঁ ? 

বৎসরের প্রথম মুহ্রতটাই এ কী অদ্তুত ভেল্কি নিয়ে এল ওর জীবনে ? 

ম্যালামে বলে, এস, তোমার সঙ্গে গান্বেতার আলাপ করিয়ে দিই । 

অগুস্ত-এর উৎসাহের পুঁজি ইতিমধ্যেই নিঃশেষিত হয়েছিল, পর পর দূই মহান ব্যস্তিত্বের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে-জোলা আর ফ্যুগো ৷ তাছাড়া ও-বছরের শেষ যেভাবে এ-বছরের প্রথম 
মুতটির সঙ্গে মিলেমিশে একটি রহস্যজাল বিস্তার করল তাতে সে বেশ কিছুটা বিমুঢ় হয়ে 
'গছে। তবু গাশ্বেতা-নব-প্রজাতত্ত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত | ফরাসী দেশের মুকুটহীন 
রাজা। 

গান্বেতা ওর পরিচয় পেয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে করমর্দন করলেন। বললেন, আপনার 
'জন' আমাকে মুগ্ধ করেছে। কী জানি কেন আমার মনে হয়েছে আপনার 'জন' ফরাসী । 

প্রতিবাদ করাটা মুখাহি জেনেও অগুস্তু বললে, সেটা আপনার জাতীয়তাবোধের প্রাবল্যের 
জন্য । আমার কল্পনায় 'জন' ফরাসী নন, শুধু সেন্টও নন, তিনি মানুষ | 

গাম্বেতা হাসলেন । বললেন, আপনার কথা প্রথম শুনেছিলাম “মনের মুখে । “মনে 
ধলেছিল আপনার একটি নগ্রিকা-্যাক্কান্তি'-র মতো ন্যড সে জীবনে কখনও 
দেখেনি-ল্যভারেও নয়। সেটা দেখাতে পারেন ? 

অগুস্তু স্তত্তিত । “মনে তাকে কিন্তু কোন দিন একথা বলেনি ৷ “মনে' স্বভাবত স্বল্লভাষী, 
উচ্ছ্বাস তার জিহ্বায় নয়, তুলির ডগায়--কিন্তু ব্যাক্কান্তি' মুভিটা “মনে'-র এত ভাল লেগেছিল 
সে-কথা সে ব্যাক্কান্তির সৃষ্টিকর্তাকে একবারও তো বলেনি ' কেন ? 

-“ব্যাক্কান্তি' মুর্তিটা কি আপনার স্টুডিওতে আছে ? 

-আমি দুঃখিত মস্যুয়ে গান্বেতা, 'ব্যাক্ান্তি' নেই । একটি দুর্ঘটনায় সেটা চর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে 
যায়। ওটার প্লাস্টার-কাস্ট বানানো হয়নি । সেটা ছিল মাটির। 

-আপনার স্টুডিও একদিন দেখতে যাব । ধরুন, আগামী রবিবার সকালে ? আপনার 
পময় হবে? 

অগুস্ত উচ্ছ্বসিত । স্বয়ং গাক্ষেতা তার স্টরডিগওতে যেচে আসতে চাইছেন । বলল, আমি 
গশিজেকে সম্মানিত মনে করব, স্যার । 
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তাহলে আসুন, আপনাকে প্ুস্ু-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই. ওঁকে সঙ্গে নিয়েই 
আগ যাব । জানেন নিশ্চয়, আসন্ত্োনি প্রুস্তু নতুন সরকারের ললিতকলা মন্ত্রী । 

আন্তোনি প্ুস্ত দীঘকায়। সুগঠিত সুন্দর পুরুষ । সাজপোশাকের বিষয়ে যত্তবান, গান্বেতা 
যেমন সাজপোশাকের বিষয়ে একেবারেই অনবহিত । প্রস্তু কেতাদরস্তুভারে অগুস্ত-এর সঙ্গে 
করমর্দন করলেন । তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে ভাব দেখালেন যেন তিনিই নৌরবাস্ধিত । 

কথা প্রসঙ্গে গাম্েতা বললেন, মস্যুয়ে রোরদ্যা, কিছুদিন ধরেই আমি আর প্ুস্ত আলোচনা 
করছিলাম ব্যোয়ে দ' অস্ে নতুন যে কলাভবনটি নির্িত হবে_'ম্যসে দে আত্ভ দেকরেডিভ' 
(মিউজিয়াম অব ডেকরেটিত আর্ট) তার এক জোড়া জবর প্রানেশ-তোরণ বানানো দরকার | 
ফ্রোরেল্সে যেমন আছে ঘিবার্টির ব্রাঙ্জ-ভোরণ স্বর্ণদ্ার, তারই ক্ষুদ্ূতর এক সংস্করণ | এ 
কাজ বুড়োহাবড়ার নয় । তুমি....আই মীন, আপনি এ কাজটা নিতে পারেন ? 

অগুস্ত রীতিমতো বিহলল হয়ে পড়ে । ফ্রোরেল্সের সেই গাজাটিকে চোখের সামনে দেখতে 
পায়। ঘিবাটি সমস্ত ভীবনব্যাপী পরিশ্রমেও সেই বিশাল তোরণটি শেম করতে পারেননি । 
পীচ-দুকুনে দশটি প্যানেলে ওন্ড-টেস্টামেন্ট বিধৃত । মিকেলাঞ্জেলো সেটি দেখে নলেছিলেন, 
এই গেট স্বর্ণের বাস্তব তোরণ দ্বারে স্থানান্তরিত হবার উপযুক্ষ । 

-অবশ্য আমাদের তোরণদ্বার কত বড় হারে, কত খরচ হবে এসব প্ুস্ত স্থির করবে। 
আমার উপর শুধু দুটি দায়িত্ব_ভাস্কর নিবাচন এবং বিষয়বস্তু । 

_বিষয়বস্তুটা কী? 

গান্বেতা হেসে বলেন, সেটা শিল্পী-নিবাচনের পরের ধাপ নয় কি? মাপনি এখনও 
বলেননি--দায়িত্বটা নিতে প্রস্তুত কি না। 

অগুস্ত একটি বাও করে বললে, আপনি আমাকে এতবড় সম্মান দিচ্ছেন-- 

আমি নই, ফ্রান্স ! থাড রিপাবলিক । 

-আমি সানন্দে স্বীকৃত । 

প্রস্ত হেসে বলে, দরদাম না জেনেই ? 

অগুস্তও হেসে বলে, নিশ্চয়ই । এ তো কোন সম্রাটের খেয়াল-খুশীর উচ্্রাস নয়। আমার 
নিম্লোগকর্তা ফ্রান্স ' থার্ড রিপাব্লিক 

-স্াভো । এ জাতীয় প্রত্যুত্তরই প্রত্যাশায় ছিল আমাদের । 

কিন্তু বিষয়বস্তুটার কথা আপনি এখনও বলেননি । 

--না, বলিনি । এটা তার অনুকূল পরিবেশও নয় । আগামী রবিবার, আপনার স্টরডিও'ত 
সে কথা হবে। আন্ধকের আলোচনার এখানেই শেষ, মস্যুয়ে রোর্দ্যা। 

না, শেষ নয়। একটা উপসংহার বাকি আছে_ আপনি আমাকে 'তুমিই' বলবেন । 
অস্যুয়ে রোদ্যা নয় । অগুস্তু। 

--তাই হবে,অগুস্ত। 
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পার্টির বাকি পধায়টুকু অগুস্ত শাপেতিয়ের প্রাসাদে ছিল না। ছিল আকাশে । কখনও 

ফ্রোরেন্স ব্যাপ্তিস্তির প্রবেশ-তোরণের সমুখে, কখনও বা প্রবেশ-তোরণের ওপারে, অর্থাৎ 


৮. স্বীয় নরকের দ্বার এবং... 


নখের সপ্তম সে । কত পাত্র শ্যাম্পেন গলাধঃকরণ করেছে, কী কী দূর্লভ খাদ্যের জীবনে 
প্রথম রসাম্বাদন করেছে কিছুই মনে নেই । এমনকি মনে নেই যখন এক ভদ্রলোক ওকে 
হনাক্তিকে ডেকে বললেন, মস্যুয়ে রোদ্যা, আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি 
মাপনার পুত্রের স্কুলের হেডমাস্টার_ 

_ত্টা, হ্যা, চিনব না কেন £ খৃত্র চিনেছি । আপনার মতো শিক্ষক পেয়ে ফ্রাল্স ধন্য । 
_কিসু আপনি আমার কথাটায় কান দেননি । অগুস্তু গত বছর ক্লাস প্রমোশন পেল 
না বলে তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে দিলেন কেন ? 

না, না, ছাড়িয়ে তো দিইনি । প্রমোশন পায়নি সেটা অবিশ্যি আমি জানতুম না। 
কিছু ও তো প্রতিদিন স্কুলে যায়। মাস-মাস স্কুলের মাইনেও দিয়ে যাচ্ছি। 

সে কথাই তো বলছি আমি তখন থেকে । প্রতিদিন স্কুলে যাবার নাম করে সে অন্য 
কোথাও যায়। স্কুলের মাইনে সে অন্যভাবে খরচ করে 

অগুস্ত জড়িয়ে ধরে বন্কাকে ৷ জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, তা হতেই পারে না মস্যুয়ে 
ঠেডমাস্টার । আপনাকে পেয়ে ফ্রান্স ধন্য ' এমন সোনামাণ হেডমাস্টারকে ছেড়ে পেতি 
লণুত্ত কোন চুলোয় যাবে বলুন £ আমি নিত্যি ত্রিশ দিন দেখি সে বইখাতা বগলে আপনার 
ইন্ুলে যায় । আপনি ফ্রান্সের গৌরন "বয়স থাকলে আম্মো সে শুয়োরের বাচ্চার সঙ্গে 
নিত্যি ত্রিশ দিন ইস্কুল যেত । আপনি সোনামণি হেড় ।...লঙ্ষ্মীমণি হেড়ু । 

বৃদ্ধের গণ্ডে চুখন করে অগুস্তু। 

হেডমাস্টার মশাই ঘদাপের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুন্ত করে পালাবার পথ খুঁজতে 
থুখকেন । 


৬১ সি বি 


রর ৬৫ রর 

সতেরই ভলাই 18801 ললিতকলা বিভাগের আন্ডার-সেকরেটারী মস্যুয়ে তার্কুয়ে 
মগুস্তকে সরকারীভাবে জানালেন, প্রবেশ-ভোরণের প্ল্যানটি মন্ত্রিপরিষদ অনুমোদন 
কলোছেন । গান্বেতা এবং প্রুস্ত-এর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার পর অগুস্ত তোরণের খশড়াটি প্রস্তুত 
করেছে । ঘিবাটি নিপ্রাণ করেছিলেন : স্বর্ণদ্বার, অগুক্ত বানাবে : 'নরকের দ্বার' | 

প্রথমে শুনেই সকলে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল । সেটাই স্বাভাবিক । ললিতকলার 
প্রবেশদ্ধারে 'নরক' । এ কেমন কথা ? অগুস্ত বলেছিল, এটাই বাস্তব সত্য ॥ স্বর্গ আছে 
বশ্লিনায় । নরক চোখের সামনে । থাড রিপাবলিক যদি মরুভূমির উটপাখির মতো বালিতে 
মুখ গুঁজে বলতে চায়-ফ্রাঙ্সে অনাহার নেই, অত্যাচার নেই, মদ আর মেয়েমানুম নিয়ে 
উচ্ছঙ্খলভার অবকাশ নেই, তাহলে সে আলাদা কথা ' না হলে, নরকের দৃশ্যটি জনগণের 
চোখের সামনে মেলে ধরতে হবে- যেমন ভাবে মেলে ধরেছিলেন মিকেলাঞ্জেলো, সিস্তিন 
চ্যাপেলে, শেষবিচার দৃশ্যে । 

-আপনি কি মিকেলাঞ্জেলোকে অনুসরণ করতে চান ? 

_-না' দান্তের 'ডিভাইনা কামেডিয়া'-য় বর্লিত নরক, যার প্রতিচ্ছবি দেখেছি জোলায়, 
বদলেয়ারে, ম্যালামের কাব্যে । আজকের ফ্রান্সে ! 
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স্থির হল তিন বছরে এই তোরণটি শেষ করবে অগুস্ত। পারিশ্রমিক ষাট হাজার ফী । 
সরকার এজন্য ওকে একটি পথক স্টুডিও ভাড়া করে দিলেন রু দ ল" যুনিভাসাইৎ-এ। 
অগৃত্ত কিছু আগাম টাকা পেল মালপত্র কিনতে । এ সঙ্গে ভাড়া করল দ্বিতীয় একটি স্টডিও, 
বুলেভাদ দে ওয়া পিরাদ-এ। সেখানে সে অন্যান্য কাজ করে। সরকারী স্টুডিওতে শুধু মাত্র 
নরকের ছ্বার'। 

কয়েক মাসের মধ্যেই সরকারী স্টুডিওটা হয়ে গেল শিল্পতীথ। নানান ছাত্রদল আসে, 
লক্ষা করে ওর কণ্নপদ্ধতি। স্কেচ করতে থাকে । প্রতি শনিবার বিকালে দল বেঁধে আসে 
পারীর সাধারণ মানুষ | অগ্স্ত কিছু সহকারীও নিয়েছে। 

একদিন লেকক স্বয়ং এসে দেখে গেলেন। অগুস্ত জানতে চাইল তাঁর সাজেশন । লেকক 
সব কিছু খুঁটিয়ে দেখলেন--অসমাপ্ত স্কেচ, ডিজাইন । বললেন, তোর শ্বকীয় চিন্তায় আমি 
কোনও বাধা-নিষেধ আরোপ করব না। তুই যেভাবে চিন্তা করছিস সে ভাবেই এগিয়ে যা; 
কিন্তু আমার তিনটে সাজেশ্শান আছে; সেগুলিকে আমার “আদেশ' বলে মনে করবি না। 

অগুস্ত হেসে বলে, মের, আপনার পরামর্শে জন-এর নগ্রতাকে আমি আচ্ছাদিত 
করেছিলাম । আপনার "আদেশ' হিসাবে ? নাকি সেটা 'শৃভবুদ্ধি'র নির্দেশে বলে ? 

-জানি না। আমি আজও তা ভেবে পাইনি । কোন্টা সত্য ? 

_দুটোই। আপনার 'আদেশ' এবং আমার 'শুভবুদ্ধি' একাত্ম হয়ে গিয়েছিল বলে। এখন 
বলুন, আপনি কী কী পরামর্শ দিতে চান ? কথা দিচ্ছি, সেগুলি আমি “আদেশ' বলে ধরে 
নেব না। ছাত্রের প্রতি গুরুর পরামর্শ বলেই গ্রহণ করব। 

_প্রথম কথা : তুই ঘিবার্টির অনুকরণে গেটটাকে দশটা প্যানেলে ভাগ করেছিস। 
মিকেলাজেলো সিস্তিন চ্যাপেলেও এ ভাবে ভাগ করেছেন। কিন্তু গুঁরা দুজনেই ওক্ড 
টেস্টামেন্ট থেকে কতকগুলি খণ্-খণ্ড কাহিনী উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন। তোর 
পরিকল্পনা তা নয়। তুই অখণ্ড নরক ফুটিয়ে তুলতে চাস্‌। তাই আমার প্রথম সাজেশ্শান, 
প্যানেল-পরিকল্পনা তুই বাদ দে। 

অগুস্ত লাফিয়ে ওঠে । বলে, মেত্র ! ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম আমি কদিন ধরে। আজ 
আপনাকে এ প্রশ্রটা করব ভেবে রেখেছিলাম ; অথচ আপনি নিজে থেকেই- 

দ্বিতীয় কথা : দাস্তের 'ডিভাইন কমেডি'-র বহু সচিত্র সংস্করণ আছে। আমার ইচ্ছে 
নয় তুই দাস্তেকে আক্ষরিক ভাবে অনুসরণ করে চলিস্‌। দাস্তে মহান কবি-কিস্তু তার চোখ 
দিয়ে তুই নরক দেখবি কেন ? দাস্তের হাত ধরে নরকের ছ্বারপথে পৌঁছে নিজের চোখ দিয়ে 
যদি-_ 

অগুত্ত উচ্ছদিত হয়ে বাধা দেয়। বলে, মনে আছে মেত্র ! আপনি ক্লাসে বারে বারে 
বলতেন 'ওষ্ড-মাস্টার্সরা হচ্ছেন সিঁড়ির ধাপ। থাপন জুড়ে সেখানে বসে পড়ার জন্য নয়। 
উত্তরণের জন্যই সোপানের প্রয়োজন 1" দান্তেও তেমনই একজন নরকের সিঁড়ি ! এ-কথাই 
তো বলতে চান ? 

-নিক তাই। 

-আর শেষ সাঞ্জেস্শান ? 
স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


আমি খুব খুশি হব যদি তুই 'ম্বর্গীয় নরকের দ্বার' গড়ে তুলিস্‌ । 

-+ম্বর্গীয় নরকের দ্বার' ' তার মানে ? 

দ্যাখ অগুস্ত ! আমি দান্তের এ পংস্তিটা বিশ্বাস করি না: +৯৮৪৯০০০ ৪111109৩5, % ০ 
৬১৩700170৩1 আমার একান্ত কামনা : তোর নরকে র দ্বারে যেন 'প্রমিথিউস'-এর আভাস 
পাই, “ফাউস্ট'-এর ইঙ্গিত পাই। সিস্তিন চ্যাপেলে “শেষ বিচার' দৃশ্যের কেন্দ্রবিন্দু যেমন 
বীসাস-এর উৎক্ষিপ্ত দক্ষিণহস্তের দাক্ষিণ্য, তেমনি একটা-কিছু “রিলিফ' তুই দিতে ভুলিস্‌ 
না অগুস্তু। দাস্তের বর্ণনায় নরকে নীরন্্র অমারাত্রি ; কিন্তু শিল্পী হিসাবে বিশ্বাস রাখিস্‌ অগুস্ত, 
শীরন্তম রাত্রিও নিষ্প্রভাত হতে পারে না। 

অগুস্ত লেকক-এর সামনে নতজানু হয়ে বলে, আমেন । আপনি আমাকে আশীবাদ করুন 
মেত্র। 

লেকক ওর শিরশ্ুম্বন করে বললেন, ওরা বলেছে তিন বছর, _.আমি জানি বিশ বছরেও 
এ-কাজ শেষ হবার নয়। তবু তুই এটা একদিন শেষ করে যাবি। আমি হয়তো সেদিন 
থাকব না-কিন্তু মনে রাখিস্, অমত্যলোক থেকে আমি লক্ষ্য রাখব ; দেখব-তোর নরকের 
দ্বারে প্যান্ডোরার মুখ-বন্ধ মণি-মঞ্জুষাটি আছে কি না। 

৫ খা স্ 

অণুস্ত একদিন গেল “মনে'-র সঙ্গে দেখা করতে । ভেথিয়ুল গাঁয়ে। পারী থেকে বেশ 
কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে | সে'ন-এর ধারে । না গেলেই ভাল হত । মনে" একেবারে ভেঙে 
পড়েছে । কামীলের মৃত্যুতে । বল্লে, তুই এসেছিস ভাল লাগছে। সবচেয়ে মজ্ঞা কী জানিস্‌ ? 
কামীলের অসুখের সময় আমি ঘটি-বাটি বাধা দিয়েছি ; তার সৎকারের সময় ভিক্ষা করতে 
হয়েছে আমাকে_ 

_আমি দুঃখিত মনে । আমাদের কেন জানাসনি ? 

_আমি যে আমার ক্রুশ নিজেই বইব ভেবেছিলাম বয়েছিও । কথা তা নয়, কথা 
হচ্ছে-কামীল মারা যাবার পর থেকেই একের পর একটা ছবি বিক্রি হতে শুরু হয়েছে। পারী 
থেকে আমার এজেন্ট টাকা পাঠাতে শুরু করেছে । শালা যেন রসিকতা করছে । প্রতি সপ্তাহেই 
মনি-অর্ডার আসছে, আর আমি রিফিউজ করছি । 

_রিফিউজ করছিস ' টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছিস্‌ 

_দেব না? কী হবে এখন টাকায় ? ওকে কি এখন মুরগীর সুরুয়া রেঁধে খাওয়াতে 
পারব ? ভাল ডান্তার দিয়ে কি ওকে.....আর ঈশ্বরের কী স্থুল রসিকতা দেখ- আমার সেই 
এজেন্ট জানতে চেয়েছে বড় কোনও কমিশন নিতে আমি রাজি আছি কিনা । শালাহ্‌। 

_কী জবাব দিয়েছিস্‌ তুই ? 

_কী আবার জবাব দেব ? কোনও জবাবই দিইনি । ছবি আঁকা যে জন্মের মতো ছেড়ে 
দিয়েছি তা ওকে জানাতে যাব কেন ? 

_জন্মের মতো ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছিস্‌ ? 

-আলবাৎ । ঈশ্বর-নামের এ লোকটার স্থুল রসিকতার এটাই উপযুন্ত স্ুল জবাব ! 

কী প্রচণ্ড অভিমানে একথা বলছে তা বুঝতে অসুবিধা হয় না। ছবি ছিল ওর প্রাণ। 
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ওদের দুজনের । আহার-শিদ্রা বাদ দিয়ে কত দিবস-রজনী যাপন করেছে ওরা স্বায়ীন্ত্রী। 
কিন্তু রড-তুলি ক্যানভাসহীন দিন আসেনি ওদের দাম্পত্য ভীবনে । “নে' আঁকে ক্যানভাসে, 
কাহীল আকে মনে মনে, সিটিং দেবার সময়। 

অগুস্ত বলে, তবে তো বিপদে ফেল্লি ভাই । আমি তো জানি না তুই ছবি আকা ছেড়ে 
দিয়েছিস । আমি তাই রঙ তুলি ক্যানভাস সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, তোর বাগানে বসে দজনে 
ছবি আকব বলে। 

মনে চুপ করে কী ভাবল। তারপর বলে, তা তুই আঁকতে চাস্‌, আক না। 

দুজনে গিয়ে বসে ওদের বাগানে । অগুস্তু স্ট্যান্ড-ঈজেল সাজিয়ে বসে। ক্যানভাস সে 
নিয়েই এসেছিল মনেকে দেবে. বলে। টুলে বসে আপন মনে বলতে থাকে, তুই কী 
সৌভাগ্যবান ! দুনিয়ায় এমন একজনকে পেয়েছিলি যার প্রতি ভালোবাসায় ছবি শ্রাকা পর্যন্ত 
ছেড়ে দিলি । 

মনে ওর শূন্যপট ক্যানভাসটাকে দেখছিল পাশের একটা ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান হয়ে। 
বললে, একে তুই আমার সৌভাগ্য বলিস ? 

_বল্ব না? আমার দিকে তাকিয়ে দেখ; দুনিয়ায় আমার কি কেউ আছে যে মরে 
গেলে আমি মূর্তি গড়ার কাজ ছেড়ে দিতে পারব ? 

মনে ধমক দেয়, ও কী করছিস? অত লিনসীড-অয়েল মেশাচ্ছিস্‌ কেন ? 

অগুস্ত হেসে বলে, বহুদিন তেল-রঙে কাজ করি নাতো, ভুলে গেছি_ 

দে, প্যালেটটা আমাকে দে। 

রঙ আর প্যালেটটা মনের দিকে এগিয়ে দিয়ে অগুস্ত আপন মনে বল্তে থাকে, কামীল 
তো আমার বন্ধু পত্রী, কতটুকুই বা চিনতুম ওকে, বল ? অথচ আজ এই বাগানে বসে আমার 
মনে হচ্ছে সমস্ত প্রকৃতিটাই বুঝি কামীলময় ৷ এ উইলো গাছের পাতাগুলো যেন তার চুলও 
আকাশের নীলটা যেন তার চোখের তারা ।....সৃধের আলো পড়ে সীডার আর এল্‌মগুলোর 
পাতা কী অদ্ভুত চিকচিক করছে দেখেছিস ? কামীল এ রকম করে হাসত না? 

“মনে -র চোখে একটা স্বপ্নালু ছায়া নেমে এসেছে। অস্ফুটে, যেন আপনমনে বলে, সমস্ত 
প্রকৃতিটাই আজ কামীলময় ! দারুণ বলেছিস্‌ কিন্তু ! 

অগুস্ত বদ্ধুর হাত দুটি ধরে ধীরে তাকে বসিয়ে দিল নিজের ওয়ার্ক টুলে। ডান হাতে 
ধরিয়ে দিল মোটা তুলিটা। এগিয়ে দিল রঙের ঈজেল। কানে কানে বললে, আকাশ-প্রান্তর- 
বনানী যাই আঁকিস্‌ না কেন সে তো শুধু কামীল-এরই পোট্ট্রেট ' সব কিছুতেই তো সে 
মিশে আছে! তাই নয়? 

“মলে' জবাব দিল না। উম্মাদের মতো ক্যানভাসের উপর টানতে থাকে রঙে-ভেজা তুলির 
আঁচড় । আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে : কামীল কি আমাকে ছেড়ে যেতে পারে ?_সে 
মিশে আছে আকাশের নীলে, বনের সবুজাভায়, ওয়াটার-লিলির হাসিতে । 

পারী ফেরার পথে অগুস্তু মনে মনে বলেছিল, সুযোগ পেলে তোর একটা মূর্তি গড়ব, 
মনে : অরফিউস্।. 

্ ৯ ঘ্ 
সঃ স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


পেতি-অগুস্ত এখন ওর সহকারী। স্টুডিওর দেখভাল করে, মালের হিসাব রাখে, 
মুর্তিগুলোর ঝাড়পৌছ করে, কাদার তাল বানায়। কে বলেছে মনে নেই, অগুস্তু টের 
পেয়েছিল, আজ বছরখানেক ধরে পেতি অগুস্ত স্কুলে যারার নাম করে আড্ডা মেরে বেড়ায়। 
তাই এই শাস্তি । 

একদিন পেতি-অগুস্ত এসে বলল, মেত্র, এক ভদ্রমহিলা আপনার খৌজ করছেন। ডেকে 
নিয়ে আসব ? 

_না তো কি আমি স্টুডিও ছেড়ে যাব মাঝ-সড়কে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে ? 

পেতি-অগুস্ত বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে গেল। একটু পরে এলেন একজন ঘরানা 
ঘরের মহিলা । তাঁকে দেখেই চমকে ওঠে অগুস্ত । একেই সে দেখেছিল শার্পেতিয়ের পার্টিতে । 
বলল, আপনাকেই কি বছরের প্রথম দিন মস্যুয়ে শাপেতিয়ের পার্টিতে_ 

কথাটা শেষ হল না। মেয়েটি বলল, না। আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল-_মস্যুয়ে 
শাপেতিয়ের পার্টিতেই_কিস্তু গত বছর-_ 

_গত বছর ? ও, হ্যা! ও বছরের শেষ সম্ভাষণটা ছিল আপনার । কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গ্েছিলেন আপনি ? 

_সে অনেক কথা । সুযোগ মতো বলব। আপাতত আমার পরিচয়টা দিই । আমার 
নাম মাদমোয়াজেল মাদেলিন ব্যুফে । আপনার কাছে এসেছি একটি প্রস্তাব নিয়ে। আপনি 
কি আমার একটা হেডস্টাডি করতে রাজি আছেন ? মারেলে $ রাজি থাকলে কতদিন লাগবে 
এবং আমাকে কী দিতে হবে? 

অগুস্ত জবাবে বললে, আপনার মুক্তোর দুল-জোড়া খুঁজে পেয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত £ 

-দুল-জোড়া ? হারিয়েছিল কে বললে ? 

_আমি নিজে । মধ্যরাত্রে যখন বাতি নিবে যায় ঠিক সেই মুহর্তে অন্তত আপনার বা- 
কানে দুল তো ছিল না। 

খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে মাদেলিন। বলে, তার অনুসিদ্ধান্ত : আপনি অন্ধকারে যে 
মেয়েটিকে চুমু খেয়েছিলেন তার কানে দুল ছিল না। কিন্তু আমি সেই সৌভাগ্যবতী নই ! 
কারণ আমি সেই মুহর্তে যে “স্যাটীর'-এর বাহ্বন্ধনে পিষ্ট হচ্ছিলাম তিনি এক ল্যা 
মিজারেবল ।' 

-সতিা বলছেন ? 

_মা মেরীর দিব্যি 

-_আপনিই তাহলে সেই সৌভাগ্যবতী যিনি সেই খণযমুহুর্তে ডেমি-গড-এর চুম্বনধন্যা ? 

_না। বুড়োভাম চেষ্টার তুটি করেনি, কিন্তু পারেনি । আমার কানে কানে বলেছিল, “ওগো 
সুন্দরি " আমি ওর কানে কানে বলেছিলাম : কী গো কোয়াসিমোদো ? তারপরেই একটি 
বিশ্রি হটোপুটি । টানা-হেচড়ায় আমার ব্লাউসটা যায় ছিড়ে আর বুড়োর কোটের দু-তিনটে 
বোতাম নিশ্চিহৃ। ফলে দুজনেই অন্ধকারে কক্ষ ত্যাগ করি এবং গোপনে পার্টি ত্যাগ করে 
পালাই । 
ব্গীয় নরকের দ্বার রি 


-'একতে ? 

না মশাই ! পৃথক পৃথক ! কিনতু আমার প্রশ্রের জবাবটা মুলতুবি আছে। 

-আছের হ্যা, আমি হেডস্টাডি করতে রাজি আছি। মার্বেলেই। কতদিন লাগরে বলা 
শন্ত । আপনাকে খুশি করতে মাসখানেক, আর আমাকে খুশি করতে মাসছয়েক । আর 
দামটা ? মার্ধেলের দাম বাদে মজুরীটা নির্ভর করবে অনেক কিছুর উপর । 

যথা ? 

যথা, খদ্দের কতটা খুশি হল মূর্ভিটাকে পেয়ে, এবং... 

এবং ? 

-এবং ভাম্কর কতটা খুসি হল মডেলটাকে পেয়ে । 

খিলখিল করে হেসে উঠল আবার । বলল, কবে থেকে কাজ শুরু হবে? 

-"কাল থেকেই। সকাল দশটায়। দৈনিক দু ঘণ্টা করে। 

মাদমোয়াজেল মাদেলিন-এর বাস্ট-এর সঙ্গে ও তৈরী করেছিল আন্তোনি প্রস্ত আর 
কারিয়া বল্যুজ-এর দুটি হেডস্টাডি। মাদেলিনের মূর্তি শেষ হয়নি, অসমাপ্ত অবস্থায় সেটি 
সে উঠিয়ে নিয়ে যায়। অপর দুটি সে নামমাত্র মূল্যে বস্তুত ব্রোঞ্জের দামে বিক্রয় করে, 
প্রতিটি পাচশ ফতে । দুজনের কাছেই সে উপকৃত | এ সময়ে শিল্পী দালুর একটি হেডস্টাডিও 
করে। সেটি বিক্রয় করে না। এক্সচেঞ্জ করে-কারণ দালুও ওর একটি হেডস্টাডি তৈরী করে 
ওকে উপহার দিয়েছিলেন । 

একদিন কবি ম্যালাপে এসে হাজির | অগুস্ত হাসতে হাসতে বলে, নরক-দর্শনার্থীর সংখ্যা 
যদি এভাবে বৃদ্ধি পেতে থাকে তাহলে স্বর্গে যে টুরিস্ট সিজিনে মন্দা পড়ে যাবে। 

--আমি তোমার নরকের দ্বার দেখতে এসেছি থোড়াই । তোমার সঙ্গে গোপন কথা আছে। 

আড়ালে এসে ম্যালাপ্নে বলে, একটা কথা বলতো রোযা, শার্পেতিয়ের পার্টিতে তুমি 
কি ব্বুশেকে বলেছিলে-_ম্যুগোর মাথাটা আমার চাই ? 

অগুস্ত স্তপ্ভিত । বলে, কোন অর্বাচীন বুঝি তাই শুনে রটিয়েছে আমি মুগোকে খুন করতে 
চাই? কে সে? বুশ্যে এমন কথা বলবে না। সে জানে, আমি কী “ম্ীন' করেছিলাম। 

কী, কী 'মীন' করেছিলে তুমি ? 

-"কোন ভাস্করের পক্ষে যে কথা 'শ্ীন' করা স্বাভাবিক । মুযুগোর হেডস্টাডি। 

-_সেটাই তোমার মুখ থেকে শুনতে চাইছিলাম আমি । সে বাসনা কি তোমার আজও 
আছে? ম্যুগো সম্বদ্ধে ইতিমধ্যে যা জেনেছ তারপরেও ? 

_ফ্যুগো দেবতাও নয়, দানবও নয়। সে- সে। তার মুখে ব্যন্তিত্বের ছাপ আছে। যেকোন 
ভাস্কর তার মূর্তি বানানোর সুযোগ পেলে ধন্য হবে, তার জীবনদশন মানুক আর না মানুক। 

-'একজন ম্যুগোর একটি হেডস্টাডি বানাতে চায় তোমাকে দিয়ে । ব্যুশে-র কাছ থেকে 
শুনেছে, তুমি ইন্টারেস্টেড। 

কে সে? ম্যুগো নিজে নয়? 

-না; জুলিয়েৎ ড্রোলে নামটা শুনেছ কখনও ? 

-না শোনার কারণ নেই। সবাই জানে, বুড়ি ড্রোলে এককালে ম্যুগোর রক্ষিতা 
ছিন--এখস আখের ছিবড়ে ! কেন? 

3৫ স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং 


ম্যালান্নে একটু চুপ করে থেকে বলে, একটা কথা বলি রোগ্যা, কিছু মনে কর না। এখানেই 
ভাল্করের সঙ্গে কবির পার্থক্য । তুযি যা বলেছ, তা সত্য-_মাধেলের মত নিরেট সত্য, ব্রোঞ্জের 
মত কঠোর সত্য । কিন্তু মাদমোয়াজেল ড্রোলেকে দেখে এ কথাকটা কিছুতেই উচ্চারণ করতে 
পারতাম না আমি। 

_কেন ? 

_মাদমোয়াজে ড্রোলে এক অসামান্যা মহিলা ! পণ্মাশ বছর আগে তাঁর মতো সুন্দরী 
পারীতে দুটি ছিল না। থাকলেও তারা তাঁর মতো বিদুষী ছিল না, কবি ছিল না। রূপ 
ও আভিজাত্য--শিল্প ও সংস্কৃতি কোনদিকেই তাঁর কোন খাম্তি ছিল না। মুরোপের একাধিক 
ধনী ঘরের যুবরাজ্ঞ-আর্ল, ডিউক এবং হ্যা একজন 'কিং' পর্যস্ত তার পাণিপ্রার্থী হয়ে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, তা জানো ? মেয়েটি তার সমস্ত জীবন ও যৌবন বিলিয়ে দিল ফ্রান্সের 
এক বিশ্রুতকীর্তি প্রতিভার পায়ে । সংসার পেল না, সস্তান পেল না, “মাদাম য্যুগো' খেতাবটা 
পর্স্ত পেল না। আজ তিনি সত্তর বছরের বৃদ্ধা । সেই মহান মহিলার উপমা, “আখের 
ছিব্ড়ে' ? 

অগুস্ত ওর হাত দুটি টেনে নিয়ে বলে, আমার অন্যায় হয়েছে, মাপ কর কবি ! 

ম্যালার্মের কানে সে কথা যায় না। একইভাবে বলতে থাকে, সন্তর বছরের বৃদ্ধার একমাত্র 
দুঃখ -শয্যালীনার চোখের সামনে য্যুগো সবসময় থাকতে পারে না। ম্যুগো এখনও নিত্য 
নতুন অভিসারে মাতে-__সারাজীবনই সেভাবে কেটেছে তার । ড্রোলে জানে, আপত্তি করেনি 
কখনও, বলে-_ এটাতো স্বাভাবিক ! তার “ভিরিলিটি' অমলিন ৷ সে কবি ।' তবু দিনাস্তে 
একবার য্যুগো তার জীবনসঙ্গিনীর কাছে আজও আসে । শয্যাপার্থ্ে বসে। নিজের লেখা 
প্রেমের কবিতা পড়ে শোনায়। বুড়ি চায়, তুমি তার একটা মূর্তি গড়ে দাও গোপনে- 

-গোপনে ? 

_হ্যা। বুড়ির পালক্কটা যেখানে পাতা আছে তার পিছনেই আছে একটা জানলা । 
ভেনিশিয়ান লুভার-_খড়খড়ি পাল্লা । তুমি ও-দিক থেকে বুড়ো-বুড়িকে দেখতে পাবে । ম্যুগো 
তোমাকে দেখতে পাবে না; বুড়ির গভর্নেস সব ব্যবস্থা করে দেবে ! তুমি ঢুকবে পেছনের 
দ্বার দিয়ে, বেরিয়েও যাবে সেদিক দিয়ে । কাক-পক্ষীতে টের পাবে না। রাজী ? 

অগুস্তু দীর্ঘ সময় জবাব দিল না। এই অস্রুত চ্যালেঞ্জ সে গ্রহণ করবে কি করবে না। 
ম্যুগো চায় না কেউ তার মুর্তি গড়ুক-_বিশেষ সেই ছোকরা যে, গুঁর বিরাগভাজন হয়েছিল 
শার্পেতিয়ের পার্টিতে । অথচ বুড়ি চায়-_ 

_কীস্থির করলে? 

_মাদমোয়াজেল দ্র্রোলের সঙ্গে কথা না বলে কিছু বলতে পারব না। 

_বেশ, কাল সকালে এসে আমি তোমাকে নিয়ে যাব । 

পরদিন ম্যালার্মে ওকে নিয়ে গেল নিজের বুহামে। এ্যাভিন্যু দ' গ্যাইলতে একটি 
প্রাসাদোপম অষ্টালিকা-'ম্যুগো নিবাস' ; না ভুল হল। সড়কটার নাম প্যারী মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন সম্প্রতি পরিবর্তন করেছেন, ফুযুগোর অশীতিতম জন্মদিনে । রাস্তাটার নাম : 
ভিক্টর ম্যুগো এভিন্যু। দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষায় ছিলেন একটি বর্ধীয়সী মহিলা, ড্রোলের গভর্নেস। 
তার সঙ্গে অগুস্ত-এর পরিচয় করিয়ে দিয়ে ম্যালার্মে বিদায় চাইলেন । বললেন, মহিলা হয়তো 
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শিল্পীকে কিছু মরমী কথা বলতে চাইবেন, তৃতীয় ব্যস্তির উপস্থিতি শুধ বাধা। 

ঘুরপথে অশুজ্তুকে নিয়ে গভর্নেস উপস্থিত হল একটি প্রশস্ত কক্ষে । প্রকাও পালকে 
বন্ধা অর্ধশয়ান। অগুস্ত নত হয়ে বিজু" বলার সঙ্গে সঙ্গে পথপ্রদর্শিকা নিক্কান্ত হল । অগুস্ত- 
এর নজর গেল ম্যান্টেলপীস-এর উপর একটি ছবির দিকে। ও চোখ ফেরাতে পারল না। 
বৃদ্ধা বললেন, তখন আমার বয়স ছাব্বিশ । যুযুগোর সঙ্গে প্রথম আলাপের পর ফ্যুগোই ছবিটা 
আঁকায়। অরিজিনাল আঙরে। 

অগুস্ত অনেকক্ষণ ছবিটা একদৃষ্টে দেখল । তারপর বললে, আমার ধারণা ছিল আঙুরের 
লা সুর্প-এর মডেলই সবচেয়ে সুন্দরী । ধারণাটা ভুল। 

বদ্ধা হাসলেন । বললেন, ম্যালার্মে আমার মনোগত বাসনার কথা নিশ্চয়ই তোমাকে 
বলেছে ? তুমি বলেছিলে, আমার সঙ্গে কথা বলে সম্মতি জানারে। বল, কী তোমার প্রশ্র ? 

অগ্স্ত কুষ্ঠভাবে বললে, মাদাম- 

--মাদামোয়াজেল । বল ? 

--আমি ম্যুগোর মুর্তি যদি গড়ে দিই তা তো যৌবনের ভিন্তর ম্যুগো হবে না। 

-জানি ! কিন্তু আমার চোখে তো ম্যুগো বৃদ্ধ হয়নি। সে চিরতরুণ। 

--কিন্তু আমার চোখে তো তিনি তা নন মাদাম। 

এবার আর ওকে সংশোধন করলেন না বৃদ্ধা । বললেন, তা হোক ' তুমি ওকে যে চোখে 
দেখেছ সে চোখে তো মূতি গড়ার সময় মডেলকে দেখবে না। 

ঠিক বুঝলাম না। কী বলতে চাইছেন ? 

-শুনেছি তুমি তাকে একবারমাত্র দেখেছ । পার্টিতে ৷ তোমাদের প্রথম সাক্ষাৎকার সুখের 
হয়নি, এইটুকু জেনেছি। কিন্তু মূর্তি গড়বার সময় তো তুমি অন্য য্যুগোকে দেখবে । তার 
প্রেমিকার রোগশয্যার পাশে । প্রতিদিন সে আমার জন্য নিয়ে আসে টাটকা গোলাপ ; 
প্রতিদিন সে পড়ে শোনায় পণ্যাশ নছর আগেকার লেখা প্রেমের কবিতা ' সে পরিবেশে 
ম্যুগোকে তো তুমি আগে দেখনি মস্যুয়ে রোদ্যা ' আমি পারী শিল্পের ভিতর দিয়েই জীবন 
কাটিয়েছি। জাকুই দাভিদ দিয়ে যার শূরু । আমি বাজি রাখতে রাজি--সেই অশীতিপর তরুণ 
প্রেমিককে দেখে তুমি চেষ্টা করেও একটা বুড়ো-হাবড়া বানাতে পারবে না। 

অগুস্ত অবাক হয়ে গেল মহিলার কণ্ঠম্বরের দৃঢ়তায় । বললে, আমি স্বীকৃত । 

_দুঁটি কথা বলার আছে। প্রথম কথা, তুমি জান কিনা জানিনা, যে রোগে আমি ভুগছি 
তার নাম ক্যান্সার । আমার মেয়াদ বড় জোর একবছর । একটু তাড়াহুড়ো করতে হবে । দ্বিতীয় 
কথা, ফ্যুগো যেন কোনদিন না জানতে পারে। 

কোনদিন না? 

-না। তারও বয়স আশী । বেশিদিন তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে না। আমার উইলে 
ওটার উল্লেখ থাকবে না--তাহলে ম্যুগো জানতে পারবে । কিন্তু আমার আযাটন্নিকে নির্দেশ 
দেওয়া থাকবে--আমরা দুজনেই বিদায় হলে ওটা হবে ফ্রান্সের সম্পত্তি । তখন ওটাকে স্থাপন 
করা হবে পারীর কোন চৌমাথার মোড়ে 
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এরপর অগুস্তের পরিচিত দুনিয়ার নেমে এল একরাঁক মৃত্যু 11882 সালের শেষদিনে 
একটি দুর্ঘটনার মারা গেলেন গান্বেতা । বয়সে তিনি ছিলেন অগুস্তের চেয়ে মাত্র দু বছরের 
বড়। রাজকীয় মর্যাদায় সমাধিস্থ করা হল গান্কেতাকে। কিছুদিন পরেই প্রয়াত হলেন 
ইম্প্রেশানিস্ট শৈলীর আদিগুরু মানে । মাত্র একান্ন বছর বয়সে। তীকে সবে সরকারী স্বীকৃতি 
দেওয়া হয়েছিল--লীজন অব অনার । ভোগে এল না। মানের শোকযাত্রায় লোক হয়েছিল 
অল্প--তার খ্যাতি মরণোত্তর কালে । তবু ধারা শোকযাত্রায় সামিল হয়েছিলেন তীরা আমাদের 
অচেনা নন : দেগা, ফাঁতি, মনে, পিসেরো, ম্যালার্মে, বুশ্যে, জোলা, সেজান এবং ললিতকলা 
মন্ত্রী প্রুস্ত। 

অগুস্ত-এর সঙ্গে মানের খুব কিছু ঘনিষ্ঠতা ছিল না, যেমন ছিল মনে, ফাঁতি, ম্যালার্মে 
বা ব্যুশ্যের সঙ্গে। তবু শিল্পী হিসাবে মানেকে সে শ্রদ্ধা করত। যোগ দিল শোকযাত্রায়। 
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এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রয়াত হলেন জুলিয়েৎ ড্রোলে। সংবাদপত্রের এক কোণে ঠাই পেয়েছে 
খবরটা । সবাই আন্দাজ করল কী দারুণ আঘাত পেয়েছেন ম্যুগো ; কিন্তু কেউ জানল না, 
কী প্রচ আঘাত পেল অগুস্তু। শুধু আর্থিক ক্ষতির জন্য নয়। মূর্ভিটা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল । দিনের পর দিন অগুস্ত গোপনে তৈরী করেছে ম্যুগোর মুর্তি । জানলার ফাঁক দিয়ে 
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দেখে দেখে । মডেলের মুখে দূহাতের দশটা আঙুল না বোলালে ওর আবেগ আসে 
না- এক্ষেত্রে সেটা সম্ভবপর নয় । প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ম্যুগো যখন ফিরে যেতেন তখন 
অগৃস্তুকে এঘরে আসতে হত । ধরাধরি করে অগুস্তের মূর্ভিটাকেও নিয়ে আসা হত শহ্যালীন 
বৃদ্ধার দৃষ্টি সম্মুখে । এক- মাথা রুপোগলানো চুল, কোটরগত মরকত মণির মত চোখের ম্রণি, 
বঙ্জিরেখাক্কিত সর্বাবয়ব, তবু এ যৃতালীন বন্ধার মুখে ফুটে উঠত অস্ত্ুত একটা হাসি- কিছুটা 
তৃপ্তির, কিছুটা প্রেমের, কিছুটা আবেগের, আর অনেকখানিই কুলের-আচার-চুরি করা 
কিশোরীর দুটুমির | অগুত্ত-এর সঙ্গে এতদিনে যেন একটা নাতি-দিদিমা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে বলতেন, ও বেচারি স্বপ্নেও ভাৰতে পারছে না এ বয়সেও আমি লুকিয়ে আর 
কারও সঙ্গে প্রেম করছি! 

প্রেম করছেন, মাদাম € 

করছি না? তোমার এই অসমাপ্ত তরুণ ম্যুগোর মৃর্তিটার সঙ্গে ? এই বুড়ি বয়সে 

অসমবয়সের দুই নাতি-দিদিমা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । 

মাঝে মাঝে প্রশ্্ করতেন, মের । আর কতদিন লাগবে ? 

--এই হয়ে এল । আর একটা মাস। 

সেই সমাপ্তিটা আসার আগেই সমাপ্তি এল জুলিয়েতের জীবনে । 

ঘঙ্দের চলে গেছেন, তবু শেষ করল মূর্ভিটা ! শুধু তাই নয়, ম্যুগোর আরও দু-দশটা 
মূর্তি ও গড়ল একান্তে । ওর মনে হল ভিন্তর ম্যুগোর স্বরূপটা তখনই বিকশিত হবে যখন 
ম্যুগোকে রূপায়িত করা যাবে ন্যুডে ! তৃতীয় একটা স্টুডিও ভাড়া করেছিল ইতিমধ্যে, সেন্ট 
লুইয়ে-সম্পূর্ণ গোপনে । কেউ তার সন্ধান জানে না। সপ্তাহে একদিন সে ওখানে গিয়ে 
গড়ত নিরাবরণ ম্যুগো। 

অগুস্তৃ-এর খ্যাতি ইতিমধ্যে বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে । অনেক শিক্ষার্থী ওর কাছে কাজ শিখতে 
এসেছে। সে আমলের শিষ্যদের মধ্যে তিনটি নাম উল্লেখযোগ্য । ভাস্কর হিসাবে এর মধ্যে 
সবচেয়ে নাম করেছেন জুলে দেবয়। তাঁকে বলা যায় রোর্যার অন্যতম উত্তরসূরী । অপর 
দুই শিষ্য অন্য কারণে বিখ্যাত । প্রথমত রবার্ট ব্রাউনিও জুনিয়ার, বিখ্যাত কবি রবার্ট ও 
এলিজাবেথ ব্রাউনিঙ-এর পুত্র । দ্বিতীয়ত, বেডেন পাওয়েল_যিনি 'বয়েজ-স্কাউট'-এর 
জনক। পেতি অগুস্তু তখন সতের-আঠেরো-ভান্ষর্যের শিক্ষানবিশী । 

1883 সালেই প্রয়াত হলেন পাপা রোদর্টা। একাশি বছর বয়সে। 

মৃত্যুকালে সবাই ছিল তাঁর শয্যা ঘিরে-_অগুস্ত, পেতি অগুস্ত, মেরী রোজ, থেরেস্‌ পিসি। 
অগুস্ত বৃদ্ধের হাতটি তুলে নিয়ে ঝুঁকে পড়ে বললে, কষ্ট হচ্ছে? 

বৃদ্ধের জান টনটনে । বললেন, হচ্ছে। তুই যে আমাকে কথা দিলি না? এতে কষ্ট হয় 
না? 

বল্লাম তো। কথা দিচ্ছি রোজ ব্যুরের দায়-দায়িত্ব আমার । সে যাতে কখনও 
_বাজে কথা বলিস্‌ না অগুস্তু। তুই জানিস্‌ আমি কী চাই। বৌমাকে তুই বিয়ে করবি 
এই কথা দে, আমি হাস্তে হাস্তে চলে যাই । 
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থেরেস পিসি--তীরও বয়স সাতাত্তর- ঝুঁকে পড়ে বলে, আমি তো রইলাম দাদা ; কিন্তু 
চিন্তা করনা তুমি । 

মেরী রোজ অগুস্ত-এর হাত ধরে আড়ালে টেনে নিয়ে গেল । দু-চোখের জলে সে ভাস্ছে। 
বললে, জীবনে মিছে কথা যে কখনও বলনি এমন তো না, পাপা রোদ্যাকে না হয় একটা 
মিথ্যে সাত্তবনাই দিলে ! তুমি তো জানই-আমি কোনদিন তোমাকে এ নিয়ে পীড়াপীড়ি করব 
না। 

পাশের ঘরে পাপা রোরর্টা তখন থেরেস পিসিকে বলছে, ওদের ডেকে নিয়ে এস। বৌমা 
বোধহয় চেষ্টা করছে বোঝাতে-_ এ সময়ে মিথ্যা স্তোক দিতে হয়। লাভ নেই থেরেস্‌। ও 
হবার নয়। ওর মা বলত- খোকনের সব ভালো, শুধু জিদ্দিবাজির জন্য ওর কিছু হবে না। 

এই তার শেষ কথা! 

ভিত্তর ম্যুগো মারা গেলেন 1885তে- জুলিয়েতের মৃত্যুর দু বছর পরে । 

যব রর মা 

রমণীজাতির মোহিনী, নন্দ্য ও হাদিনী শন্তির বিষয়ে রৌদ্যার শিল্পমানস কী বলতে চায় 
তা বুঝে নিতে কলকাতা প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত তিনটি ভাস্কর্যকে আমরা যৌথভাবে 
আলোচনা করব । যে কথা ইতিপূর্বই বলেছি, আবার তাই বল্তে হচ্ছে : রোর্দ্যা গ্রীকযূগ 
থেকে উনবিংশ শতাব্দীর চুম্বকসার এবং তিনি প্রাচ্যধারার প্রতিও আগ্রহী । ফলে রমণীর 
রমণীয় রূপকে শ্রীকদর্শন কী চোখে দেখেছিল তা আমাদের সংক্ষেপে জেনে নিয়ে অগ্রসর 
হতে হবে: 

প্লেটো তাঁর 'সিম্পোজিয়াম'-এ বলেছেন . ভেনাস দু জাতের : ০1৪ 0০০1০$1$ এবং 
৬০05 খ81/18115; অর্থাৎ "অপার্থিব ভেনাস্‌* এবং “প্রাকৃতিক ভেনাস'। প্রভেদটা জননী ও 
স্ত্রীর নয়, লক্ষ্মী ও উর্বশীর নয় । এখানে উর্বশীর দ্বৈতসত্তার কথাই বলা হচ্ছে। তাই বাঙুলায় 
অনুবাদ করে বলব, প্রভেদটা জীবনসঙ্গিনীর দ্বৈতরূপের- এক, সে নর্মসহচরী, শয্যাসঙ্গিনী ; 
দুই, সে সহধপ্তিণী, হাদিনী। উদ্ধৃতি দেব না, বিষয়টা বুঝে নিতে হলে কৌতুহলী পাঠক দিলীপ 
কুমার ও রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনটা পড়ে নিতে পারেন 'তীর্ঘন্কর' গ্রন্থে 

রমণীর এ রমণীয় রূপকে- নর্মসহচরীর ব্যঞ্জনাকে আলোচনা করতে আমরা দুটি উদাহরণ 
পেশ করছি। তৃতীয়টি দ্বিতীয় সত্তার : নারীর হাদিনী শত্তির ব্যঞ্জনাময় । 

৫ ৫ স্৫ 

776 8155 0888):চুস্বন- প্রথমেই উল্লেখ্য, এ ভাঙ্কর্য নরকের দ্বার'-এর অঙ্গীভূত । 
সম্ভবত পাওলো ও ফাঁসেস্কার অবৈধ প্রণয়-এর বিষয়বস্তু এবং তাই এর স্থান 'নরকের 
দ্বার-এ। অথচ এ মিথুনমুর্ভিতে যে ভাবের ব্যঞ্জনা তাতে নরক নিঃশেষে মুছে গেছে। পরিবর্তে 
আমরা পেলাম একটি স্বগীয়ি মিথুন। ভুবনেশ্বর, পুরী, খাজুরাহো, কোণার্কের মৈথুনরত 
মিথুনের সঙ্গে এর প্রভেদ যেটুকু তা শিল্প-শৈলীতে, রসের বিচারে নয়। লক্ষণীয়, প্রকৃতি 
এখানে যেন অধিক পরিমাণে অগ্রসর, পুরুষ কিছুটা নিক্টিয় ; নায়িকার আঙ্লেষ শয়না 
ভঙ্গিমায় যতটা ভাবাবেগ পুরুষের যেন ততটা নেই। আমরা, শস্তিভাবনায় জারিত দর্শকেরা, 
বলব : তাই তো হবে। দেখছ না, প্রকৃতির বাম পদপল্লবটি পুরুষের দক্ষিণ চরণের উপর 
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ন্যস্ত । বিপরীত রত্যাতুরার এই শস্তি ব্যঞ্জনাটি শিল্পী এক তির্যক ইঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলেছেন: 
শেক্সপীয়রের দেশের সমালোচক ধমকে উঠবেন : বল্ডারড্যাশ ' শিল্পীর মানসচক্ষে তখন 
ভাসছিল 'ভেনাস আ্যান্ড এ্রাডনিস'-এর সেই অনবদ্য পংল্তি দুই-:0, 7151, ০017 5190 0%, 
শ1771-17621100 051 205 ০1 88155 1 008, ৯19 না 008 009 2 





চুম্বন (1888) 


একটি তথ্য প্রসঙ্গত পেশ করা যাক : সৃষ্টির পাচ বছর পরে শিকাগো শহরে বিশ্ব- 
প্রদশমীতে এটিকে যখন দেখানোর ব্যবস্থা হল তখন রোদর্যাকে তীর ভাষায় আক্রমণ করা 
হয়েছিল, অশ্লীলতার দায়ে । সেটাই ক্লাইম্যাক্স নয়, অতি সাম্প্রতিক কালে, বস্তৃত পণ্টাশের 
দশকে, লন্ডনের স্টেট গ্যালারীর কর্তৃপক্ষ যখন এ মৃতির একটি মর্মর প্রতিকৃতি সংগ্রহে উৎসাহী 
হলেন তখনও প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল । 


হিচাাব&1. 52া২]৭0 (1884) : চিরবসন্ত : যদি বলেন, এর নামও তো 'চু্বন 
হতে পারত তাহলে আমি আপত্তি করব। পূর্ববর্তী উদাহরণে ছিল--দুখানি অধর হতে কুসুম 
চয়ন/ মালিকা গীথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে ।' এখানে তা নয়। ঘরে ফেরার অবকাশ আর 
নেই। উভয়েই উত্তেজিত উত্তাল, উদ্দাম। প্রকৃতি এখানে পুষ্পধনূকাকৃতি ৷ জ্যামুস্ত সেই 
পৃ্পধনূর পণ্যশর দয়িতের মরে্মূল বিদীর্ণ করেছে। পুরুষ এবার আর আধা-উদাসীন নয়। 
নিক্ষিয় মহাশিব যেন এবারে চোল-ব্রোঞ্জ ভঙ্গিয়ায় নটরাজ । ধ্বংসের নয়, সৃষ্টির ৷ তার পদদ্ধয় 
ভূষিস্পর্শ করে নেই, সে যেন নন্দনলোকে ভাসমান। দক্ষিণ হস্তে আলিঙ্গনাবদ্ধ করেছে 
প্রিয়তমাকে ; কিন্তু সেখানেই যেন তার কামনা-বাসনার শেষ নয়। মানছি, ওর বাম হস্তের 
উৎক্ষেপ কম্পোজিশনের নির্দেশে, নায়িকার পদদ্ধয়কে ব্যালেব্স করতে ; কিন্তু ভাবের রাজ্যে 
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মনে হচ্ছে সে যেন এ বা হাতে বিশ্বপ্রপপ্টকে জড়িয়ে ধরতে চায় । পুরুষের বহুমুখী আকাঙ্ক্ষার 
কি আদি-অস্তু আছে ? হেলেন-প্রাপ্তির পরেও প্যারিস যেন বলছে: ধনং দেহিং, জয়ং দেহি, 
যশো দেহি " সুবর্ণগোলকের আলোকবিচ্ছুরণ একমুখী হয় না। নারীর তা নয়। তার একমুখী 
আত্মসমর্পণের ভঙ্গিমাটি যেন পণ্যশরের কামুক ' 

আমরা, ভারতীয় দর্শকেরা, বলব : মিথুনমূর্ভিটা অতিভঙ্গ মুছনার। শুরা, পশ্চিশ্নী 
দর্শকেরা বলবেন, & 0080101 01 01017181 60518$% ! 


716 চাছহিখ/1, 1001. (1889) : শাশ্বত ছাদিলী -৬০/$ 0০০1০911$ ! অপার্থিব. 
ভেনাস * পূর্ববর্তী নারীমূর্তিদুটির এ যেন বিপরীত মেরুর বাসিন্দা। এর মুখে এক স্বীয় 
দ্যোতনা। অপাপবিদ্ধ নিকশিত হেম । সে 
বরদা, হাদিনী শস্তির মূর্ত প্রতীক। পুরুষ 
তাকে সৌন্দর্যের পাদপীঠে বসিয়ে পূজা করতে 
চায়। দেহজ কাম অপস্ত ; তাই পুরুষের 
হাত নারীকে ঝেষ্টন করেনি, তাই ওর মাথা 
স্তুনাগ্রচড়ার নিচে। প্রকৃতির দক্ষিণ হস্ত ও 
মস্তক আলম্ব, খজ ভঙ্গিমায় যেন নিবাত 
নিক্ষম্প দীপশিখা । যদিও পুরুষের গুরুভারে 
কাধ (থেকে জানু পুরুষমূর্তির বঙ্কিম ভঙ্গিনার 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করেছে৷ অপরপক্ষে নায়ক 
কায়মনোবাক্যে পতনোন্ুখ ওক গাছের মতো 
সৌন্দর্য দেবীর পাদপীঠে আশ্রয় খুঁজছে। 
ভারতীয় নিরিখে নায়িকার দক্ষিণ হস্তে 
ভুমিস্পর্শসুদ্রা, বাম হস্ত : বরদা। উরধ্বাঙ্গে প্রকৃতি ঝজু, পুরুষের সাপোর্ট ; 
নিশনাঙ্গে সে পুরুষের সঙ্গে পকতানে একটি বঙ্কিম সরলরেখায় একাত্ম । 

“চুম্বন' বা 'চিরবসন্ত্ের' 'ভেনাস ন্যাচুরালিস'-এর সঙ্গে এ ভাস্কর্যের আর একটি বৈপরীত্য 
লক্ষণীয়। প্রথম দুটিতে মনে হচ্ছে মূর্তিগুলি পরমুহূর্তেই নড়েচড়ে উঠবে। যেন গতিময় 
ভঙ্গিমার ক্ষণিক স্ন্যাপশট । যেন নায়াগ্রা প্রপাতের আলোকচিত্র । স্থিতির মধ্যে গতির ব্যঞ্জনা। 
অপর পক্ষে এখানে স্থিতির মধ্যে শুধু জ্যোতির আভাস । যেন অচণ্ল মানস সরোবরে 
প্রতিবিষ্বিতা ফুলেভরা রোডোডেনদ্্রন । 

এই হাদিনী শত্তিই যুগে যুগে বীরকে করেছে বিজয়ী, গায়ককে সরব, শিল্পীকে যুগে যুগে 
স্জনধর্ী আর নীরব কবিকে মুখর | প্রথম দুটি মিথুন মূর্তির যে ব্যঞ্জনা তার তুল্যমূল্য মিথুন 
আমরা অসংখ্য দেখেছি ভারতীয় মন্দিরে, কিন্তু এই তৃতীয় মূর্তির যে রস-ারীর ছা্দিনী 
শত্তির বহিঃপ্রকাশ এবং সৌন্দর্যের বেদীমূলে প্র্যান্সিটেলীজ-এর সম্রদ্ধ স্বীকৃতি 
“দেহিপদপল্লবমুদারম'_ভারতীয় কোনও মিথুনমূর্তিতে তা আমার অন্তত নজরে পড়েনি। 

৮৮ মধ ১ 





স্বর্গীয় নরকের দ্বার গগ 


লেঅনার্দোর সঙ্গে রোধ্যার একটা চরিত্ত্রগত সাদৃশ্য আছে। অপ্রাপনীয়ের শিখরচুড়ায় 
কল্পনাকে অধিষ্ঠিত করে অন্তর্লীন স্জন বারুদের স্তূপের উপর শিল্পী বসে আছেন অর্থীর 
প্রদীপশিখাটির প্রত্যাশায় । নিয়োগকর্তা লেঅনার্দোকে বললেন, বড় জলাভাব, কী করা 
যায়? লেঅনার্দো আঁক কষতে বসলেন আর্নো নদীকে ভিন্নখাতে বইয়ে দেবেন, যা নাকি 
ত্ানীত্তন প্রযুক্তি-বিদ্যার পরিপ্রেক্ষিতে নিছক পাগলামী । নিয়োগকর্তা বললেন, শহরে মাঝে- 
মাঝেই মহামারী লাগে, কী করা যায় বলত ? লেঅ তৎক্ষণাৎ মিলান শহরের এমন এক 
পূনর্ষিন্যাস পরিকল্পনা ফাঁদলেন ঘা অপর্ব কিন্তু অবাস্তব । নিয়োগকর্তা বললেন, বাবার একটা 
মুর্তি মিলানে বসালে কেমন হয় ? লেঅ তৎক্ষণাৎ মূর্তি গড়তে বসলেন--তদানীস্তন পথিবীর 
বৃহত্তম অশ্বারোহী মূর্তি, তাও অশ্ব চার পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবে না; দুটি পা থাকবে শূন্যে ' 

রোদর্যা তাই। তাঁকে বলা হল--মাঝারি মাপের একটি প্রবেশ-তোরণ বানাতে, তিনি 
নিজেই তার মাপকে করলেন দ্বিগুণ ; প্রস্তাবিত মুর্তি সংখ্যা হয়ে গেল তিন গুণ । 

কর্তারা বললেন, এ কী? তিন বছরের ভিতর শেষ করার কথা ছিল যে? 

শিল্পী বললেন, তা কি হয় ? দেখছেন না, কী পরিকল্পনা ফেঁদেছি ? এ দ্বার হবে বিশ্বের 
বিস্ময় । 

কিন্তু এগ্রিমেন্টে যে লেখা আছে_ 

_ছিিঁড়ে ফেলে দিন সেটা । আমি যা গড়ছি তা দেখতে বিশ্ব সমবেত হবে পারীতে ! 

-আমরা তো তা চাইনি? 

-কিস্তু আমি যে তাই চাই । 

গান্ষেতা--ওর পষ্ঠপোষক, গত হয়েছেন। এখন ধারা ফ্রান্সের কর্ণধার তাঁরা বললেন, 
হয় আর এক বছরের ভিতর কাজ শেষ কর, অথবা সুদ সমেত টাকা ফেরত দাও । অগুস্ত 
কর্ণপাত করল না, প্রাণপাত করল। দ্বিগুণ উৎসাহে গড়তে থাকে নূতন নৃতন 
মুর্ডি-কুত্তিপাকে যারা কাত্রাচ্ছে।' 

কিন্তু একাত্ম হয়ে কি সে কাজটাই করতে পারছে ছাই ? আসছে নতুন নতুন অর্ডার নতুন 
নতুন সৃষ্টির উন্মাদনা ৷ রিপাবলিক অব চিলির প্রতিনাধ এসে ওকে অনুরোধ করল, 
সাস্তিয়াগোতে জেনারেল লিণু -এর একটি অশ্বারোহী মূর্তি বানাতে চান চিলি সরকার । অগুস্ত 
কি কাজটা নিতে পারেন না? 

_পারি না? বল কি? এই প্রথম অশ্বারোহী মূর্তি গড়ার বায়না এল যে। 

ফরাসী চিত্রকর বাস্তিয়-লেপাজ অকালে প্রয়াত হলেন- মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে। 
দাস্তিলের্স-গুর জন্বস্থানের নগরপাল চিঠি লিখলেন--'আমাদের কবির একটি মর্মর মূর্তি তাঁর 
সমাধিস্থানে বসাতে চাই। আপনি কি--?' 

-বিলক্ষণ। লেপাজজ এক মহান শিল্পী। সে আমার বন্ধু ছিল যে। 

পারীর বিখ্যাত নিসর্গ-চিত্রকর ব্লুদ লোরেনের একটি মূর্তি । নগরপালের এ সিদ্ধান্ত 
শ্রবণমাত্র অগুস্ত প্রস্তাব পাঠালো সে স্বহস্তে ব্লদ লোরেনের শ্রদ্ধার্ঘযটি নির্মাণ করতে ইচ্ছুক ; 
অগত্যা” 

তারপরেই এল এক অপ্রত্যাশিত চ্যালেঞ্জ-বার্গার্স অব ক্যালে' : ক্যালে-নাগরিকবৃন্দ । 


4) স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


*শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধের' এক খণওকাহিনী । চতুর্দশ শতাব্দীর ঘটনা । ইংলন্ডেম্বর তৃতীয় 
এডগয়ার্ড-এর নৌবাহিনী ক্যালে নগরীকে বিচ্ছিন্ন করেছে ইংলিশ চ্যানেল থেকে ; স্থলবাহিনী 
অবরোধ করে রেখেছে বাকি তিনদিক। যে কোনও একদিক দিয়ে ফরাসী বাহিনী নগরে 
সাহায্য প্রেরণ করতে সক্ষম হবে এই আশায় ক্যালে আত্মসমর্পণ করেনি । দুর্ভেদ্য নগর 
প্রাচীরের বাধাও অতিক্রম করতে পারেনি ব্রিটিশ বাহিনী । দীর্ঘ এক বৎসর ক্যালের 
নাগরিকবুন্দ যুদ্ধ করেছে। ব্রিটিশ সেনাদলের বিরুদ্ধে নয়, অনাহার মৃত্যুর বিরুদ্ধে । অবশেষে 
যখন ক্যালে-নগরবাসী নিশ্চিত প্রণিধান করল- সাহায্য কোনোদিনই আসবে না, তখন তারা 
আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠালো ব্রিটিশ জেনারেলের কাছে। 
নাও । এক : আমার বিজয়ীবাহিনী ক্যালে প্রবেশ করে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে রস্তৃম্মোতে 
ভাসিয়ে দেবে ৷ জনহীন ক্যালে-নগরীতে আমরা নিয়ে আসব ব্রিটিশ নাগরিক 1 ক্যালে হরে 
একটি ব্রিটিশ উপনিবেশ । দুই . নগরের বাছা বাছা ছয়জন নাগরিক গোটা শহরের অনিবার্য 
ধলংস এড়াতে আত্মবলি দেবেন। তাদের নগ্রপদে নিরস্ত্র অবস্থায় আত্মসমর্পণ করতে হবে 
বিজয়ী, সেনাপতির শিবিরে-হাতে ক্যালের প্রবেশ-তোরণের কুণ্টিকা, গলায় ফাঁসির 
দড়ি--স্বহস্তে পরানো । প্ররেশ-তোরণের সম্মখেই আমরা ফাঁসির মণ্যটা নির্মাণ করে রাখব ! 

ক্যালে দ্বিতীয় প্রস্তাবটি গ্রহণ করল । ক্যালে নগরীর সবচেয়ে ধনবান নাগরিক তস্তাস্‌ 
দে সেন্ত-পীয়ের সর্বাশ্রে স্বীকৃত হলেন । সম্মান ও প্রতিপত্তির বিচারে আরও পাঁচজন 
স্বনির্বাচনে হলেন তীর পাঁচজন সহযাত্রী : পীয়ের দে উইসান্ত, আদ্র দ' আন্দ্রে, জাকুয়ে 
দে উইসীৎ, জী দ' এয়ার, এবং জী দে ফীনে ৷ এতদিন ধারা ছিলেন নগরের সবচেয়ে সম্মানিত 
নাগরিক, তাঁরা রওনা হলেন পদযাত্রায়_ নগ্রপদে, সাধারণ নাগরিকের বেশে, হাতে শহারের 
প্রবেশ-তোরণ-কুণ্টিকা, গলায় ফাঁসির দড়ি-স্বহস্তে পরানো । তাঁদের পরিবারবর্গও নগ্রপদে 
প্রিয়জনদের পৌঁছে দিয়ে গেল নগর প্রান্তের মৃত্যু-তোরণ পর্যস্ত। তাদের চোখে জল ছিল 
না আগুন ছিল, ইতিহাস সেকথা লিখে রাখতে ভুলেছে! 

1884 সালে ক্যালের নগরপাল 1347 সালের এ অবিস্মরণীয় ঘটনাটি শাশ্বত করে রাখার 
বাসনা জ্ঞাপন করলেন । দেশের যাবতীয় প্রথম শ্রেণীর ভাস্করের কাছ থেকে প্রতিযোগিতা- 
মূলক 'টেন্ডার' আহ্বান করা হল । বুশ্যে আপত্তি করেছিল, প্রবল প্রতিবাদ জানিয়েছিল মেরী- 
রোজ-হাতে যা কাজ আছে তাই পর্যাপ্ত! আবার বোঝা বাড়ানো কেন ? কারও কোনো 
পরামর্শ শুনল না অগুস্তু। দাখিল করল তার স্কেচ প্রতিযোগিতায় । 

গৃহীত হল সেটাই । অতএব বোঝার উপর শাক-আঁটির জগদ্দল পাহাড় । 

আঠাশে জানুয়ারী 1885 কক্ট্রাক্টে সই হল। 

মজা এই, যদিও তাকে বলা হয়েছিল শুধুমাত্র দে সেম্তু-পীয়র'-এর দণ্ডায়মান মৃত্তি 
বানাতে, অগুস্তু পরিবর্তে দাখিল করল ছয়-ছয়জনের নমুনা-মডেল ! ক্যালে নগরপাল 
প্রতিবাদ জানালেন : এ কী। ছয়জন নাগরিক তো আমরা চাইনি ? 

অগুস্ত বলল, না, আপনি চাননি ; চেয়েছিল ব্রিটিশ সেনাপতি । 

_সে তো জানিই। কিন্তু এ ছয়জনের প্রতীক হুসারে আমরা তো একটিই মূর্তি 


4] 
স্বীয় নরকের দ্বার 


চেয়েছি- শুধুমাত্র তঁস্তাস দে সেম্তু-পীয়র ! 

-'সে তো জানিই । কিছু বাদবাকি-পাঁচটি প্রাণকে কোন অধিকারে আপনি অপমান 
করবেন ? তারা প্রাণ দিতে পারল, আর আপনি মান দিতে পারবেন না ? 

কিছু ছয়টা মূর্তি নির্মাণে আমাদের বাজেটে যে ছয়গুণ টান পড়বে ! 

-কে বলেছে? চুক্তিনামা অনুযায়ী একটি মূর্তি নির্মাণের মজুরিই আপনি মেটাবেন। 
শুধুমাত্র ঢালাই-খরচ বৃদ্ধি পাবে । আমার শ্রমমল্য নয় । 

এই হলেন অশুস্ত রোযা! 

মেরী-রোজ বলল, তুমি কি ক্ষেপে গেলে অগুস্ত । একটা মূর্তির মঞ্জুরি নিয়ে ছয়টা মূর্তি 
গড়বে ? কী জন্য ? শুধুমাত্র দেশপ্রেম ? 

-া ! শুধুযাত্র দেশপ্রেম নয় ! তার চেয়েও বড় কিছু । 

_আর কী? ক্যালের হতভাগ্য সাধারণ মানুষকে বাঁচাতে ছয়-ছয়জন মহাশহীদ আত্মবলি 
দিলেন-এটাই তো এ ভাস্কর্যের বন্তব্য ? 

না রোজ, তা নয়! গল্পের বাকিটুকু তুমি জান না। শোন বলি ! এ ছয়জনের শেম 
পর্যন্ত ফাঁসি হয়নি, তা জানো ? মণ্টে উঠে দীড়িয়েছেন ছয়জন শহীদ | দাঁড়িয়েছেন সারি 
দিয়ে। তাঁদের গলায় স্বহস্তে পরানো ফাঁসের দড়ি । কাতারে কাতারে ব্রিটিশ সৈনিক তাঁদের 
সামনে--পুরোভাগে ব্রিটিশ সেনাপতি । আর নগর প্রাটীরের উপর তীড় উপচে পড়ছে ক্যালে 
নগরবাসীর । এমন সময় এসে উপস্থিত হল এক অশ্বারোহী ! সেনাপতিকে স্যালুট করে দাখিল 
করল স্বয়ং ইংলন্ডেশ্বরের সীলমোহরাঙ্কিত লেফাফা । 

ইংলন্ডেশ্বর তৃতীয় এডওয়ার্ড সেনাপতিকে আদেশ দিয়েছেন--সসম্মানে ছয়জন বন্দীকে 
মুন্তি দিতে । 

-সেকি । কেন? 

--সেনাপতিও তাই ভাবছিল । এমন অস্ত আদেশের কী হেতু হতে পারে ? বৃদ্ধ 
সমরনায়ক যুদ্ধটাকেই জীবনের পরমার্থ হিসাবে জানে_ জানে না, 'শাস্তি' তার চেয়েও বড় । 
দীর্ঘ এক বৎসর ফরাসী বাহিনীর দুঁদে সেনাপতিরা আপ্রাণ চেষ্টা করেও ব্রিটিশ বাহিনীর ব্যৃহ 
ভেদ করতে পারেনি । ব্যর্থ হয়েছিল ক্যালের নাগরিকদের কোনও সাহায্য পৌঁছে দিতে । 
কিন্তু সেই অসাধ্যই সাধন করেছিলেন এক অবলা ফরাসী তরুণী, তার এঁকান্তিক প্রেমের 
হ্াদিনী শক্তিতে ! 

_মানে ? 

ইংলন্ডেশ্বর তৃতীয় এডওয়ার্ড-এর রানী ছিলেন ফরাসী ! 'ক্যালে' শহর তাঁর মাতুলালয় ! 
ফরাসী কামান যেখানে ব্যর্থ হল, ফরাসী কামিনী সেখানে বিজয়িনী । ইংলন্ডেস্বর প্রেমের 
মর্যাদা মিটিয়ে দিয়েছিলেন রানীর চোখের জল মোছাতে । এ ভাস্কর্যের নেপথ্যে শুধু হ্রান্সের 
বীরত্ব আর ইংলন্ডের মহত্বই নয়, আছে বিশ্বনিয়ন্ত্রার শ্রেষ্ঠ কীর্তির ব্যঞ্জনা- প্রেমের 
জয়গান ! 

ঃ 
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রোদ্যার কিছু বিতর্কিত ভান্ষর্য 


ডাফনি ও লাইসিনিয় 
একটি জটিল ও বিতর্কমুলক শিল্প । বিড়লা আকাদেমির রোপা প্রদর্শনীতে আমি যখন এটি 
দেখছিলাম তখন আমার পাশে ছিলেন মধ্যবয়সী এক দম্পতি । ভদ্রমহিলা তাঁর স্বাীকে 
ইংরাজিতে বললেন, “ভারতীয় মন্দিরে এ জাতের মিথুনমুর্তি অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু যুরোপীয় 

ভদ্রলোক তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “তুমি নিঃসন্দেহ যে, এটি একটি মিথুন ? 
আমি কিন্তু দুটি স্ত্রীলোককে দেখতে পাচ্ছি। সম্ভবত 'লেসবিয়ান ইন্টিমেসি ।' 

আমিও এতক্ষণ এ কথাই ভাবছিলাম । দুটি চরিত্রই স্ত্রীলোকের । নিচে বাধাদানকারী 
মূর্তিটি নিঃসন্দেহে নারীর--সনান্তিকরণের বক্ষস্থ প্রত্ঙ্গদ্ধয় অবশ্য দু হাতে ঢাকা পড়েছে; 
কিন্তু তার পেলব দেহাবয়ব একটি যুবতীর, বলা যায় প্রায়-কিশোরীর ৷ অপূর্ব লাবণ্যময্ী, 
অসহায় সে। অপরপক্ষে উপরের ফিগারটির দেহসৌষ্ঠৰ পুরুষালি ; কিন্তু তার দক্ষিণত্তন 
সন্দেহাতীতভাবে বলে দেয় সে একজন “আমেজন' ৷ পুরুষভাবাপন্ন বলিষ্ঠগঠনা নারী । কী 
বন্তব্য শিল্পীর ? 

ক'লকাতা ও দিল্লি প্রদর্শনীতে এই এক্সিবিট-এর ক্রমিক সংখ্যা ছিল সত্তর । উভয় 
ক্যাটালগেই ব্যাখ্যা হিসাবে যা বলা হয়েছে তার আক্ষরিক অনুবাদ “--এ ভাস্কর্যে দেখা যাচ্ছে 
'আলিঙ্গনবদ্ধ দুটি রমণীকে ; এটি লঙ্গাস-বিরচিত একটি প্রখ্যাত লোকগাথা অনুসরণে 
নিপ্রিত। সেই কাহিনীতে মূল চরিত্রের একজন ছিল পুরুষ । মিথুন ভাস্কর্মগুলি নির্মাণকালে 
মূর্তির যৌনাঙ্গ বিষয়ে রোর্দ্যা কী-পরিমাণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়তেন এ ভাস্কর্য তারই একটি 
দলিল ।” 

ব্যাখ্যাটা কিছুতেই মেনে নিতে পারিনি । র্রোর্দ্যার অনেকগুলি মিথুনমুর্তি প্রদর্শনীতে 
দেখেছি, অনেক-অনেক আলোকচিত্রও দেখেছি-_কিন্তু ত্রমক্রমে পুরষমূর্তির টরসো'-তে 
নারীস্তন কোথাও যুস্ত হতে দেখিনি । মু্ডহীন মূর্তি দেখেছি। হাত-পা-হীন ধড় দেখেছি__কিন্তু 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই শিল্পী সঙ্ঞানে, বিশেষ একটি রস-পরিবেশনের উদ্দেশ্যে সেগুলি ইচ্ছা করেই 
গড়েছেন। অন্যমনস্কতা অথবা '1.০০%৫91900177190'-এর জন্য এ-জাতীয় ভ্রান্তি তো কখনও 
নজরে পড়েনি । প্রস্ঙ্গত বলি, প্রাথমিক পর্যায়ে প্রখ্যাত বালজাক মূর্তিতে রোর্যা দুটি হাত 
গড়েছিলেন; কিন্তু ওঁর প্রিয় শিষ্য বোর্দেল মতামত প্রকাশ করেছিলেন যে, হাত দুটি বাদ 
দিলেই ভালো হয়। রোদ্দ্যা কিছুক্ষণ চিস্তা করে শিষ্যের সঙ্গে একমত হন এবং দ্রেসিং-গাউন 
থেকে বেরিয়ে থাকা দু'টি হাত কব্জি থেকে কেটে বাদ দেন। আলোচ্য ভাস্কর্যে এ তথাকথিত 


'ঝুটি' যদি ব্রোদ্যা'র অন্যমনস্কতা বা অনবধানতাজনিত কারণে হয়ে থাকে তাহলে সেটা কি 
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তার কোনও শিষ্েরও নজরে পড়ল না? তাহলে তাঁর কোন শিষ্য কেন কখনও বলল 
না, 'মেত্র ! আপনি তুলে পুরুষের টরসোতে নারীস্তন গড়েছেন !' এ ভাস্কর্য নির্মিত হবার 
পর দীর্ঘ ত্রিশ বছরের উপর 
তো রোদ্যা বেঁচেছিলেন। 
নাকি ধরে নিতে হবে ভারতীয় 
আগে পর্যস্ত একশ বছর 
ধরে সবাই ভুগছিলেন এ 
একই রোগে, ৮190 ৮1 
81001111011 10 106 56091 
90100191706 01 00 08- 
10165... 

অগুস্তূ রোদ্যার উপর 

অভিদের রূপাস্তর (1886) যে-কয়খানা গ্রন্থ যোগাড় 

করতে পেরেছি তাতে এ ভাস্কর্য নিয়ে কোনও আলোচনা আমার নজরে পড়েনি । অগত্যা 
স্মারক-পৃস্তিকার নির্দেশমতো সন্ধান করেছি। জানা গেল, 'লঙ্গাস্‌ তৃতীয় শ্রীস্টাব্দের এক 
প্রতিষ্ঠিত গ্রীক সাহিত্যিক । গদ্যে রচনা করেছিলেন 0415 874 007104 কাহিনী । ডাফনে 
(জ্যাপোলতাড়িতা হতভাগিনী 'ডাফনি' নয়, এ পুরুষ) সিসিলির একজন মেষচারক। 

0108 হচ্ছেন ডিমিটার, অর্থাৎ শ্রীক শসাদবী-শ্রীক-ইন্দ্র জিয়ুস-এর ভম্মী তথা 
পার্সিফোন-এর জননী । লঙ্গাস-এর রচনা আমি পড়িনি, আন্দাজ করছি, লাইসিনিয় এ 
কাহিত্লীর অপর কোনও চরিত্র ৷ সে যাই হোক, দেখা যাচ্ছে লঙ্গাস্‌ রচিত কাহিনীতেও আছে 
পুরুষ ও রমণী....দুটিই নারী নয়। 

অথচ লক্ষ্য করছি, ফাইডন প্রকাশনা এ ভাস্কর্যের নামকরণ করেছেন (প্লেট : 52) “দ্য 
মেটামর্ফসিস্‌ অব অভিদ' ; নিউ ইয়কের দ্য মডার্ন লাইব্রেরী রোদ্যার উপর যে গ্রন্থটি প্রকাশ 
করেছেন সেখানে ভাষ্যকার লুই উইনরের্গ এ ভাস্কর্যের নাম দিয়েছেন 'মেটামর্সিস্‌ আযকড়িং 
টু অভিদ'। ফরাসী ভাষায় মূল নামকরণ কী করা হয়েছিল জানি না। সে যাই হোক, এবার 
এ সূত্র ধরে অগ্রসর হওয়া গেল। 

অভিদ (43 ৪.০.-17 £.0.) লাতিন কবি। পণ্টদশ খণ্ডে রচিত বিরাট কাব্য্রস্থ 
মেটামর্ধসিস। এ কার্যের উপজীব্য অরফিউস্‌ ও ইউরিদিসের মর্স্ু্দ কাহিনীটি । সুধীজন 
মাতেই জানেন সেই গ্রীক উপকথাটি। কবি অরফিউস মৃত্যুরাজ্যে গিয়েছিলেন মৃত স্ত্রী 
ইউরিদিসের সন্ধানে । যমরাজাকে সঙ্গীতে যুদ্ধ করে তিনি সঙ্গিনীকে ফিরিয়েও আনছিলেন, 
কিছু ্ষণিক অসতর্কতায় তাঁর স্ত্রী পুনরায় ফিরে গেল মৃত্যুরাজ্যে। অরফিউস বাকি জীবন 
বনে-জঙ্গলে শুধু বিরহের গানই গেয়ে গেছেন। রোদ্্যার অরফিউস মূর্তিটি প্রদর্শনীতে ছিল 
অন্যতম আকর্ষণ । এঁ কাহিনীর উপসংহারটি এবার কৰি বুদ্ধদেবের ভাষায় শুনুন : 

“অভিদ-এর 'রূপাস্তর' কাব্য থেকে তা বিবৃত করছি। পাতাল থেকে সম্তপ্ত চিত্তে 
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পৃথিবীতে ফিরে অর্ষিয়ুস আর তিন বছর বেঁচেছিলেন | এই তিন বছরে, বহু রমনীর যাচনা 
সত্তেও, তিনি কোনও স্ত্রী-সংসর্গ করেননি ; দ্বিতীয় দারগ্রহণও তাঁর পক্ষে অচিস্তনীয় ছিলো । 
এ-সময়ে তাঁর প্রণয়পাত্র ছিলো শুধু বালকেরা- থ্রেশীয়দের তিনি বোঝাতেন যে, সেটাই 
'শ্রেয়তর পথ' । কিন্তু এই উপেক্ষা-অপমান গ্রেশীয় নারীদের পক্ষে অসহ্য হলো, ক্রোধ ও 
লালসায় উন্মাদ হয়ে তারা দলবেঁধে নিষ্ঠরভাবে অর্ফিয়ুস্কে বধ করল ।” ('রাইনের মারিয়া 
রিলকের কবিতা", বুদ্ধদেব বসু প্‌ 203)। 

অভিদ বর্ণিত এই অংশটির স্বচ্ছন্দ ও ঈষৎ সংক্ষেপিত অনুবাদ করেছিলেন কবি বুদ্ধদেব 
বসু এ গ্রন্থে রলফ হামফ্রীস-এর ইংরাজি থেকে । শেষ দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে বিরহী অরফিউস্‌ 
নির্জন অরণ্যপর্বতে একদিন বীণা বাজিয়ে গান করছে-বৃক্ষ, শিলা, সিংহ ও পশৃপক্ষীরা 
তন্ময় হয়ে শুনছে। সহসা দূর থেকে তাকে দেখতে পেল এ প্রত্যাখ্যাতা রমণীর দল। 
প্রতিহিংসায় উন্মস্তা হয়ে তারা সদলবলে বিরহী কবিকে আক্রমণ করল : 

“কেউ ছুঁড়লো মাটির ঢেলা, কেউ পাথর, কেউ বা ভেঙে নিল গাছের ডাল.....গেলো 
ডুবে তার মধ্যে বীণাধ্বনি, আর তাই অবশেষে পাথরগুলো- রক্তে লাল, গায়কের রস্তে 
লাল 

কবি অর্ফিয়ুস প্রতিরোধের চেষ্টাই করল না। মেনে নিল দুর্টেবকে। প্রতিবর্তী প্রেরণায় 
“বিনভিতে হাত বাড়িয়ে দিল কবি, মুখটা ঢাকল ।" নিষ্ঠুর যৌথ আক্রমণে অরফিউস প্রাণ 
দিল বিনা প্রতিবাদে । আর তারপর : 

“তার জন্য অশ্রুপাত করল পাখিরা, আর জন্তুর পাল, আর কঠিন শিলা, আর যত 
বৃক্ষ চলে আসত তার গান শুনতে-_ 

সকলে হলো শোকার্ত 1 যেমন নারীরা চুল ছেড়ে মনের দুঃখে । তেমনি পাতা ঝরিয়ে 
দিলো বৃক্ষেরা, নদীরা স্ফীত হলে অশ্ুধারায়, বনদেবী ও জলকন্যারা হলো কৃষ্ণবেশে 
শোকময়ী |" (বু. ব.) 

আপাতত না হয় ধরে নিন ফাইডন প্রকাশনাই ঠিক বলেছেন-স্মারক-গ্রস্থের ভাষ্যকার 
তার 1.8০% 91 811011107-এ এটিকে 1801 01 811011)97 বলেছেন! তাহলে কী দাড়ালো ? 

রোর্দ্যা একটি ক্লাসিকাল কাব্যকাহিনী “বূপাস্তুর'কে ভাস্কর্ষে রূপাস্তরে প্রয়াসী | সেক্ষেত্রে 
দু-দুটি শিল্পগত সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে তাস্করকে । শিল্পের “মিডিয়ম' পরিবর্তনের জন্য। 
কাব্য থেকে ভাস্কর্যে। প্রথম কথা একাধিক প্রতিহিংসা-পরায়ণার মুক্তি ভান্কর্যে জটিলতার 
সৃষ্টি করবে_ শিল্পে যে বেদনার মুঙ্ছনা, সেখানে ভিড় বরদাস্ত হরে না। “গ্রুপ' চলবে না। 
এ সমস্যার একমাত্র সমাধান নিষ্ঠুরা রমণীকুলের প্রতীক হিসাবে একটিমাত্র বলিষ্ঠগঠনা 
নারীমুর্তির সংস্থাপন ৷ সে হবে বলশালিনী আমেজন । দ্বিতীয় সমস্যা, দেখতে হবে একটিমাত্র 
রমণী একজন যুবককে হত্যা করছে। দৃশ্যকাব্য হিসাবে সেটাও যে বেমানান-কারণ যুবকটি 
নির্জীব নয় আদৌ, সে কার্যের নায়ক। দর্শনযোগ্য শিল্প হিসাবে সেটাও যে দৃষ্টিকটু । 

হয়তো এই দুটি সমস্যার সমাধানে রোরর্যা অভিদ রচিত কাব্যটির নামকরণকে কাজে 
লাগালেন : রূপান্তর ! অরফিউস্-এর রূপান্তর ঘটালেন । অরফিউস্‌_ হোক সে পুরুষ- এখানে 
সে কিসের প্রতীক ? এ্কান্তিক প্রেমের, বিরহবেদনার, কবিতার, সঙ্গীতের- এ পরুষ 


রোযার কিছু বিতর্কিত ভান্করয রি 


পৃথিবীতে যা কিছু পেলব, তার । সৌকুমার্য, রমলীয়তা, পেলবতা। তাই অরফিউস 
রূপান্তরিত হল ধর্ষিতা রমনীতে ৷ হয়তো সেজন্যই লই উইনবের্গ শিল্পটির নামকরণ করেছেন 
"11 ৩81)0090515805014178100৫” (অভিদ অনুসরণে রূপান্তর) ; ফাইডন প্রকাশনার 
“অভিদের রূপান্তর” নয়। 

আর তাই আমরা রোর্দ্যার শিল্পে দেখছি অরফিউস একটি ধর্ষিতা রমণী- প্রায় কিশোরী । 
বিনতিতে সে বাড়িয়ে দিয়েছে হাত প্রতিবর্তী প্রেরণায় । উপরের গ্রেশীয় রমণী প্রায় পুরুষ ; 
“আমেজন'। তার প্রকাশমান স্তন সন্ত্বেও সে মূর্তিতে একটা পুরুষজনোচিত কাঠিন্য । 

এ ব্যাখ্যাটা মানতে পারলেন ? 

হয়তো এখনও আপনি মানতে রাজি নন। বেশ, আসুন, তাহলে অরফিউস-তান্বের মূলে 
প্রবেশ করা যাক। 

বাষ্্রান্ড রাসেল তাঁর 'এ হিষ্টি অব ওয়েস্টার্ন ফিলসফি'-তে বলছেন, প্রাক-হোমার যূগের 
স্বীকদর্শনে ছিল দুটি ধারা-ব্যাক্কাসতত্ব এবং অরফিউস-তত্ব । 'ব্যান্কাস' হচ্ছেন ইন্দ্রিয় কামনা- 
বাসনা ও মদিরার দেবতা-যেমন আমাদের কামদেব । অপরপক্ষে অরফিউস্-তব বলে সুখ 
নয়, আনন্দই মানব-জীবনের লক্ষ্য । এ তত্ব আত্মার অবিনশবরতায় বিশ্বাসী-ব্যাক্কাস-তন্য 
যেমন বলে যাবজ্জীবেৎ সুখং জীবে । রাসেল আরও বলছেন, "07595 15 587019174৮৩ 
0০০1) 81০1গোা)01 ৬110) ৮/85 1011) 10 [910005$ 0৮ 11017/100 1৮1 800805 30157100 0৮ 74001) 
00)009১." (শোনা যায়, ব্যাক্কাসের মতাবলন্বী ক্ষিপ্ত পুরোহিতেরা সমাজ-সংস্কারক কবি 
অরফিউস্কে ছিন্নভিন্ন করে দেয় ।) অর্থাৎ এ আমেজন-নারী ধর্মাহ্ধ ব্যা্কাস-পন্থী নিষ্ঠুর 
পূরুষ-পুরোহিত-এর প্রতীক। 

প্রশ্ন হতে পারে- একশ বছর পূর্বে রোর্দ্যা কি এ তত্ব জানতেন ? খান্ট্রান্ড রাসেলের 
গরেষণাগ্রন্থ তো সে তুলনায় হাল-আমলের । তা ঠিক ' কিন্তু ব্যাক্কাস-তত্ব আর অরফিউস- 
তত্ব কি শাশ্বত সত্য নয়? রোর্দ্যার সমকালেও এ দুই সমান্তরাল ধারায় প্রবাহিত! 
বোদলেয়ার, এমিল জোলা, ম্যালার্মে, মোপার্সী ব্যাক্কাস তত্বের ধবঙ্ঞাধারী । আর শাশ্বত- 
সৌন্দর্যের দরদী প্রবস্তা লেও টলস্টয় প্রায় সমকালে রাশিয়ায় বসে রচনা করছেন ৬1 
19 /১1? মোপার্সীর় অবক্ষয়ে কাউন্ট টলস্টয়ের হাহতাশটা পড়ে দেখুন-শুনতে পাবেন একই 
আক্ষেপ । উনবিংশ-শতাব্পীর অরফিউস্‌ ঘোপার্সীর ধর্মণে যেন টলস্টয় হত । 

প্রসঙ্গত বলি, জার্মীন কবি মারিয়া রিলকে রোদ্দ্যার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসেছিলেন, এমনকি 
তার অবৈতনিক সচিবের কাজও করেছিলেন কিছুদিন ৷ রোদর্যার ভাস্কর্য দর্শনের পর তিনিও 
একগুচ্ছ কবিতা লিখেছিলেন অরফিউস্কে উপলক্ষ করে। 


ফুজিতামোর 


বন্ধুবর ক্ষুন্ধকঠ্ঠে বলেছিলেন, এমন 'কিস্তুত' মিথুন আমি জীবনে দেখিনি-কী ভারাতে, কী 
পাশ্চাত্যে! নারী নিচে, উপুড় হয়ে শুয়েছে, পুরুষ তার উপর চিৎ হয়ে। “আ্যাবসার্ড 
কম্পোজিশা' ৷ 

4 স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


কথাটা ভাববার । 

এমন অদ্ুত অবাস্তব পরিকল্পনার 
অন্তর্নিহিত ব্যঞ্জনাটা কী? বিড়লা 
আকাদেমী প্রকাশিত স্মারক-পুস্তিকায় 
ব্যাখ্যাকার বলেছেন, "71015 081 $৮7- 


9০1140511 0471815100 011018010৬০. 1 । 1 

, ১. এ 11 
শা 0 8150 00005 0116 1115156 
8100051 01 ০৩৪৫৮, 0171100900৫ 0৬ 1070 ! ] | 
৬৫]াথা 0৬৪017$ 110 01150010194 4) 


[5 01100101721) ৬110 ৬8119 000510 


ও |)0 ০৪০৮. (এ মিথুন মানবপ্রেমের 


8845285৮ 


াখাদিতপ্ন৬4 মেয়েটি পরুষের 
প্রসারিত বাত্রর প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে 


পলায়নোদ্যতা 1) 
ব্যাখ্যাটা মেনে নেওয়া যায় না। 
04179] 51০৩ 011101181] 10৬০ (মানব 





চিরবসন্ত-রোদ্টা 1884) 


স্বীয় নরকের দ্বার 
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[:8৫) /১0101)পলাতকা (প্রম (1884) 


প্রেমের রিরংসার দিক) কোথায় ? 'মানবপ্রেমা 
তো একতারায় বাজে না, বাজে দোতারায়, 
খঞ্জনীতে ৷ এক হাতে যেমন তালি বাজে না, 
একপাটি খঞ্জনীতে & তেমনি আদিরস বাজে না। 
বোধ করি ব্যাখ্যাকার বলতে চেয়েছিলেন 
'ম্যাসকুলিন ল্যভ' বা পুরুষের রিরংসার কথা। 
রমণী যে পলায়নপরা, রমণ-বিমুখ, সেকথা তো 
নিজেই স্বীকার করেছেন । কিন্তু সেটাই যদি এ- 
শিল্পের মৌল প্রতিবেদন হয় তাহলে ব্যাখ্যাকার 
দুটি প্রাসঙ্গিক প্রশ্রের কী জবাব দেবেন ? এক : 
পুরুষ যদি প্রকৃতির নাগালই পেতে চায়, তাকে 
যদি ধরতেই চায়, তাহলে চিৎ-হওয়া কাছিমের 
মতো অসহায় ভঙ্গিতে শুয়েছে কেন? দুই: 
মেয়েটি যদি পলায়নপরাই হবে, তবে পুরুষের 
প্রসারিত বাহুর আলিঙ্গনপাশ দু'হাতে ছাড়াতে 
চাইছে না কেন? কী কারণে সে শুধু দুহাতে 
নিজের দুই কান চেপে ধরেছে? 

47 


এ-দুটি পমস্যার সমাধান না হয় পরে খুঁজে দেখা যাবে, আপাতত স্ীকার্য যে, যে কোন 
মিথুনে আছে, দ্বিতসন্তা-তাদের বস্তি মানসের মিলনেজ্ছার তারতম্যে শিল্পের আবেদনে 
প্রকারভেদ হতে পারে । যথা, এক : নারী উত্তেজিত, সকর্ষক- পুরুষ উদালীন (যেমন, রোদ্যার 
“দ্য কিস')। দুই : নারী-পুরুষ উভয়েই উক্তেজিত এবং সকর্মক (যেমন, রোদ্যার “দ্য ইটার্নলি 
স্প্রিং)। তিন : পুরুষ সকর্মক--নারী উদাসীন বা অকর্মক এবং চার : পুরুষ সকর্মক নারী 
অনিচ্ছুক বা বাধাদালেচ্ছ (যেমন, ব্যাখ্যাকারের মতে আলোচ্য ভান্কর্য।) 


আপালো-ভাড়িতা ডাফানে 





-বার্ণিশা 
০ প্রেমের এই যে 
, 6 /46 ততীয়-চতুর্থ পর্যায় এটি ভারতীয় 
০ মিথুন ভাক্কর্যে উপেক্ষিত । পাশ্চাত্যে 


এর ভুরি ভুরি শিল্প উদাহরণ আছে । রোমকসতা হার পশ্তনই তো হয়েছিল সাবাইন রমণী- 
কুলের অপহরণে । রোমকশিল্পে এবং মধ্যযুগে এ 'ম্যাস-আযবডাকশন' নিয়ে বহু শিল্প রূপায়িত 
হয়েছে। লোরেঞ্জো বার্নিনী অথবা ভ্রাসোয়া গিরারগঁর 'পারসফোনের অপহরণ" অনবদ্য শিল্প । 
অথচ ভারতীয় মন্দির ভাস্কর্যে অপহরণ দৃশ্য আদৌ প্রতিভাত নয়। পুরাণেও অপহরণের, 
বলাৎকারের বহু কাহিনী আছে, কিন্তু ভান্কর সেগুলিকে শিল্পের উপজীব্য করেননি । রোম 
নগরীর উ্থানের মতো মথুরাপুরীর পতনের সঙ্গে যুন্ত হয়েছে 'ম্যাস-আযবডাকশন' । তা নিয়ে 
কোন শিল্প গড়ে তোলার কথাও কেউ চিন্তা করেননি । বোধকরি রবি বর্মার পূর্বে রাবণ 
কর্তৃক সীতাহরণের অনবদ্য কাহিনীকে রূপায়িত করার কথা কখনো চিস্তা করেননি কোন 
ভারতীয় শিল্পী। 

চতুর্থ পর্যায়, অর্থাৎ বলাৎকারের কথা না হয় বাদই দেওয়া যাক, সেটিকে শিল্গের 
বিষয়বস্তু করার হয়তো আপত্তি ছিল ভারতীয় ভাস্করের, কিন্তু তৃতীয় পর্যায়টিই বা কেন 
এভাবে উপেক্ষিত ? অর্থাৎ পুরুষ যেখানে কামার্ত, প্রকৃতি অনিচ্ছুক ? বাস্তব জীবনে এটি 
তো পরীক্ষিত সত্য। বস্তুত বাতস্যায়ন থেকে হ্যাভলক এলিস্‌ বলেছেন তিন-চারটি সন্তান 


48 স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


জন্মানোর পারে এট'ই নাকি সচরাচর দাম্পত্য জীবনের অভিগ্রতা । তবু এটি ভাস্কে স্বীকৃত 
নয়। উপন্যাসে পাই প্রচুর পরিমাণে, কার্যেও। পুরুষের খেদ শুনি : "কেন তুমি মু্তি হয়ে 
এলে, রহিলে না ধান-ধারণায়” : তার “প্রাণপাখি কীদে এই বাসনার টানে" : অপরপক্ষে 
নারীর উত্তিও সমান সকরুণ-কেন কাঁদি বুঝিতে পার না £ তকেতে বুঝিবে তা কি? এই 
মছিলাম আখি, এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা ॥" 

প্রেমের এই যে পরিণতি 105০5 5 ₹।001৬-এর প্রতিফলন আমরা ভাঙ্কযে অতি 
অল্পই দেখেছি -কী প্রাচ্য, কী প্রতীচ্যে। 

রোদ্যাকত আলোচ্য ভাস্কর্ষে ফিরে আনা যাক । শিল্পটির নাম-রোর্দার দেওয়া নাম: 
1311) 4২1(য, ইংরাভি অনবাদি যা নাকি : 00০711-95৩, এবং বাঙলায় ' পিলাতকা প্রেম । 
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বিষয়বণ্ুটা ব্যাখা করতে একটা হুলনামলব, ভাগ্য আগে দাখিল করি বানিশীর : 
'আপোলো এবং ডাফনে'। কাহিনীটি সুপরিচিত-জলকন্যা ডাফানেকে অন্থশায়িণী করার 
উদ্দেশ্যে ম্যাপোলো পাগল হয়ে ও০। কিন্তু ডাফনে তাকে পিতৃস্থানীয় মনে কারে বলে 
পালিয়ে বেড়ায়। একদিন আআপোলো এ জলকন্যাকে তাড়া করে এবং নিরুপায় ডাফনে 
অলৌকিক ক্ষমতাবলে স্বেচ্ছায় আত্মবিলুপ্তি ঘটাতে একটি বৃক্ষে রুপান্তরিতা হয়ে যায়। এই 
গ্রীক উপকথাটি অবলম্বন করে অসীম প্রতিভাধর ভান্কর লোরেঞো বানিশী (1598-1680) 
যে শিল্পটি গড়েছিলেন তারই রেখাচিত্র এখানে দেবার চেষ্টা কারছি। এখানেও পুরুষের 
রিরংসার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য মেয়েটি পলায়নপরা । এক্ষেত্রে মেয়েটির দুই 
হাতের উৎক্ষিপ্তি এবং অসহায়ত্ব অপহৃতা পারসিফোনের (বার্নিনী এবং গিরারগ) অনুরুপ! 
রোদ্যার নায়িকা এ-জাতীয় অসহায় ভঙ্গি করেনি আদৌ--তার ঘুখভাবে আতঙ্ক নেই, আছে 
বেদনার বহিঃপ্রকাশ । কেন ? 

কারণ . আমাদের মতে, মেয়েটি আদৌ পালাতে চায় না, সে ধরা দিতেই চায়। পালাচ্ছে 
ব্োমদ্যার কিছু বিতর্কিত ভাস্কর্য 49 
স্বীয় নরকের দ্বার এবং 4 


'প্রেমিকা' নয়, ঠাপ প্রেম 2 ট্রাজেডি সেটাই । 

স্মর্তব্য : ইবসেন-এর ৯0৩1571945৩ (পুতুল খেলা) প্রকাশিত হয়েছিল 1870 সালে ; 
আর তার ফরাসী অনুবাদ হয় 1882 সালে । আলোচ্য ভাস্কর্য তার দু-বছরের ভিতর 
নির্মিত । শুধু ইবসেন-এর 'পৃতুল খেলাই নয় ; সমকালীন ফরাসী সাহিত্যে দাম্পত্য জীবনের 
এই ট্রাজিডিট্ুকু নানাভাবে ফুটে উঠেছে । উচ্চ ও মধ্যবিভ্তের সমাজে স্বামী তার নিজের 
কর্মজগৎ নিয়ে মশ্গুল-বাড়ি-বুহাম-বিত্তের মতো বনিতা বাবুর কাছে এক ব্যবহারের বস্তু, 
উপভোগের উপচার । শিল্পবিপ্ররের পর পুরুষমানুষ ঘর ছেড়ে বাইরে তাকাতে বাধ্য হচ্ছে। 
কাজের অবকাশে গহে ফিরে সে জীবনসঙ্গিনীকে দেখতে চায় মহিমময়ী সম্ত্রাজীরূপিণী 
কীতদাসীর ভূমিকায় । গৃহন্দামিনীরও যে একটা নিজস্ব জগৎ আছে, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা, 
বিকশিত হবার বাসনা থাকতে পারে এ-বোধ স্বায়ীর নেই । যেন ভূপতি তার সাংবাদিকতার 
মাধ্যমে দেশসেবার অবকাশে চারুলতাকে সময় ও সুযোগ মতো কাছে পেতে চায় ; যেন ম্রহিম 
তার মহিমা দিয়েই অচলাকে বাধতে চায় | যেন নিখিলেশ ... থাক, আর উদাহরণ বাড়াবোনা 
না। ডলস-হাউস্-এর নোরা, নষ্টনীড়-এর চারুলতা, গৃহদাহের অচলা অথবা ঘরে-বাইরের 
মক্ষিরাণী কেউই উদাসীন, নিস্প্রেম ছিল না--তবু তারা মাঝে মাঝে দূহাতে নিজের কান চাপা 
দিয়ে ভালবাসার বীধা বুলিকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। স্বগতোস্তি করেছে-_'এখন হয়েছে 
বহু কাজ, সতত রয়েছ অন্যমনে/সর্বত্ত ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি/হ্ৃদয়ের 
প্রাস্তদেশে/ক্ষুদ্র গৃহকোণে ।” দুর্ভাগ্য তারা- যেভাবে, যে-তঙ্গিমায় জীবনসঙ্গিনীর মন ছৌওয়া 
যায় তা ওদের প্রেমাস্পদেরা জানত না। ভুল পথে, ভুল ভঙ্গিমায় তারা নায়িকাকে পেতে 
চেয়েছিল । জানত না- হাত দিয়ে সে-দ্বার খোলে না, গান গেয়ে সে-দ্বার খোলা যায়। 

এ ব্যাখ্যা যদি মেনে নিতে পারেন তাহলে বন্ধুবরের মতে-এ 'কিন্তুত' মিথুনমূর্তিটি সার্থক 
হয়ে উঠবে । ওদের ত্ বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে শয়নের অবাস্তব ভঙ্গিমা, ভ্রান্তভঙ্গিতে 
পুরুষটির এ অপ্রাপণীয়াকে প্রাপ্তির প্রয়াস এবং নায়িকার দু-হাতে নিজের কান চেপে ধরার 
ব্যঞ্জনাটি বাড্ময় হয়ে উঠবে। 

আবার বলি, পালাচ্ছে 'প্রেমিকা' নয়, 'প্রেম' । 


150৮ 1।%১% চিতা 13 
2১৪1 200 ! াা সি ১ ক 


ঠা রি 1). ) 


| 
| 
4 
" ৫011 221] 
নী চর? 


। 
11101 
ধা 









অমুতকুন্তের খোজে নয়, হরিদ্বার গিয়েছিলাম কুম্তমেলার উৎসসন্ধানে। 

কুম্তমেলায় ইতিপূর্বে কখনো যাইনি, ইচ্ছাই হয়নি, এবার যেতে 'হল নেহাৎ ঘটনাচক্রে । 
যেতেই যখন হল তখন কিছু বই ঘাঁটার্থাটি করে দেখতে হয় । প্রথম কথা এ মেলার উৎপত্তির 
ইতিহাস : 

অমৃতকুস্তযোগের আদি ইতিহাস ও মাহাত্ম্যের বিষয়ে পৌরাণিক কাহিনীটা আপনাদের 
নিশ্চয় জানা । উপায় নেই। আবার আমাকে সংক্ষেপে সেটি নিবেদন করতে হবে : 

পুরাণকার নাকি বলছেন, “দেবাসুর মিলিত হয়ে সমুদ্রমস্থনের আয়োজন করলেন ।' 

এখানেই থামতে হুবে আমাদের । প্রথমে জেনে নেওয়া দরকার 'দেবাসুর' কে, সমুদ্রটা 
কোথায় এবং হঠাৎ সেটা 'মন্থন' করারই বা কী প্রয়োজন হল ? স্থুল অর্থে দেবতারা হচ্ছেন 
পার্টি-ইন-পাওয়ার । অসুরেরা আছেন অপজিশনে । দেবতাকুলের গদী-আসীন হচ্ছেন ইন্দ্র 
চীফ হুইপ বৃহস্পতি । লীডার অফ দা অপোজিশনটি যে ঠিক কে, এ নিয়ে নানা পুরাণের 
নানামত, তবে বিরোধীদলের মস্তিষ্ক তথা চীফ-হইপ : শৃক্রাচার্য। দ্বিতীয়ত, সমুদ্র বলতে 
কোনো লবণান্ুরাশি নয়, হিমালয় পর্বতের উত্তরে অবস্থিত একটি ক্ষীরসমুদ্র । তার 
ভৌগোলিক অস্তিত্ব নিয়ে আমাদের মাথা না ঘামালেও চলবে । প্রথমত ক্ষীর আমাদের হজম 
হয় না; আমরা ফুচকা খেতে অভ্যস্ত । দ্বিতীয়ত, হিমালয় যে এককালে সমুদ্রগর্ভে ছিল 
তার জিওলজিক্যাল এভিডেন্স আছে; তৃতীয়ত, এ কাহিনীর কারবার 'ফ্যাক্ট' নিয়ে 
নয়--ফ্যান্টাসি' নিয়ে । তিন নশ্বর প্রশ্টা ছিল, ক্ষীরসমুদ্র মন্থন করার প্রয়োজন হল কেন? 
সরকারী প্রেস বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী এ একটি যৌথ প্রচেষ্টা রত্বাকরের অমূল্য সম্পদ আহরণের 
উদ্দেশ্যে। প্রাপ্তব্য সম্পদ একটি সমঝোতার মাধ্যমে দেব ও অসুরদের মধ্যে বস্টিত হবে 
এমন এক পূর্ব-প্রতিশ্রতি মোতাবেক এ এক জয়েন্ট-ভেগ্টার । কোনো কোনো দুখ অবশ্য 
রটনা করেছেন-_ সমুদ্রমন্থনের প্রয়োজন হয়েছিল একটি গৃঢ় কারণে : দেবরাজ ইন্দ্র নাকি 
ঝষি গৌতমের স্ত্রী অহল্যার প্রতি একটু “ইয়ে হয়ে পড়েছিলেন : কিছু বেলেল্লাপনাও 
করেছিলেন ; তাতে দুর্বাসামুনি নাকি ইন্দ্রকে অভিশাপ দেন। তাই রোগমুস্তির জন্য ইন্দ্রের 
এক বোতল অমৃতের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । তা সে সব রিআযাকশানারিদের অপপ্রচারে আমরা 
কান দেব না। 

মন্থনদণ্ড হলেন মন্দর পর্বত, রজ্ছু হলেন বাসুকি এবং স্বয়ং বিষ্ণু কুর্মরূপ ধারণ করে 
মন্দরপর্বতকে পৃষ্ঠে ধারণ করলেন। বৃহস্পতির গোপন ইঙ্গিতে দেবগণ রইলেন বাসুকির 
লেজের দিকে, যাতে বাসুকির বিষ-নিংস্বাসে তাঁদের কোনো ক্ষতি না হয়। বোকাসোকা 
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সমুদ্রমন্থনে যেসব সম্পদ একে একে উঠে আসতে থাকে তা ছলে-বলে-কৌশলে ক্রমাগত 
দখল করতে থাকেন পার্টি-ইন-পাওয়ার দেবগণ। সব শেষে উঠলেন ধন্বস্তরি, অমৃতভাঙ্্ট 
হাতে নিয়ে । এবার অসুরেরা তার ভাগ চাইল । কারণ 'অমৃত" বস্তুটা তরল, তা বিভাজ্য । 
লক্মী-কৌত্তভ-উচ্চৈতশ্রবা-এ্রাবতের মতো অবিভাজ্য নয়। কিন্তু ইন্দ্র হচ্ছেন টিপিক্যাল 
শোষক-শাসক ! ডাইনেস্টিক-রূলে বিশ্বাসী । নিজে ইন্দ্রত্ব খোয়ালে যাতে তাঁর অপোগ্ড 
পূত্রটি গদী দখল করতে পারে এটাই তাঁর একমাত্র চিন্তা । তাই অনেকানেক কে্ট-বিষ্জুকে 
উপেক্ষা করে হস্তলাঘবতার মাধ্যমে ভাওটি তিনি পাচার করে দিলেন পুত্র জয়স্তকে। তার 
কর্ণমূলে বললেন, বাছা । 'ফোট' ! অর্থাৎ কেটে পড় । 

তাই পড়লেন জয়ন্ত । কেটেই পড়লেন তিনি। পিছন পিছন ধাওয়া করল অসুরকুল। 
লেগে গেল ধূঙ্ধুমার যুদ্ধ ! দ্বাদশদিবসব্যাপী সে যুদ্ধ । ইন্দ্র যদি পাত্রটা দেবসেনাপতি কার্তিক 
বা এ জাতীয় কোনো উপযুত্ত বীরের হাতে গচ্ছিত রাখতে দিতেন, তাহলে হয়ত সে রুখে 
দাড়াত। কিন্তু জয়স্ত্ের সে চিস্তাই হল না। সে প্রাণপণে পালাতে থাকে । গোটা জন্বুদ্বীপ 
দাবড়ে বেড়াচ্ছে জয়ন্ত তার চোরাই-মাল নিয়ে। 

কাহিনী অনুসারে জয়ন্ত চার স্থানে দম নিতে থেমেছিলেন । চোরাই মালটা মাটিতে নামিয়ে 
বোধকরি তাঁর ঠ্যাঙে আয়োডেক্স জাতীয় কোনো আমুবেদিক গুঁষধ মালিশ করেছিলেন 
জয়ন্তের অনবধানতায় এ চার স্থানেই কিছুটা অমৃত উছলে পড়ে । তাই জন্বদ্বীপের চারস্থানে 
গড়ে উঠল সেই মহাটৌর্যাপরাধের পুণ্যস্মৃতিবিজড়িত চার মহাতীর্থ 

প্রাণকার আরও বলেছেন: 

“দেবতানাং দ্বাদশাহোভির্মর্তে দ্বাদশবৎসরৈ2। 
জায়ন্তে কুম্তপর্বাণি তথা দ্বাদশসংখ্যয়াঃ ॥ 

যেহেতু দেবতাদের প্রতিটি দিন ইজুক্যালটু মানুষের এক বছর, সুতরাং দেবতাদের হিসাবে 
দ্বাদশ দিবসব্যাপী যুদ্ধের মানবিক হিসাব হল গিয়ে দ্বাদশ বৎসর । তাই প্রতি বারো বছর 
পর পর এ পুণ্যতীর্থে কুম্তযোগ অনুষ্ঠিত হইবেক। 

কোন্‌ কোন্‌ স্থানে ? সমাধান আছে শাস্ত্রবাক্যে। অবধান কর : 

“গঙ্গাদ্বারে প্রয়াগে চ ধারা গোদাবরীতটে। 
কলসাখ্যেহি যোগোহয়ং প্রোচ্যতে শঙ্করাদিভি3 ॥” 
অর্থাৎ হাজার হাজার বছর পূর্বে গড়ে ওঠা সেই অমৃতকুস্তযোগের তীথ-চতুষ্টয় 
হচ্ছে: 
এক : হরিদ্বার- যেখানে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা নেমে এসেছেন গাঙ্গেয় উপত্যকায় । 
দুই : প্রয়াগ-_সেই যেখানে গঙ্গা মিলিত হয়েছেন তাঁর দুই সখী অনসুয়া-প্রিয়ংবদার 
সঙ্গে। 
রি ধারা-শিপ্রানদীতীরে মহাকাল-মন্দির-বিদ্বিত উজ্জয়িনীর ঘাট। 
: গোদাবরী তীরে নাসিকতীর্ঘ। 

[৭৮০-০৯বুকপনিজি নিন স্নান 
কেবলই কালিমারেখা । এই পৌরাণিক উপকথার্টিই আপনারা ইতিপূর্বে পাঠ করেছেন অন্যান্য 
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ব্রমণ-সাহিত্যিকদের গ্রন্থে, তস্তি-রসাধুত সুমধুর ভাষায় । আমার সেইসব পূর্বসূ্ীরা ছিলেন 
বিশ্বাসী, আস্তিক, পুণ্যাত্মা এবং সরস্বতীর বরপুত্র-কন্যা। সবই মানছি! কিন্তু বলুন--যে 
এ ইটা সা সি রাড রাজ উনি রগ দা 
হয়েছি? 

কাহিনীটি আজগুবি, আষাটঢ়ে বলে আমার আপত্তি নয়, আমি আহত হয়েছি তার 
স্থলতায় । কাহিনীটির নিকৃষ্ট মানের জন্যে । মহাদেবের হলাহলপানের খণ্ডকাহিনী ব্যতিরেকে 
গোটা উপকথায় কোথাও কোনো 'রিভীমিং ফিচার" নেই । কাহিনীকার কেমন করে আশা 
করেন, এঁ তৃতীয় শ্রেণীর গপ্লোটা আমাদের ভন্তিরসে আধুত করবে ? আমাদের কুস্তমুখী 
করে তুলবে ? গল্পের নটে গাছটি মুড়িয়ে যাওয়া মাত্র আমরা অমৃতকুস্তের সন্ধানে যাত্রা 
করব ? 

আবার বলি, আজগুবি-আষাঢ়ে বলে নয়, আমার আপত্তি সেটি অপ-রচিত বলে। 

অস্কার ওয়াইন্ড-এর দ্য সেলফিশ্‌ জায়েন্ট' কাহিনীও তো আজগুবি, আষাড়ে। কিন্তু 
স্বার্থপর দৈত্য যখন রস্তাপ্ুত বালকটিকে প্রশ্ন করে, 'বল, কে তোমাকে মেরেছে, আমি তাকে 
কঠিন শাস্তি দেব' ; আর তার জবাবে যখন শিশুটি বলে, 4179০ ৪০ ০০(01০ ৮/০০10$ 
9019০ )-তখন আমার মতো অবিশ্বাসী নরকের কীটের চোখও অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। 
মেটারলিংক-এর 'ৰু বা', হান্স-এর “দ্য লিটল মারমেড' আর ঘরের কাছে মহাভারতের 

ংখ্য খণ্কাহিনী, “ডাকঘর', 'রস্তকরবী'ও তো আজগুবি, আঘাটে ! 'ফ্যাক্ট' নয়, 
'ফ্যান্টাসি' নিয়ে তাদের কারবার । কিন্তু তারা রসোতীর্ণ, তারা আনন্দের দিশারী ! 

জানি, আপনারা বলবেন, বাপু হে লেখক । তুমি গোড়ায় গলদ করছ । পৌরাণিক 
কাহিনীটিকে তুমি স্ুল অর্থে গ্রহণ করেছ, তাই রস পাচ্ছ না। এ কাহিনী তো প্রতীকী । 

বেশ তাই। তার মানে এই প্রপণ্টময় জগৎ ভালোয়-মন্দয় মেশানো ! দেবতারা হচ্ছে 
সদগুণের অধিকারী, সেই সুকৃতি বলেই তাঁরা বাসুদেবের বরে অমৃতলাভ করলেন । অসুরেরা 
তামসাচারী, তাই তাদের ললাট-লিখন বাসুকির বিষনিংশ্বাস ! সে-ক্ষেত্রে আমি বলব, এই 
যদি প্রতিপাদ্য বিষয় হয় তবে কাহিনীকার সে-কথা বলতে পারেননি, তাঁর কাহিনীর জাল 
বুনোনিতে । আপ্তবাক্যের ঘোষণা ছাড়া কোথায় প্রমাণ পেলাম যে, দেবতারা সাত্বিক ? 
নীলকণ্ঠ শিব ব্যতিরেকে কাহিনীটির প্রতিটি দেবতা তমো-গুণান্িত। তারা বিশ্বাসঘাতক, 
অসুরদের সাহায্য নিয়েও তাদের ন্যায্য প্রাপ্য দেয় না! দেবরাজ শুধু একদেশদর্শী নন, 
স্বজনপোষক, স্বার্থপর । জয়ন্ত তস্কর | বিষণ ভণ্ড । অপরপক্ষে তথাকথিত তামসাচারী 
অসুরদের আকা হয়েছে সত্বগূণাশ্রয়ী করে । তারা স্বতঃপ্রবৃত হয়ে বাসুকির মুখের দিকে সরে 
এল । দেবতাদের স্বার্থপরতা দেখেও কর্তব্যে অবহেলা করল না- একে একে লক্ষ্মী-এরাবত- 
উচ্চৈ*শ্রবা-কৌন্তভ ইত্যাদি অসমবন্টনে ক্ষমতাশীল দল দখল করার পরেও বিদ্রোহ করেনি । 
কর্তব্য করে গেছে নিরলস নিষ্ঠায়। 

এই অপকাহি্রীটি শ্রবণের পর বিংশ শতাব্দীর যুক্তিবাদী মানুষ কীভারে মেনে 
নেবে-জয়ন্তের সেই চোরাই মালের ছিটে-ফৌটা সংগ্রহ পৃণ্যকার্য ? এ পথেই করতে হবে 
অমৃতকুত্তের সন্ধান ? 
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তাই আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল সবার আগে দেখা দরকার মল কাহিনীটি কী ছিল ? 
সংস্কারাচ্ছরন ভন্তিবার্গী মানুষের নিরম্তর কথনে মূল পৌরাণিক কাহিনীটি পরিবর্তিত হয়ে 
যায়নি তো? 

শুরু হল অমৃতকুম্ত-কাহিনীর গঙ্গোত্রী অভিযান । 


৮ ৮৫ ৫ 


কৃন্তমেলা সংক্রান্ত যতগুলি মাহাত্থ্যগ্রন্থ, ধর্মপুস্তক, ভ্রমণ-কাহিনী বা সংবাদপত্রের 
রিপোর্টাজ পড়েছি সর্বব্রই এ কাহিনীটি একই কাঠামোয় গড়া ৷ সেই সমুদ্রমন্থন, জয়ন্ত কর্তৃক 
চারতীর্৫ঘে ঘট সংস্থাপন, ঘট থেকে অমৃত বিন্দুক্ষরণ । কিন্তু আশ্চর্য । প্রতোকটি ক্ষোব্রেই নান্দী- 
ভাষণে একটি বাধা-বয়ান £ “পুরাণে কথিত 'আছে... । 

মাহাত্গ্রন্থ অথবা ধর্মপুস্তকের পাঠক হাতে তাম়া-তুলসী নিয়ে বসে, কোনোও বেয়াড়া 
প্রশ্ন করে না-'কোন্‌ পুরাণ ?' ভ্রমণকাহিনীর লেখক রসের কারবারী । তারা কিছু ফুট-নোট 
কল্টকিত গবেষণাপুস্তক লিখতে বসেননি যে, শুধু 'পুরাণে আছে' বলেই পার পাবেন না। 
গল্পটি তো খাশা । লিখে লেখকের আনন্দ, পড়ে পাঠকের । আমিই পড়েছি বিপাকে । কুস্তের 
ভিতরে কী-আছে না জেনে তাব্র সন্ধানে দু-হাত তুলে “বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ' বলে দৌড়াতে 
রাজি নই। 

“সমুদ্র-মন্থন' কাহিনীটি আমি অনেক প্রামাণিক গ্রন্থে পেয়েছি ; কিন্তু বিশ্বাস 
করুন-জয়ন্তের এ কীর্তির কথা কোথাও পাইনি । কোনও প্রামাণিক আকর-শ্রন্থে “সমুদ্র- 
মন্ন' কাহিনীর প্রসঙ্গে এই কয়টি শব্দ আমি খুঁজে পাইনি-€1) জয়ন্ত, (2) হরিছ্বার-প্রয়াণ- 
ধারা-নাসিক, (3) কুম্তমেলা । 

আমার সে অনুসন্ধান-কার্যের ফিরিস্তিটা শোনাই : 

রামায়ণের বালকাণ্ডে) সমুদ্রমন্থন' কাহিনীটি আছে। শ্রীরামচন্ড্র বিশাল নগরীর কাছাকাছি 
এসে বিশ্বামিত্র মুনির কাছে অতীতকালের কিছু দেবকীত্তির কথা শুনতে চাইলেন । মূনিবর 
তখন সমুদ্রমন্থন কাহিনীটি রামচন্দ্রকে শুনিয়েছিলেন। বিস্তারিত আলোচনা নিষ্প্রয়োজন । 
এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সেখানে ইন্দ্রপুত্র জয়ন্ত অনুল্লেখিত। অমৃতকুসম্তের উছলে ওঠা 
ছিটেফৌটা যে জন্বু্ীপের কোন তীর্থে আদৌ পড়েছিল এমন নির্দেশ নেই। 

মহাভারতের আদি পর্বেও?) সমুদ্রমস্থন কাহিনীটি আছে। এখানে শৌনিক সে কাহিনীর 
কথক । এখানেও জয়ন্তের কোনো ভূমিকা নেই। বলা হল, দেবতারাই পূর্ণকুস্তকে চেটে পুটে 
শূন্যকুস্ত করেছিলেন । হরিদ্বার- প্রয়াগ--নাসিক_ উজ্জয়িনীর প্রসঙ্গ আদৌ ওঠেনি । 

শ্রীমস্তাগবতেগ। অতি বিস্তারিতভাবে সমুদ্রমন্থন কাহিনীটি লিপিবদ্ধ । বহু খুঁটিনাটি বর্ণনা 
আছে। রামায়ণ ও মহাভারতকে সংক্ষেপে সেরেছি_ এবার কিন্তু একটু বিস্তারিত আলোচনা 
অপরিহার্য । শ্রীমন্তাগবতের আলোচনা করে আমি অন্তত নরকে পতিত হতে চাই না। তাই 
শুধুমাত্র কয়েকটি মূল শ্লোক ও তার অনুবাদ পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে দিচ্ছি। ভাষ্য আপনারা 
করুন। 

পাপাচারী দৈত্যগণের সঙ্গে হাত মিলিয়ে যৌথভাবে সমুদ্রমন্থন করা উচিত হরে কী না 


রশ স্বীয় নরকের দ্বার এবং... 


জানতে দেবতারা *নারায়ণের সমীপে উপনীত হলেন । অর্থাৎ সমুদ্রমন্থনের সেটা প্ল্যানিং 
স্টেজ । তখনই নারায়ণ দেবতাদের আশ্বাস দিলেন, “মহায়েন ময়া দেবা নির্মথধব মতস্ত্রিতাঃ | 
ক্রেশভাজো ভবিষ্যস্তি দৈত্যা যুয়ং ফলগ্রহা ৷” অর্থাং_হে দেবগণ ! আমার সাহায্যে তোমরা 
অনলস হয়ে সমুদ্রমস্থন কর । এ ব্যাপারে দৈত্যগণ শুধুমাত্র ক্রেশভোগী হবে, আর তোমরা 
ফলভোগ করবে ।' 

সুতরাং বোঝা গেল, অস্তিমে যে সহযোগী দৈত্যগণকে অন্যায়ভাবে বণ্টিত করা হবে 
এ পরিকল্পনা কার্যারস্তের পূর্ব থেকেই চীফ আর্কিটেক্ট শ্রীবিষ্টুর ছিল । 

বাসুদেব আরও পরামর্শ দিলেন, “যৃয়ং তদনুমোদধ্বং যদিস্স্ত্যসুরাং সুরা ।' 

“দেখ বাপু । সমুদ্রমন্থনকালে দৈত্যরা যা চাইবে তা প্রদান করার জন্য মৌখিকভাবে 

তশ্রতিবদ্ধ হয়ো।' 

পরের পংস্তিতে শুকদেব গোস্বামী বললেন, এইভাবে বাসুদেবের পরামর্শ লাভ করে দেবগণ 
দানবদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করল... 

“ততো দেবাসুরাঃ কৃত্বা সংবিদং কৃত সৌহদাঃ।” 

তারপর পর্যায়ক্রমে উঠে আসতে থাকে নানান সম্পদ । শ্রীম্তাগবতের বর্ণনা অনুসারে 
নিশ্বলিখিত সম্পদগুলি পর্যায়ক্রমে উঠে এসেছিল- হলাহল, সুরভি, উচ্চৈঃশ্রবা, এরাবত, 
কৌস্তুভ, অপ্সরা, লক্ষ্মী, অন্নময়ী সুরা এবং অমৃতভাগ্। 

হলাহল পান করলেন মহাদেব । পরের ছয়টি সম্পদ অসুরদের লবডস্কা দেখিয়ে দেবতারা 
ভাগাভাগি করে নিলেন। পড়ে রইল অন্নময়ী সুরা ও “অমৃতভাগ্ড' | “অন্নময়ী সুরা'কে একটি 
নারীরুপে বর্ণনা করা হয়েছে। উর্বশী, অপ্নসরার মতো । আমার পাপদৃষ্টিতে মনে হয়েছে সেটি 
নির্ভেজাল-ধেনোমদ । 

এই সময় চল্লিশ-একচলিশতম শ্লোকে শোনা গেল দৈত্যগণ আবেদন করছে “সত্রযোগ 
ইবৈতস্মিনেষ ধর্ম সনাতন”, অর্থাৎ_সত্রযোগে সমানভাগ হয়ে থাকে, এটাই সনাতন ধর্ম। 
'সত্যোগ' শব্দের অর্থ-'যক্রসভ্ূত সম্পদের বণ্টন'। 

এর পরেই দেবাসুরের মতপার্থক্য তীব্র হয়ে ওঠে । শুক্রাচার্যের নির্দেশে দানবগণ অমৃতের 
ভাগ না নিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না। তখনই নারায়ণ এলেন দানবদের ভোলাতে। এক 
মোহিনীমুর্তি ধারণ করলেন নারায়ণ । সেই নারীর দৈহিক রূপ বর্ণনা শুকদেব গোস্বামী যে 
ভাষায় করেছেন তা তার মতো জিতেন্দ্রিয়ের পক্ষেই সম্ভব । সেটুকু বাদ দিয়ে বরং বলি, 
দৈত্যগণ সেই নারীর রুপে মোহিত হয়ে গেল। তখন সেই মোহিনী নারীর বেশে শ্রীহরি 
কুন্তপাত্রটি নিজ হস্তে ধারণ করে দৈত্যদের প্রশ্ন করলেন, “যদ্যজুপেত ব্‌ সাধ্বসাধু বা কৃত: 
ময়া যো বিতজে সুধামিম্নাং...” ইত্যাদি । অর্থাৎ 'আমি যা করব তা ভালোমন্দ বিচার না 
করে মেনে নেবে এই প্রতিশ্রুতি যদি তোমরা দাও তাহলেই আমি ন্যায়সম্মতভাবে সমবন্টন 
করে দেব।' 

নারায়ণের সেই নিষ্পাপ রম্নণীমৃর্তি দেখে দানবেরা ভাবল, ইনি ইন্দ্র, পবন, বরুণ ইত্যাদি 
দেবতাদের উধের্ব। ইনি অন্যায় করতে পারেন না। এমন নিরপেক্ষ বিচারক ওরা কোথায় 
পাবে? তাই ওরা রাজি হয়ে গেল। 


.পয়োমুধম 5 


ধরে নিতে পারেন ইন্ডিয়ান আযার্বিট্রেশান আযাক্ট 1940, ক্লুজ 9৫৮) মোতাবেক । 

ন্যায়বিচার সুসম্পন্ন করে জ্রীহরি নারায়ণ অমৃতভাওটি দিলেন দেবতাদের হাতে এবং 
অব্লময়ী সুরাপাত্রটি দিলেন দানবদের । কাউকেই বন্টিত করলেন না। অমুতপানে দেবতাগণ 
হলেন অমর আর আকষ্ঠ ধেনোমদ গিলে দানবরা হয়ে রইল বুঁদ। 

বলতে ভুলেছি, হাত-কাড়াকাড়ির সময় রাহ্ু এ ভীড়ে একটা চুমুক দিয়েছিল । কিন্তু অমৃত 
তার কণ্ঠনালীর কাছাকাছি পৌছাতেই নারায়ণ সুদর্শন চক্র দিয়ে সেই দানবের শিরশ্ছেদ 
করলেন । তাই রাতুর মুণ্টাই শুধু অমর । সে চন্দ্র-সূর্যকে শ্রাস করে, উদরস্থ করতে পারে 
না। 

শ্রীমত্তাগবতে এর পর একটি অনবদ্য খণ্ডকাহিনী আছে। 

নারায়ণের সেই মোহিনী মুর্তি দেখে মহাদেব কামোন্মত্ত হয়ে ছুটে আসেন । নারীরুপী 
নারায়ণের পলায়ন এবং মদনভম্মকারী জিতেন্দ্রিয় মহাযোগীর পশ্চাদ্জাবনের একটি 
কৌতুককর খওকাহিনীতে এখানে শ্রীমন্তাগনত কিছু বিমল হাস্যরস পরিবেশন করেছেন । 
সেই খণ্কাহিনীর 'ক্ল্যাইম্যান্স' পরম ভাগবত শ্রীশ্রীশুকদেব গোস্বামী বিরচিত একটি অনবদ্য 
শ্লোকে : মহাদেবের রেতঃপাত হয়ে গেল। 

সব শেষে ঈশপী-ঢ৩ে সমুদ্রমস্থন কাহিনীর একটি “মর্যাল? : 

“ইতি দানবদৈত্যয়া নাবিন্দন্মৃতঃ নৃপ। 
যুন্তাঃ কর্মান যত্তাশ্চ বাসুদেবপরাঙমুখঃ ॥” 

যার নির্গলিতার্থ-'দৈত্য দানবগণ যত্রপরায়ণ হইয়া কার্ষে নিয়ত থাকা সত্বেও অমুতলাভ 
করিতে পারে নাই, কারণ বাসুদেব পরাছমুখ ছিলেন ।' 

অতঃপর 'যত্সপরায়ণ হইয়া" কর্মে নিযুস্ত থাকবেন অথবা হৃদিস্থিতেন হৃষিকেশকে দায়ী 
করে গন্ডেরিরাম বাটপাড়িয়ার পদাক্ক অনুসরণ করে “পাপ হমার কেন হোবে' ভাববেন, সেটা 
আপনাদের বিবেচ্য । আমি ওর ভিতর নেই। 

মোট কথা-শ্রীমপ্ভাগবতে জয়ন্ত না-পাত্তা, কুম্তযোগ-মাহাত্ম্য কপূর ' 

তাহলে এ কাহিনীর উৎস কী? 

ভারত সংস্কৃতি বিষয়ক আকর শ্রন্থগুলি-যেমন ব্যাশামের দ্য ওয়ান্ডার দ্যাট ওয়াজ 
ইন্ডিয়া' প্রভৃতিতে কুম্তমেলার উল্লেখ নেই। অভিধানগুলির ভিতর-চলস্তিকা, হরিচরণ 
বন্দোপাধ্যায়, অথবা সুবল মিত্র 'কুম্তমেলা'-সম্বদ্ধে নীরব । সুবল মিত্র মশায়ের বৃহদায়তন 
অভিধানে হিন্দুধর্ম বিষয়ক অনেক খুঁটিনাটি আছে, যা অন্য অভিধানে সচরাচর পরিত্যন্ত। 
তবু তাতে 'কুম্তমেলা' নেই। "সমুদ্রমন্থন' এবং 'জয়স্ত' দুটোই আছে ; কিন্তু আমাদের হারানিধি 
নেই; অর্থাৎ সমুদ্রমন্থনের অব্যবহিত পরে জয়াস্তের অমৃতকুস্ত নিয়ে পলায়ন ও চার তীর্থে 
অন্বতক্ষরণ। 

নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতির বিশ্বকোষে”। 'কুম্তমেলার' উল্লেখ আছে। কিন্তু সেই বাধা 
বয়ান--“পৌরাণিক প্রবাদ...সমুদ্রমন্থনের পর জয়ন্ত...মেলাটি অত্যন্ত প্রাচীন । হিউয়েন সাও 
এই মেলার উল্লেখ করেছেন ।” 

এখানেও সেই 'পৌরাণিক প্রবাদ' । তথ্যসূত্রের নির্দেশ নেই। “হিউয়েন সাঙ এই মেলার 
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উল্লেখ করেছেন কী করেননি সে প্রসঙ্গে একটু পরেই আসছি। 

“ভারতকোষে'ও আছে “কুম্তমেলার' এন্ট্রি | লিখেছেন মহাপগ্ডিত চিস্তাহরণ চক্রবর্তী । কিন্তু 
সেই একই মুখপাত--“পুরাণে কথিত আছে... ! 

স্বামী বেদানন্দ মহারাজ একজন অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় ব্যন্তি। তাঁর দু-খানি গ্রন্থেঞ কুস্তমেলার 
উল্লেখ পেয়েছি । দুটিতেই সেই একই মুখপাত--“পুরাণে বর্ণিত আছে, হিমালয় পর্বতের 

কোন 'পুরাণে বর্ণিত আছে' তা উল্লেখ করেননি । 

এরপর ভারত সংস্কৃতির আর এক মহান পণ্ডিতের প্রসঙ্গে আসতে হবে । পরমভভ্ত 
দিলীপকুমার রায়। তার রচিত_ 11001 811/ :17018$ /১£61655 65118] । বেশ বোঝা 
যায়, লেখক এটি পাশ্চাত্য পাঠকের মুখ চেয়ে লিখেছেন--না হলে “সাধু, মেলা, কুস্ত' প্রভৃতি 
শব্দকে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন ছিল না। কুম্ত-মাহাত্ম্ের প্রসঙ্গে আসার পূর্বে ভূমিকাতে তিনি 
আত্মজিজ্ঞাসা করেছেন, "৬/1)/ 11)গো. 010 ৮6 18106 50 770011 0811)510 51916 0115 [00510101, 
85 010 25 010011115, 38100 ৬/০10170৬% (]] ৮৪০1] 1180 11 00110 1101 2007০21 10 11)6 01০-1810 
০০101105 2110110 0৮৮ [া)0001) 171001118011519?” 

দলীপকুমার “কুস্ত'-কে একটি প্রতীকরুপে কল্পনা করে গ্রন্থটি রচনা করেছেন। 'কুস্ত' এ- 
খানে শাশ্বত ভারত আত্মার প্রতীক_যার আকৃতি উপনিষদের সেই মন্ত্রটিতে বিধৃত 
'_যেনাহম নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম ?” কিন্তু দিলীপকুমার শুধুমাত্র তাত্বিক 
আলোচনায়, প্রতীকধর্মী প্রবন্ধের আঙ্গিকে রচনাটিকে সীমিত করেননি । একটা তুলনা দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করি : শ্রীঅরবিন্দের 'জগন্লাথের রথস্চ একটি প্রতীকী প্রবন্ধ । সেখানে স্থান- 
কাল-পাত্র উহ্য । স্থান-_পুরুষুষোত্তমক্ষেত নয়, কাল- রথযাত্রার দিন নয়, পাত্রও শ্রীঅরবিন্দ 
নন। অপরপক্ষে দিলীপকুমার তিনটিই চিহ্নিত করেছেন । স্থান- প্রয়াগের কুস্তমেলা, সাল 
1954, পাত্র সশিষ্যা দিলীপকুমার রায় । এমনকি সেবারকার কুস্তমেলায় কুখ্যাত স্টাম্পিডে 
যে শ পাঁচেক তীর্থযাত্রী নিহত হয় সেই প্রসঙ্গটিও আছে। যদিচ সে দুর্ঘটনার জনা আমাদের 
মতো অবিশ্বাসীদের ভর্তসনা করেই লেখক ক্ষান্ত হয়েছেন, "11 %/3$ ৪ ০. ৮1০1019 01090 
0070৩116015 45 8£911051 9611095615. 8 01106 11) 9100 ০০1/৩৬০151611211790410010)001." 

তাই আলোচনা অপরিহার্য হয়ে পড়ছে। শুধু অবিশ্বাসীর নয়, যুক্তিবাদীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। 
দিলীপকুমার “কুস্তমেলা'র আদি উৎস সম্বন্ধে লিখেছেন : "৬/০ ০০1১011170৮ ০580119৮100 
11161086170 01 00110101192 0150 ০০০6 07512111500 2170 ০০৪৯৫) 80112501118 10112110703, 
০৪৫ ৮5101011791 016 £7581 01)01656 08৬61)611015017121) 11161) 1158118, ৮170 ০876 00 
17700911711 5০৬1111) ০6111, ৬/1016552011517788111051610161181995 06501 58] 011778986, 
0105 167 ৪ 280815 8০০০৮001101 486 06015 ০6160181101) 585 644 ৯.0 ৪০ 
10191 10 ০7 0৩ 081001) 25 1176 (িডা, 20090000101 16 10৮110119-70618 17116901000 119101- 

দুঃখের বিষয় আমরা প্রতিবাদ করতে বাধ্য হচ্ছি। 

আমাদের জ্ঞানমতে চৈনিক পরিব্রাজক 'কুম্তমেলা*র কথা আর্দৌ লেখেননি। হর্ষের সময় 
কুম্তমেলা হত না৷ হতে পারে না__ অঙ্কের হিসাবে । ধীল কিংবা ওয়াল্টার্স'৯-এর প্রামাণিক 
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গ্রন্থ জোগাড় করা কঠিন, চীনাভাষা তো বুঝবই না ; কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ বসুর নিষ্ঠাভরে রচিত 
হিউএন-চাউ?।। আদৌ দুষ্প্রাপ্য নয়। চৈনিক পরিব্রাজকের দিনলিপির আক্ষরিক অনুবাদ 
শুনুন-সত্যেন্রনাথ বসুকৃত . 

“প্রতি পাঁচ বছরে তিনি (হর্ষবর্ধন) এক মহামোক্ষপরিষদ আহ্বান করেন" (প ৮) 
““সঙ্গমন্থলে (প্রয়াগে) একটি প্রকাও বালুর চর আছে। এখানে জমি সম্পূর্ণ সমতল । 
প্রাচীনকাল থেকে রাজারা আর সন্ত্ান্ত লোকেরা দান করবার জন্য এখানে আসেন । সেজন্য 
এ জায়গাকে “মহাদানের মাঠ' বলা হয়। এখানে রাজা শীলাদিত্য হের্মবর্ধন) পঁচাত্তর দিন 
ধরে পণ্যম-বাৎসরিক দান করতেন ।” (প 71) 

মেলার নাম 'কুল্তমেলা' নয় 'মহামোক্ষপরিমদ' | গঙ্গা-যমুনা-সরস্থতীর সঙ্গম যে বহু 
পর্বযুগ থেকেই একটি স্বীকৃত তীর্থস্থান, এর বহু প্রমাণ আছে। ধরুন মহাভারত | শরশয্যায় 
শেষশয়নে শায়িত 'ভীষ্মকে খষি পুলস্ত ভারতড়খণ্ডের যাবতীয় তীর্থের কথা বলছেন । তাতে 
“কুস্তমেলার উল্লেখ নেই । বলা হয়েছে প্রয়াগের সঙ্গমন্ছলে ম্লান করলে 'কুলটব 
সমুদুরয়েৎ'-সপরিবারে মুস্তিলাভ হয়। দ্বিতীয়ত হিউয়েন সাঙ দু-দবার “পাচ" বছর কথাটা 
বলেছেন। ভিনসেন্ট ম্মিথ বলেছেন, "11898 ৬৫$ 11101018011 01 79110 ১৪০ 
0151110011015 ০৮01 [1৮০ 7০815 2170 1170 0০)00191)01) 0 ৮/1101 11100] 1501৮ 8110700 
৬/৫১ 010 5150) 01110101117. 

চৈনিক পরিব্রাজক-দৃষ্ট মহোতসব-যা তিনি “মহামোক্ষপরিমদ' বলে লিপিবদ্ধ 
করেছেন, সেটি কুস্তমেলা হতে পারে না অক্কশান্ত্র মতে। কারণ বৃহস্পতি গ্রহ মাত্র পীঁচ 
বৎসরে একই রাশিতে ফিরে আসতে অক্ষম । তার সময় লাগে পাক্কা বারো বছর । এখনো 
লাগে, হর্ষের সময়েও লাগত, আর্ধরা ভারতবর্ষে আসার আগেও লাগত, মায় “হোমো- 
স্যাপিয়ন্স' নামক দ্বিপদদী জীব পয়দা হবার আগেও লাগত । “হোয়ার্যাজ' হর্ষের রাজত্বকাল 
একচল্লিশ বছর (6 --০47 খ্রীঃ) 'দেয়ারফোর' তার ভিতর ছয়টি দ্বাদশবর্ষ ব্যবধানের 
কুম্তযোগ হতে পারে না-পণ্টবর্ষ ব্যবধানের “মহামোক্ষপরিষদ-উৎসবই' শুধু সংঘটিত হতে 
পারে । কিউ, ই, ডি। 


৯ টা স্ 

বেশ বোঝা যায় কুম্তমেলার মাহাত্ম্য-কাহিনীটি অর্বাচীন রচনা । কোন প্রাচীন পুরাণে এ 
কাহিনী নেই। মেলার প্রচারকামী কোনো লোক এ কাহিনী রচনা করে বাজারে ছেড়েছেন। 
হিউয়েন সাঙের রচনাকে একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রমাণ করতে চেয়েছেন, কুম্তমেলা অন্তত 
সপ্তম শতাব্দীর পূর্বযুগ থেকে চলে আসছে। আমি কোনো পুরাণে খুঁজে পাইনি বলে নয়, 
আপনারা হয়ত কোনো-না-কোনো পুরাণে এ কাহিনীটি খুঁজে পাবেন । কিন্তু সেটি নিহসন্দেহে 
প্রক্ষিপ্ত রচনা । স্কন্দ-অগ্রি-বায়ু বা অন্য কোনো পুরাণে হাতে-লেখা পুঁথি অনুকরণ করবার 
সময়ে স্বার্থসন্ধানী কোনো অনুলেখক কয়েকটি শ্লোক অনুষ্টুপ ছন্দে রচনা করে দিয়েছেন মাত্র । 
না হলে কাহিনী এত নিম্বমানের হত না। ক্লাসিকাল পৌরাণিক কাহিনীতে যে মুঙ্গিয়ানা 
থাকে-যে হার্দিক প্রসারতার স্বাক্ষর প্রত্যাশিত তার নিতাস্ত অভাব ঘটেছে এই গল্পটিতে। 


চি স্র্ীয় নরকের দ্বার এবং... 


কিন্তু তা সম্বেও দুটি কথা অনস্বীকার্য । 

এক : কুস্তমেলার আকর্ষণ । গুণোত্তর শ্রেণীতে তা দিন দিন বেড়েই চলেছে। 

দুই : গল্পটি কাঁচা হাতের লেখা হলেও বনিয়াদটি নিখুঁত । অর্থং গল্পের সুপারস্ট্রাকচারটি 
যিনি নির্মাণ করেছেন তিনি পাকা সাহিত্যিক নন, কিন্তু কালনির্ণয়টি যিনি করেছেন তিনি 
অন্কশাস্্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত। আন্ট্রনমি-পেপারে তিনি একশয় একশ পেতেন। কেন, তাই 
বলি এবার । বেদানন্দ মহারাজের"১ সঙ্ধলিত কয়েকটি শ্লোক শুনিয়ে চার তীর্থে কুম্তযোগের 
কালনির্ণয় করি এবার । 

হরিদ্বার : “বসম্ভে বিমুবে চৈব ঘটে দেবপুরোহিতে । 
গঙ্গাদ্ারে চ কুস্তাখ্য: সুধামিতি নরো যতহ ॥” 

অর্থাৎ বসন্তুকালে সূর্য যখন বিষুবসংকান্তিতে মার দেবপুরোহিত বৃহস্পতি যখন "ঘটে", 
অথাৎ কুম্তরাশিতে, তখন গঙ্গা্ধার বা হরিদ্বারে কুশ্তমেলা সংখটিত হয়। এই যোগে ম্লান 
করলে মনুষ্যকূল সুধা বা অমুতলাভ করে । 

শ্লোকান্তরেও একই নির্দেশ “পদ্মিনীনায়কে মেষে কুস্তরাশিগতে গুরে। 
গঙ্গাদ্ধারে ভবে যোগঃ কুত্তনামা তদোভমও ॥? 

পদ্দিনীনায়ক হচ্ছেন সূর্য। তিনি খন মেম রাশিতে এবং দেবগুরু বৃহস্পতি যখন 
কৃন্তরাশিতে তখন গঙ্গাদ্বারে (হরিদ্বারে) উত্তম কুস্তমেলা সংঘটিত হয়। 

তখন সেই হর-কী-পৌড়িতে প্লান করলে কী হয়? অপুত্রের পৃত্র আর নিধনের ধন? 
না, বাছা । ওসব পার্থিব কামনা-নাসনা থাকলে ঘরে বসে বেস্পতিবারে লক্ষ্মী পুজো করণে 
যাও। কিম্বা সত্যনারায়ণ ব্রত । 

আমরা ভারততীর্ঘের অভিযাত্রী : নাল্লে সুখমন্তি। 

আমাদের মন্ত্র 2 যেনাহম নাঘৃতা স্যাম... 

আমরা অমৃতকুস্তের সন্ধানে অভিযাত্রী ' 

'কুন্তরাশিগতে জীবে যদ্দিনে মেমাগরবৌ। 
হরিদ্বারে কৃতঃ ক্লানং পুনরাবৃত্তিবর্জনম ॥” 

কিছু বুঝলেন ? 

শুনুন : 'জীব' শব্দের এক অর্থ বৃহস্পতি" । সুতরাং এ একই শ্রন্থসংস্থানে যদি হরিদ্বারের 
হর-কী-পৌড়ীতে একটা ডুব মারতে পারেন তাহলেই গো-জন্ম খালাস ! আর পুনর্জনের 
কোনো চান্সই নেই! 

একেবারে নেই একথা বলা ঠিক হল না। ধরুন, এই ছিয়াশি সালে আপনি অমৃত 
কন্তযোগে হরিদ্বারে একটা-_না হয় তিনটেই ডুব মারলেন । পূর্বকৃত পাপ সব ক্ষয় হয়ে গেল। 
কেমন তো? তারপর আপনি বাড়ি ফিরে শুরু করলেন আপনার ব্যাওসা-কালোবাজার, 
ওষুধে ভেজাল, বিধবার সম্পত্তি শ্রাস। ইলেকশানে রিগিং। তাহলে তো আবার ইয়ে'- 
র পুঁজি জমতে থাকবে । তখন উপায় ? একটিই পথ : নান্য পদ্থাঃ । আপনাকে উন-আশির 
প্রয়াগকুস্তে যেতে হবে__এই তিন বছরের ইয়েটা ধুয়ে ফেলতে । চৈত্র-বৈশাখে নয়, মাঘ মাসে । 


...পয়োমুখম্‌ রি 


কারণ: 
“মেষরাশিগতে জীবে করে চন্দ্রভাম্করৌ । 
অম্নাবস্যা তদা যোগ: কুস্তখাস্তীর্থনায়কে ॥” 
জীব, অর্থাৎ বৃহস্পতি আছেন মেষে, চন্দরসূর্য মকররাশিতে । চন্দ্রসূর্য দুজনেই যখন একই 
রাশিতে গৃঁতোগুতি করছেন তখন তিথিটা অমাবস্যা । সূর্য মকরে, অর্থাৎ মাসটা মাঘ। 
কিন্তু হিসাবে একটা গড়বড় হল যে হরিম্বার-কুস্তে বৃহস্পতি ছিলেন কুন্তে, প্রয়াগে 
মেষে। দুই রাশির ব্যবধানে, তিন রাশি নয়। তবে কি হরিদ্বার-কুস্তের দু'বছর পরে হবে 
প্রয়াগকুত্ত ? না, ভা হবে না। বৃহস্পতি দু-রাশি সরতে যেমন দু-বছর সময় নিয়েছেন, তেমনি 
সূর্যও মেষ থেকে মকরে যেতে সময় নিয়েছেন সাত মাস। সময়ের ব্যবধান একুনে প্রায় 
হরে-দরে সেই তিন বছরই-দু বছর সাত মাস। 
নাসিক সূত্রটি হচ্ছে : 
“সিংহরাশিগর্তে সূর্যে সিংহ্রাশ্যাং বৃহস্পতৌ । 
গোদাবর্ধাং ভবে কুস্তো জায়তে খলু মুদ্তিদঃ ॥” 
এবার বৃহস্পতি আর সূর্য উভয়েই সিংহরাশিতে । আকাশে সেই উজ্জ্বল গ্রহটি অদৃশা । 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছে এটা প্রয়াগ-কুস্তের চার বছর পরে হবে। যেহেতু বৃহস্পতি মেষ 
থেকে সিংহে এসেছেন--চার রাশির ব্যবধান । কিন্তু তা হবে না। কারণ গোদাবরীতটে কুস্ত 
হবে অমাবস্যায়। শ্রাবণের শেষাশেষি বা ভাদ্রমাসে। অর্থাৎ বৃহস্পতি কর্কট থেকে সবে 
সিংহে সংক্লামিত হচ্ছেন । নাসিকেও মেলা হবে প্রয়াগ-কুস্তের গড়ে তিন বছর পরে। 
আর কালিদাস পদরজধন্য উজ্জয়িনী-কুস্তের গ্রহ-সংস্থানটা কী? 
'"ঘটে সুরিঃ শশিসূর্যাঃ কুহ্বাং দামোদরে যদা। 
ধারায়াশ্চ তদা কুস্তো জায়তে খলু মুত্তিদঃ ॥” 
এবার চন্দ্র সূর্য উভয়েই ঘটে বা কুত্তরাশিতে, বৃহস্পতি তুলারাশিশ্থ ৷ সূ কুস্তে, অর্থাৎ 
ফাল্গুন মাস। যেহেতু চন্দ্রও সেখানে, তাই অমাবস্যা । নাসিক থেকে উজ্জয়িনী তাহলে 
প্রায় তিন বছরের ব্যবধান। 
তাই বলছিলাম, কালনির্ণয় করতে সূত্রগুলি যিনি বেঁধে দিয়েছেন তিনি গণিত জ্যোতিষে 
মহাপভিত। আযান্ট্রনমি গুলে খেয়েছেন ! সূর্-চন্দ্র-বৃহস্পতিকে এমন অনুষ্টুপ প্টাচে প্যাচে 
বেঁধে ফেলেছেন যে, মোটামুটি তিন বছরের ব্যবধানে চারটি পুণ্যতীর্ধে কুস্তযোগ হতে বাধ্য । 
আমার মনে হয়েছে এই গাণিতসূত্র যে মস্তিষ্কপ্রসূত, তাঁর কলম দিয়ে কুম্তমাহাত্যের 
এ নিকৃষ্টমানের কাহিনীটি রচিত হতে পারে না! এঁরা দুজন ভিন্ন ব্যন্তি। দুজনের উদ্দেশ্য 
ভিন্ন । দুজন বিভিন্ন যুগের লোক। কে তারা? 


সঃ ষ্্ ম্ 


সমাধানে আমি উপনীত হয়েছি। গল্পটা কে, কেন রচনা করেছিলেন এবং কুস্তমেলার 
কালনির্ণয়-সুচক সুত্রগুলি কে লিপিবদ্ধ করেছেন। স্থিরসিদ্ধান্ত নয়, অভ্যুপগম বা 
হাইপথেসিস্‌। আমার বিশ্বাস : সব সমস্যার সমাধান করা সম্ভব। 


রি স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


কিন্তু সেসব কথা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লেখার নয় । আরও একটু চিন্তাভাবনা করি ব্যাপারটা 
নিয়ে । ওয়ালেসের সন্ধান ইতিমধ্যে যদি পাই, তাহলে, নির্ভয়ে ছাপার অক্ষরে সেই বিপ্লবাত্মক 
থিয়োরিটা জানিয়ে দিতে পারি। 

'ওয়ালেস্‌-এর ধরতাইটা ধরতে পারলেন না, নয় ? 

শুনুন বলি । আমার চেয়ে হাজারগুণ বৃদ্ধি মান, লক্ষগুণ প্রতিভাসম্পন্ন এক মহাপগিতের 
অবস্থাও এইরকম হয়েছিল । আমি যেমন গেছিলাম উত্তরভারতে, তিনি তেমনি গেছিলেন 
দক্ষিণ আমেরিকায় । আমার যেমন সত্যদর্শন হল হরিদ্বারে, তাঁর তেমন হয়েছিল 
'গ্যালাপাগোজ'-এ। 

বিশ্ববিজ্ঞানের সেই ক্রান্তিকারী মহাপুরুষের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করতে হচ্ছে বলে 
আমি নিরতিশয় লল্ভিত । আমার এটুকুই বস্তব্য-উপমান-উপমেয়র মধ্যে শুধু একটিমাত্র 
যোগসূত্র: 

সেই বিশ্ববন্দিত মহাবিজ্ঞানী সত্যটা আবিষ্কার করেছিলেন 1836 সালে, কিন্তু তার বাইশ 
বছর পরেও তথ্যটা প্রকাশ করতে সাহস পাননি । কারণ তিনি জানতেন, ধর্মব্বসায়ীরা 
তাঁর আনিম্কারের ঘোর বিরোধিতা করবে । জানতেন, তাঁর তথ্টা ছিল ধর্মধ্যবসায়ীদের মূল 
হাতিয়ার-_'বাইবেল'-এর বিরোধী । তিনি বলতে চেয়েছিলেন-ঈশ্বর এই 'অমৃতস্য পুত্র'-দের 
নিজের আদলে বিশ সৃষ্টির ষষ্ঠ দিবসে আদৌ পয়দা করেননি, 'হোমোস্যাপিয়ন্স' নামক দ্বিপদী 
জীবটি বিবর্তিত হয়েছিল প্রাইমেট বর্গ থেকে ৷ তার মুখের আদল আযাঞজেল-এর ধাচে নয়, 
শিম্পাঞজি-গরিলা-বেবূনের ধাচে 

তথ্যটা তিনি ছাপার হরফে তখনই বনতে পারলেন যখন তার দ্বারস্থ হলেন চৌদ্দ বছরের 
অনুজ আলফ্রেড রাসেল ওয়ালেস্‌ 0823-1917)। তিনি অস্ট্রেলেশিয়া পরিক্রমা করে এসে 
জনান্তিকে এ বিজ্ঞানীর সঙ্গে একই তথ্যের ইন্ধন যোগালেন ! তারপরেই 1859 সালে প্রকাশিত 
হল বিব্নবাদ-বিষয়ক যুগান্তকারী গ্রন্থটি ! 

তৎক্ষণাৎ খ্রীষ্টান ধর্মজগণ নিদান হাকল : লেখক নাস্তিক । চার্লস ডারউইন অ-স্বীষ্টান ! 

কুন্তমেলার এ নিকৃষ্ট উপকথাটি কে, কী উদ্দেশ্যে কবে রচনা করেছিলেন, কেমই বা 
কুন্তের আকর্ষণ গুণোত্তর শ্রেণীতে বর্ধিত হচ্ছে, আর কোন মহাপগ্ডিত কুম্তমেলার কালনির্ণয় 
সূচক শ্লোকচতুষ্টয় রচনা করেছেন, কেন করেছেন, তা আছি জেনেছি; কিন্তু 'শ্বস্তু' বলে 
হাক পাড়ার আগে আমাকে আর একটু প্রস্তুত হতে দিন। তারপর গ্রস্থাকারে তা প্রকাশ 
করা যাবে। না-হয় অ-হিন্দুই বন্ব 

ইতিমধ্যে কোনো ওয়ালেস্-এর সাক্ষাৎ পাওয়া কি নিতান্তই অসম্ভব ? 


গস্থনির্দেশ ও তথ্যসূত্র 

1) রামায়ণ, বালকাণ্ড, পণ্টচত্বারিংশ সর্গ 

2) মহাভারত, আদিপর্ব, অস্তীকামৃতমন্থন পর্ব, সপ্তদশ অধ্যায় 

3) শ্রীমত্তাগবত অষ্টম স্কন্ধ , প্লোক সংখ্যা 642 

4) 170 ৬ 07007171825 [1101৮ 09 ৯.1. 89912191080 4 38065017, 
10700. 
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5) বিশ্বকোষ", পশ্9িনবঙ্গ নিরক্ষর তা দূরীকরণ সমিতি, মম খও। 

6) “ভারতে কুমতযেলা", 'কিম্তমহানেলা, বাতা রেদানন্দ, ভারত সেবাশ্রম সাঘ, 5৩৮৮ 
পুক্ান্প। 

7) 11001১19115 11100175 4৯119)0১৯ [0৯7৬91, 05 09-16-বি0৯, 

8) ভগনাথের রথ, শ্রীঅরবিদ, পঞ্িচেরা প্রাশ্রম। 

€) 136160111১1 105014১ 01 0১0 ৮৮ 0৯1০া ৯৬014, 017517164 [গো (0১07৯, 0৯ 
9. 13091, ) ৬()]১., 11710706015 (01001017] ১০1)৮৯০196)টি, 


10) 10017 1141) 01754810%119৬0]৯ 10) 17014, 05 1110১ ৯৯ ৭]101৯, 5 ৬501৯, 1২৮১৭) 


/& 17116 9605016110৯, 19004 
||) 'হিউএনচাড', সত্যন্দ্রকুমার বসু, বিশ ভারতী, কলকাতা, ১৩৫ বঙ্গাব্দ । 





দেবদাসী প্রথার উৎস, 


ইতিহাস 
ও পরিণতি 


সাধারণের বদ্ধমূল ধারণা 'কু্তমেলা' হাজার হাজার বছর ধরে চলে আসছে, যদিও তার 
প্রথম এ্রতিহাসিক উল্লেখ পাওয়া যায় সপ্তমী শতাব্দীতে-হিউয়েন সাঙের ভ্রমণ বৃত্ান্তে । 

কুন্তমেলা যে হাজার বছরের চেয়ে প্রাচীন, তার কোনও প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রমাণ নেই ; 
আর হিউয়েন সাঙ তার ভ্রমণবত্তান্তে 'কুস্তমেলা'র উল্লেখ আদৌ করেননি । চৈনিক 
পরিরাজকের উল্লিখিত প্রয়াগতীথের সেই মহোৎসবের নাম মহাপাতিমোক্ষযোগ--সেটি 
পণ্বার্ষিক মহাদানের উৎসব, যাকে বৃহস্পতি গ্রহের সূ প্রদক্ষিণু-ছন্দের সঙ্গে কোনভারেই 
যুন্ত করা যায় না। 

ধান ভানতে শিবের গীত দিয়ে শুরু করতে হল একটি বিশেষ কারণে-আমি যখন বলব 
“দেবদাসী-প্রথা হাজার হাজার বছর ধরে চলে আসছে যদিও তার প্রথম এতিহাসিক উল্লেখ 
পাওয়া যায় দ্বিতীয় শ্রীষ্টপূর্বাব্দে” তখন আপনারা যেন না মনে করেন-এসব এ জাতের 
গলক্থা । 

মধ্যপ্রদেশে সরপুজা রাজেয অনচ্চ রামগড় পাহাড় । পাশাপাশি ছটি অকৃত্রিম 
পার্বত্যগুহা--যোগীঘায়া আর স্াভাবেডা। কে বা কারা এ অকুত্িম পার্বত্যগুহাকে ছেনি 
হাতুড়ির শাসনে রুপান্তরিত করেছিল গুহামন্দিরে ! তার ভগ্মস্তুপ দেখলে ভাজা-কানহেরী- 
নজন্তা-এলোরার কথা মনে পড়ে যায়। এ দটি কিছু নৌদ্ধ চৈত্য নয়, হিন্দুমন্দির | কিনতু 
কপদক্ষের দল মনে হয় বৌদ্ধ শিল্পাসৌকার্মে অভ্যস্ত । বাস রিলিফগুলি ভারহত সীচীর ঢঙে । 
উপরের খিলানে মৌর্যযুগের প্রচলিত লিপিতে কী যেন লেখা । ভারত তন্কের স্বনামধন্য পতিত 
এ, এল, ব্যাশম শ্লোকটির যে ইংরাজী তর্ভমা করেছেন তার বঙ্গানুবাদ : 

“কবি, নগর-নাগর নৃপতি 

স্বালিয়ে তোলে 'অস্তর, 

নিরন্তর রিরংসা-জর্জরিতা 

কৌতুক-কর্দম-ব্লিশিত 

এ মে মেয়েটিকে নাগরদোলায় দোলায়, 

ও কেমন করে নি:শেষে বিলিয়ে দেয় নিজেকে এমন গভীর-_সুগভীর প্রেমে ?” 

এবং তার পরেই সহজ সরল গদ্যভাবে একটি অকুষ্ঠ স্বীকৃতি ; “সুতনুকা নাম দেবদাসিক্ী 
তং কাময়িথ বালানশেয়ে দেবদিন্নে নাম লুপদকখে |” 
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যার অর্থ-“দুতনুকা নামের জনৈকা দেবদাসী তরুণ শিল্পীচুড়ামণি দেবদিন্নকে 
ভালবেসেছিল ।” “দেবদাসী” শব্দটির এটিই প্রথম এতিহাসিক দলিল । 

কবি বলেছেন, মেয়েটি নাগরদোলায় দোলে । উভয় অর্থেই । চক্রাবর্তনের পথে কখনো 
উঠে যায় উদত্রান্ত প্রেমের শীর্ষবিন্ুতে_আদরে সোহাগে প্রশংসায় সে তখন প্রাপ্তির সপ্তম 
স্বর্গে; তখন সে নগর-নাগর নৃপতিদের লালসাজর্ঞর কামনার ধন। কবি তখন তার 
রূপবর্ণনায় অভিধান হাতড়াতে ন্যস্ত । বাৎস্যায়নের হিসাবে তখন সে নপতি-শ্রেষ্টা- 
মহাপশ্ডিতদের সমপংক্তিতে উপবিষ্টা হবার মর্যাদাসম্পন্া। 

কিন্তু তারপর ? নাগরদোলার সেই শীর্ষবিন্দুতে ক্ষণিকবাদিনী স্থাবর নয়। পরমুহরতেই 
শুরু হয় অধ:পতন | নামতে-নামতে সে এসে উপনীত হয় সমাজের নিন্রতয় 'নাদির'-এ | 
তখন সে শুধু কৌতুকের শিকার, কর্দমপঞ্ষে ব্রেদান্ত তনু । জেরুসালেমের অধিবাসীদের মধ্যে 
তখন প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়--কে এ ভ্রষ্টা রমণীকে লোট্রাঘাতে প্রথম ভূতলশায়িনী 
করবে । 

এমন একটি বিচিত্র মেয়ে কেমন করে পড়ে অমন প্রেমে £ অমন সুগভীর প্রেমে ? জানি 
না। ইতিহাস নীরব । 

বুদ্ধদেবের সমকালে অথণা প্রাক-বুদ্ধযুগের জাতককাহিনীতে জনপদকল্যাণীদের উল্লেখ 
আছে। তারা 'দেবদামী' য় ; 'রাজনটী' | শ্যামা" অথবা 'বাসবদন্ডা' আমাদের পরিচিতা । 
মহাভিক্ষুণী জীবকমাতা আশ্রপালী প্রাক-সন্্যাস জীবনে ছিলেন 'জনপদকল্যাণী', অর্থাৎ 
রূপোপজীবিনী | 

কৌটিলোর অর্থশান্ত্রে মীর্যমুগে দেহ-ব্যবসায়ী রমণীদের প্রধান তিনটি ভাগে বিভস্ত করা 
হযেছে। 

প্রথম ভাগ--দেবদাী শব্দটা ব্যবহার না করে বলা হয়েছে-দেবতাদের সেবা করবে । 
পুরোহিততন্ত্রের অধানে । 

দ্বিতীয় ভাগ--'অবরুদ্ধ]'। তারা আবার দু-জাতের । এক দল বিশেষ বিশেষ পরিবারভুন্ত 
রক্ষিতা । রাজা-শ্রেষ্ঠী ধনকুবেররা তাদের ভরণ-পোষণ করবেন । তারা মনিবের প্রাসাদেও 
থাকতে পারে, অথবা বাগানবাড়িতে | কিন্তু পরিবারগত সতীত্ব" তাদের মেনে চলতে হত। 
দ্বিতীয় দলের 'অবরুদ্ধা' হচ্ছে সর্বজনভোগ্য গণিকা বা বারাঙ্গনা। তার পুরোপুরি 
“সরকারী চাকুরে'। তফাৎ এই যে তারা “রিজাইন' দিতে পারত না, আর তাদের 
কন্যাসস্তান আবশ্যিকভাবে মায়ের চাকরিটি পেত। রূপ ও গুণের বিচারে তাদের তিনটি 
শ্রেণী। নিল্গতমদের বার্ষিক উপার্জন- প্রচলিত শব্দটা ছিল 'ভোগ'_ হাজার কার্ষাপণ। 

তৃতীয় ভাগ--“ভূষিশ্যা' । তারা সহজিয়া । তাদের আবাস নগর প্রাচীরের বাহিরে । তা 
বলে আইনের আওতার বাহিরে নয় । তারা তাদের মাসিক উপার্জনের ভিতর থেকে দুইদিনের 
রোজগার সরকারকে দিতে বাধ্য থাকত । পরিবর্তে রাষ্ট্র ব্যবস্থা করত তাদের নিরাপত্তার । 

দেবদাসী ভিন্ন অন্যান্য শ্রেণীর দেহব্যবসায়িনীদের জন্য ছিলেন একজন অফিসার : 
গণিকাধ্যক্ষ। দৈনিক তাঁর কর্মচারী অর্থসংশ্রহ করত-ঠিক যেমন স্টেট বাসের কন্ডাক্টর তার 
দৈনিক উপার্জন দিনান্তে বুঝিয়ে দেয় । কিন্ত্রু নাগর যদি অর্থের অতিরিস্ত কোনও প্রণয়োপহার 


6$ স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


দেয়- স্বর্ণালঙ্কার হলেও--তা গণিকার প্রাপ্য । 

এইসব নিয়মকানুন "পুঙ্থানুপৃঙ্খভাবে বর্ণনা করলেও কৌটিল্য “দেবদাসী' শ্রেণীর 
আইনকানুন লিপিবদ্ধ করেননি ৷ বলেছেন, সে দায়িত্ব পুরোহিততস্ত্রের ৷ 

অর্থাৎ মৌর্যযুগ থেকেই দেবদাসীদের উপর এ পুরোহিতকুলের অধিকার ইতিহাস স্বীকৃত । 
কৌটিলোর কাল এবং গুপ্তযুগের মাঝখানে দু-দুটি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছিল বলে অনুমান 
করা যায়। প্রথমটি বাৎস্যায়নের “কামসূত্র', দ্বিতীয়টি ভরতের 'নাট্যশান্ত্' । দুটিতেই 
বারবনিতাদের রীতি-নীতির বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে । দুটিতেই, বলা যায় 
'দেবদাসী'_'কনস্পিক্যয়াস', সম্পূর্ণ অনুল্লেখিত থাকায় । 

আমাদের একই সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে । দেবদাসী'দের ভালমন্দ নিয়ে কোনও আলোচনা 
প্রোহিততস্ত্র বরদাস্ত করত না। তারা নিজেরা যেসব আইনকানুন, বিধিনিষেধ আরোপ 
করেছিল, তা অতি সযত্রে গোপন রাখা হত। 

ভারতীয় ইতিহাসের সুবর্ণযুগে_ গুপ্তযুগেপদাপ্পণের আগে আরও একটি গ্রন্থের 
নামোল্লখ করতে হয়-কলকাতার রঙ্গমণ্ে তা সাম্প্রতিককালে অভিনীত হওয়ায় অনেকেই 
কাহিনীটা জানেন ; শৃদ্রকের 'মুচ্ছকটিক' ৷ বসম্তসেনার সঙ্গে চারুদন্তের বিবাহে প্রমাণ হয় 
যে, সে আমলে গণিকাদের এতটা হীনদৃষ্টিতে দেখত না সমাজ । 

অর্থাৎ পুরোহিততস্ত্রের নাগপাশ ছিন্ন করে যদি মধ্যযুগের কোন সুতনূকা দেবদিম্নের হাত 
ধরে মন্দিরের বাহিরে বেরিয়ে আসতে পারত, তাহলে তাদের সংসার করায় সম্ভবত কোন 
সামাজিক বাধা হত না। দুর্ভাগ্যবশত তেমন কোন ঘটনার নজির নেই। 

পুরোহিততন্ত্র নিজেদের স্বার্থেই দেবদাসীদের লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে চাইত । যা কিছু 
আড়ালে-আবডালে তাতেই মানুষের মোহ, কৌতৃহল । সাধারণ মানুযকে শুধু বলা হত ঈশ্বরের 
করুণালাভের উপায় হচ্ছে মন্দিরে কিছু দেবদাসী উৎসগ্গ করা। ভবিষ্যপুরাণ বলছেন: 
“বেশ্যাকদশ্বকং যস্তু দদ্যাৎ সূর্যায় ভক্তিতঃ। সগচ্ছেৎ পরমং স্থানং ত্র তিষ্ঠতি 
ভানুমান ॥"- সূর্যালোকপ্রাপ্তির সবচেয়ে ভাল উপায় হল কোনও সূর্যমন্দিরে ভক্তিভরে কিছু 
বেশ্যা দান ক্ুরা । “বেশ্যা' শব্দটা সেকালে ঘৃণাহ ছিল না। দেবদাস্গীদেরও রেশ্যা বলা হত । 
কালিদাসের মেঘদতকাব্যে বর্ণিত উজ্জয়িনীর মহাকালমন্দিরে চামরহস্তা যে দেবদাসীদের 
দেখেছি কবিবর তাদের বেশ্যা" নামেই অভিহিত করেছেন। 

সাধারণ মানুষের ধারণা ছিল আত্মজাকে দেবদাসী পদে অভিষিস্ত করলে শুধু দাতার 
নয়, কন্যারও স্বর্গলাভের ব্যবস্থা পাকা হয়। কবি জয়দেবের ঘরণী পদ্মাবতী এক উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । কিংবদস্তী বলে, বালিকা বয়স থেকেই পদ্মাবতী রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী । তাঁর 
পিতামাতার মনে হল এমন সর্বগুণান্থিতার স্থান পুরীর জগন্নাথের মন্দির । তারা পণ্চদশী 
পদ্মাবতীকে নিয়ে এসেছিলেন পুরীধামে_ দেবদাসী হিসাবে উৎসর্গ করতে । বড় পা্া 
মেয়েটিকে দেখে যুদ্ধ হয়ে গেল । তার উৎকলীয় ভাষায় আশ্বাম দিল, কাল দিন ভাল আছে, 
আমি নিজেই ওকে অভিষেক করে দেব। ক্রমে পদ্মাবতী 'গোপিকা' হয়ে যাবে । কিশোরী। 
মেয়েটি তার অর্থ বোঝেনি-“অভিষেক' করার অর্থ কী ? 

“গোপিকা' কাকে বলে ? সে রাত্রেই পদ্মাবতীর মাতা ও পিতা নাকি পৃথকভাবে স্বপ্নাদেশ 
দেবদাসী প্রথা | 65 
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পান-স্বয়ং জগন্নাথ খুঁদের আদেশ করছেন--“তোরা এ কী করছিস? পুরীধামে এসেছিস 
কেন ? রাঢ়খণ্ডে বীরভূম অণ্ুলে আছে কেন্দুবিস্থ গ্রাম । সেখানে আছে আমার এক উদাসীন 
ভদ্ত কবি- জয়দেব । পদ্মাবতীকে তার হস্তে সমর্পণ করে আয়, তাহলেই আমি তাকে পাব ।” 

ওঁরা পরদিন নাকি গোপনে মন্দিরের অতিথিশালা থেকে পদ্মাবতীকে নিয়ে পালিয়ে যান । 
পদ্মাবতী কালক্রমে হলেন জয়দেবপত্ত্ী। কিংবদক্তী মানুন না মানুন পদ্মাবতী নি£সন্দেহে 
“দেবদাসী ।' 

“দাসী ?' তাহালে জয়াদেবের পাওুলিপিতে কেমন করে লেখা হল সেই মারাত্মক পংস্তিটি ? 
'দেহিপদপল্লবমুদারং' ? তা জানি না, কিন্তু কিংবদত্তী থেকে এটুকু পরিষ্কার হল যে, সমকালীন 
ভারতের মানুষ শুধু অঙ্গ কুসংঙ্গারাচ্ছমই ছিল না-শ্ভবুদ্দিও দেখা দিত সময় সময়-হোম 
কি ্বপ্নাদেশে | 

পুরোহিততস্ত্র বাবস্থাপনাটা গোপন রাখার চেষ্টা করা সঞ্চেও আধুনিক গবেষকদের 
প্রচেষ্টায় আমরা জানতে পেরেছি-দেলদাসীদের মধ নানান শ্রেণী বিভাশ ছিল । তাদের 
মোটামুটি ছয়টি ভাগে বিডভ্কু করা মায়। এদের জীবনযাত্রা, সামাজিক মর্যাদা ইত্যাদি পৃথক । 
মন্দির-পরিভাষায় তাদের পরিচয়: 

বিব্রীতা : 'অর্থের বিনিময়ে এদের ক্রয় করা হত । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এরা অত্যন্ত গরিব 
সম্প্রদায়ের সুন্দরী বালিকা । একাধিক কন্যার মধ্যবিত্ত পিতাও দু-একটিকে তুলে দিত 
পুরোহিতের হাতে, অর্থের বিনিময়ে । দেবদাসীর গর্ভজাতা কন্যাও এই দলতুন্তা ৷ যৌবনপ্রাপ্তা 
হলে মন্দির পুরোহিত শ্বয়ং অথবা তার অনুশ্রহভাজন কেউ নবাপতার কৌমার্য হরণ করে 
তাকে দেবদাসীপদে অভিষিদ্ত করত । 

ভৃত্যা : এরা মুলত তৃত্যশ্রেণীর । শ্রেণীগতভাবে সকল দেবদালীর নিচে । নৃত্যগীতের 
আসরে উপস্থিত থাকলেও এরা সচরাচর অংশগ্রহণ করত না। অবশ্য যৌবন থাকলে দেহদানে 
মন্দিরের অতিথিবর্গকে সেবা করাও ছিল তাদের কর্তবাভুত্ত । 

ভত্তা : স্বেচ্ছায় কোন রমণী--কুমারী, সধবা অথবা স্বাতীত্যন্তা, মন্দির কর্তৃপক্ষের কাছে 
আত্মসমপপণ করে যখন 'দেবদাসী' হতে চায় তখন সে “ভত্তা । এক্ষেত্রে মূল প্রেরণা : ভক্কি। 
এরা অতি উচ্চ সম্মানের অধিকারিনী। মন্দির-প্্রাহিতেরা কখনই এঁদের অঙ্গস্পশ করত 
না! চিতোর-মহিযী মীরাবাঈ এক উজ্জ্বল দষ্টাস্তু। 

দত্তা : অর্থলোভ নয়, কোনও ধর্মান্ধ পুণ্যলোভী অনস্কামনা চরিতার্থ করতে, “মানত' 
রাখতে, স্বেচ্ছায় কন্যাকে মন্দিরে দান করলে সে হয় “দত্তা' ৷ গঙ্গাসাগরে কন্যা বিসর্জনের 
সঙ্গে এই প্রথাটির তুলনা চলে। 

সৃতা : এদের সম্বন্ধে মন্দির-সাহিত্য স্বতই স্বল্পভাষ-হেতুটা সহজবোধ্য ! মেয়েটিকে চুরি 
করে আনা হত। নিরুদ্দিষ্টার সন্ধান পেত না সে অণ্ুলের নগর-কোটাল । বহু দূর দেশে 
মন্দিরের অন্ধকৃপে সে থাকত বন্দিনী। 

অলঙ্কারা : নামেই তাদের পরিচয় । এক মন্দিরে একজন । মন্দিরের মুকুটমণি ' যে- 
কোনও শ্রেণীর দেবদাসীই এ শীর্ষপদে উন্লীতা হতে পারে- রূপ-গুণ-নৃত্য গীতে পারদর্শিতার 
বিচারে । এ্রহিক বিচারে শীর্ষস্থানীয়া হালেও- শ্রদ্ধা-সম্মানের বিচারে এরা ভভ্তা-শ্রেণীর নিচে। 
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উত্তর ভারতের চেয়ে দাক্ষিণাতোই দেবদাসী-প্রথার বিস্তার ঘটেছিল-_বিশেষ করে বর্তমান 
তামিলনাড়ু, কর্ণাটক, অন্ধ, ওড়িশা এবং মহারাষ্ট্রে । তবে উত্তরখণ্ডেও দেবদাসী-প্রথা প্রচলিত 
ছিল। কাশ্মীররাজ্যের মন্ত্রী দামোদর গুপ্ত অষ্টম শতাব্দীতে রচনা করেছিলেন 'কুট্রিম্ীমতম 
কাব্যম'। তার কাব্যপাঠে জানতে পারি, দেবদাসীদের কাধা মাহিনা ছিল এবং জীবিকাটি ছিল 
বংশানুক্মিক। দামোদর ভট্ট পাঠে মনে হয় কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরেও সে আমলে দেবদাসী 
ছিল। ওড়িশার মুত্তেশ্বর মন্দিরে দশম শতকে দেখছি রাজকোষ থেকে চুয়াল্লিশজন দেবদাসী 
বেতন পেতেন। 

বঙ্গদেশেও যে তারা ছিল না তা নয়। সন্ধ্যাকর নন্দীর 'রামচরিত' কাব্যে তাদের উল্লেখ 
আছে । সপ্তদশ শতকে যুরোপীয় পর্যটক টাভার্নিয়ারের বণনায় দেখছি, গোলকুণ্ডার মন্দিরে 
আসংখা দেবদাসীর বাস। 

বতমান শতাব্দীতে, ইংপাজ শাসনকালে দেখছি 1912 শ্্ীস্টাব্দে ইম্পিরিয়াল 
কাউন্সিলে পর পর তিনটি বিল" উত্থাপন করা হল দেবদাসী-প্রথার উচ্ছেদকল্পে । এ বিষায়ে 
মিনি প্রথম খেমোরান্ডাম পাঠিয়ে ইংরাজ সরকারকে হস্তক্ষেপ করতে অনুরোধ করেন তার 
নাম-হরি সিং গৌর । সরকার বললেন, প্রথাটি রদ করতে হলে 'জনণণ' কী চায় ভা জানা 
দরকার | 'জনগণ' বলতে সে 'মামলে বোঝাতো-প্লাজা-মহারাজা-নবাব এবং তাদের 
কলাণে ধারা করে খাচ্ছেন । ফলে প্রস্তাবটি ধামাচাপা পড়ল। 

দশ বছর পরে হরি সিং গৌর বোম্বাই বিধানসভায় পুনরায় একটি প্রস্তার আনেন ! 
আরও পীচ বছর পরে রামদাস পানতুলুও উপহ্থিত হলেন একই ভাতের প্রস্তাব নিয়ে। 
দটি প্রস্তাবই গৃহীত হয়েছিল, কিন্তু আইন পাশ হয়নি । দেবদাসী-প্রথা উচ্ছেদের ব্যাপারে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ভুমিকা নিয়েছিলেন মরাদ্রা্দের ডঃ মিসেস মুখুলক্ষ্মী রেড্ডি। মাদ্রাজ 
বিধানসভায় তিনি 'বিলটি' আনেন উনিশশো সাতাশে। তাঁর প্রচেষ্টাতেই আন্দোলনটি 
সর্বভারতীয় রূপ পরিগ্রহ কারে । আনি বেসান্ত, পভ মদনমোহন এমনকি স্বয়ং মহাত্থাজী 
প্ন্তি এই আন্দোলনের পক্ষে প্রবন্ধ রচনা কারন এবং প্রচার চালান । শুনতে অন্তত 
লাগবে- দেবদাসী-প্রথা রদ করার পিছনে মিস মেয়োর পরোক্ষ “অবদান আছে। কারণ মিস 
মেয়োর ন্যঙ্গবিদুপের অন্যতম লক্ষ্য ছিল : দেবদাসী-প্রথা ! 

ডৎ মিসেস রেডি-বলতে গেলে প্রায় একাই-তিন দশক ধরে সমগ্র দাক্ষিণাত্যে সং্রাম 
করে গেছেল। 

অবশেষে ভারত স্বাধীন হল। তার দু বছরের ভিতরেই জনমতের চাপে প্রাদেশিক 
সরকারেরা দেবদাসী-প্রথা আইন করে রদ করতে বাধ্য হলেন । প্রথমে মহীশৃর রাজ্যে, পরে 
মাদ্রাজ আর বোশ্বাইয়ে । ডক্টর মিসেস মুখুলক্ষ্মী রেড্ডিকে সাড়ম্বরে “পদ্মভূষণ' উপাধিতে 
ভূষিত করা হল। সহস্ত্াব্দীর কুপ্রথার হল অবসান ! কী আনন্দ ! 

নটেগাছটি যখন মুড়িয়ে গেল তখন গল্পটাও আইন-যোতাবেক শেষ হবার কথা । হল 
না। এ মর্মস্রদ কাহি্লীর শেষ কথা নয় : “আমার কথাটি ফুরালো' । এ কিস্সার 'আখেরি 
হস্কার : “খাবার জিনিস খাবুনি ? া 

গুড়গুড়িতে যাবুনি ? 
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নিমর্দাত যার বর্তমান, আইন দিয়ে কি তাকে রোখা যায় 5 

লবভারতের রূপকারেরা আইন পাস করেই তপ্ত, ভেবে দেখলেন না, & আইনের 
প্রয়োগ হলে হতভাগিঙী দেবদাগীদের কী হতে পারে ? আইনের নির্দেশে মন্দির-কর্তৃপক্ষ 
একদিন তাদের হাত ধরে বার করে দিল মন্দির-চত্বর থেকে । ওরা 'এমপ্রয়ী' ছিল না যে. 
তিন মাসের বেতন দিতে হরে ' ওদের ইউনিয়ন নেই যে, আন্দোলন গড়ে তুলবে । সমাজে 
তারা ফিরে 'আসতে পারে না। সংসার মুখ ফিরিয়ে রইল ! তাহলে কি অনাহারে মারা গেল 
ওরা £ যা্ট-বালাই--বড়-বড় শহরের লালবাত্তিজ্লা চাকলাগুলো তাহলে আছে কেন £ রূপ 
যাদের আছে তারা হল “কল-গার্ল, রূপে যাদের খামতি, তারা পাকাপাকি নাম লেখালো 
বাড়িউলি-মাশীর খাতায় । যারা ছিল 'অলস্কারা'__েষ্ট সুন্দরী, তারা গেল সাগরপারে. আরব 
শৈখাদের হারেমে | আর দু হাজার বছর আগে কৌটিল্য যাদের বলেছিলেন “ভয়িশ্যা' তারা 
আশ্রয় নিল পথপ্রান্তের ঝোপড়িতে । শ্রেণী বিন্যাস অব্যাহতই রইল । 'প্রথা' না থাক 
'দেবদাসীরা রইল--ভিন্ন নামে, ভিন্ন পরিচয়ে । 

'উইমেনস লিব'-এর ধাজাধারিণীরা আমাকে মার্জনা করবেন_-“দেবদাসী-প্রথা' রদ 
হওয়ায় 'আমি খুশি হতে পারিনি ৷ অনায়াসে ওদের পুনর্বাসন করা চলত-_দেবদাসীরূপেই । 
'দাসপ্রথার' মত 'দেবদাসী-প্রথা" আদাস্ত কালিমালিপ্ত ছিল না কিন্তু । যৌবন গেলে দেবদাসীরা 
হত 'জোগতী'। মন্দিরের পরিচারিকা । 

আমৃত্যু পেনশন পেত মন্দির তহবিল থেকে-পরিবতে তারা মন্দির মার্ভনা করত, 
মন্দির বাগিচায় ফুল ফোটাতো. মালা গাথতো, নব্যযূগের দেবদাসীদের অঙ্গমার্ভনা করত । 
পাথের ভিখারী হয়ে যেত না। বাবস্থাপনাটা কেন জিইয়ে রাখা গেল না বর্তমান দেবদাসীদের 
জমানায় ? নতুন রিকুট বন্ধ করে ওদের কি সরকারি বাবস্থাপনায় মন্দিরেই শেষ 
শিশ্বাসতক আশ্রয় দেওয়া চলত না? অন্তত সরকার কর্তৃক অধিকৃত মন্দিরে ? বিড়লা 
মন্দিরে ? ট্রাস্ট-মন্দিরে ? দেবদাসী-প্রথা রদ করেই আমরা আত্মসুষ্ট ; কিডু বেশ্যাপল্লী 
উৎখাতের হিম্মৎ কি আছে আমাদের ? কোন যুগেই ভা আমরা পারিনি । প্রাটীন ভারত 
তবু ওদের তির্যক মর্যাদা দিয়েছে । দূর্ণা-প্রতিমা গড়ার আগে কুস্তকারকে সংশ্রহ করতে হত 
এ বেশ্যাপল্লীর মত্তিকা-তী যারা সমাজের গরল আকষ্ঠ পান করে “সমাজসেবা করতে 
শীলকষ্ঠী হয়েছে। 

আর আজ £ 

রাতের অন্ধকারে ইদানীং আমরা কী করি তার কথা না হয় উহাই থাক, কিনতু দিনের 
আলোয় ? প্রকাশ্য দিবালোকে ? হ্যা, সেখানেও তাদের ভূমিকা আছে। তাদের তলপ 
পড়ে । কোন রাজনৈতিক নেতার কুকীর্তি যখন সাংবাদিকের দল প্রকাশ করে দেন তখন 
বিধানসভায় এ দেহব্যবসায়িনীদের স্মরণ করেন নেতা--“উপমান' হিসাবে ব্যবহার করতে । 
কোন বিধায়ক যখন দেখেন প্রতিপক্ষ মহিলা, তখন স্মরণ করেন এ সমাজসেবীদের । 
নির্বাচিত সমাজপতিদের কণ্ঠে শোনা যায় আখেরি হুঙ্কার : “রেশ্যা । বেশ্যা " দেবদাসীরা 
ভারত-সংস্কৃতিতে দিয়েছে অনেক কিছু-কথাকলি, ভরতনাট্যম, মোহিনী-আষ্টরম, কুচিপৃড়ি। 
যুগে যুগে ওরা দেবদি্্দের উদ্বুদ্ধ করেছে মন্দিরগাত্র অলম্করণে- কোণারক, খাজ্রাহো, 
6 স্বগীয় নরকের দ্বার এবং... 


বেলুড়, হালেবিড থেকে বীকুড়ার মন্দিরে রয়ে গেল তার শাশ্বত প্রমাণ ! দেবদাসীরা চলে 
গেল ইতিহাস রঙ্গমণ্ের নেপথ্যে, কিন্তু তাদের দান অবিনশ্বর ঃ তাদের আর্তি আজও 
ভেসে বেড়ায় ভারতের আকাশে-বাতাসে-“দেবদাসী" শ্রীরাবাঈয়ের ভজনে : ম্যয়নে চাকর 
রাখো ভী। 

সীতাবেঙার শিলালেখে দৃহাজার বছর ধরে যে নিরুত্তর প্রশ্থটা মহাকালের দরবারে 
প্রতীক্ষা করে আছে সেটাও টিকে রইল ম্মৃতি হয়ে ; “ও কেমন করে নিঃশেষে বিলিয়ে দেয় 
নিজেকে এমন গভীর-সুগভীর প্রেমে 2” 
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নিকট দূরের শ্রদ্ধার্ঘ্য : 


প্রথমে স্থির করেছিলাম সম্পাদক মশাইকে জবাবে সাফ জানিয়ে দেব : আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হচ্ছে না। সত্যি কথাই। এ আমার তরফে “শৌখিন মজদুরী' । 'আশাপূর্ণাদির শ্রদ্ধার্থ্য-সংখ্যায় 
কিছু লেখা আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা। 

দিদি তার অতি দীর্ঘ জীবনের অধিকাংশ কালই কাটিয়েছেন, এই শহরে, আমিও না- 
হোক তিন-চার দশক--কিন্তু নিতান্ত ঘটনাচক্রে তার ব্যপ্তিগত সান্নিধ্যে আসার, তীর স্বহস্তের 
আশীর্বাদ লাভের সুযোগ আমার হয়নি কোনদিন । 

মূল অপরাধ আমার--শতকরা শতভাগ । আমার গেঁতো স্বভাবের দোষে । নিজের লেখা 
আর তার প্রয়োজনে পড়ার সূত্রেই দিন কেটে যায়। ডানে-বায়ে তাকাবার ফুরসৎ পাই শা। 

দোম কি একা আমার ? বিধাতার নয় ? এ যাবৎ-বিশ-পঁচিশ হাজার দিন তো তিনি 
আমাকে করুণা করে দিয়েছেন, কিন্তু উদারতা দেখিয়ে কোন একটি দিনে একটি ঘণ্টা কি 
'ফাউ' দিয়েছেন 9 সেই বীধা বরাদ্দ চব্বিশ ঘণ্টা । তাই যারা দেখা করতে 
আসে- আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, তাদের বাড়ি সৌজন্য সাক্ষাতে রিটার্ন ভিজিটে যাওয়ার সময় 
পাই না। গিনি তাল সামলান, একাই দেখা করে আসেন, যাতে তাঁর কতাটিকে কেউ 
অসামাজিক, 'বুনো' না বলে। কোন সাহিত্যিক আড্ডায় যাতায়াত নেই, সম্রকালীন কোনও 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তেমন দিলতোড় ঘনিষ্ঠতা হয়নি । সাগরময়বাবুর সঙ্গে একই পাড়ায়, প্রায় 
পাশাপাশি বাড়িতে দু-তিন বছর ভাড়া ছিলাম । পথেঘাটে দেখা হলে দু-তরফাই শ্মিতহাস্য 
তথা সৌজন্য বিনিময় হয়েছে ; কিন্তু আর পাঁচজন সমবয়সীর মতো তাকে “সাগরদা' করে 
তাঁর কাছের মানুষ হয়ে যেতে পারিনি । 

আশাপূর্ণাদি তাঁর বাড়িতে আমাকে যেতে লিখেছিলেন । প্রায় অপরিচিত এই ছোট 
ভাইটির একবার ফর্মাল নিমস্ত্রণও হয়েছিল । যতদুর মনে পড়ছে উনি জ্ঞানপীঠ পাওয়ার 
পরে। 'রবিবাসর' -আসরে কি ? ঠিক মনে নেই। তবে পরে অনেকের কাছেই শুনেছিলাম 
চর্বচুষ্যলেহ্যপেয়র সে-নাকি এক নিদারুণ আয়োজন । দিদি বোধহয় স্বহস্তে পরমান্নটা বানিয়ে 
ছিলেন। নিতান্ত দুর্ভাগ্য এ বামুনের | শরীর অসুস্থ থাকায় প্রসাদ পাইনি । 

ব্যস্তিগত অভিজ্ঞতার পুঁজি নিতান্ত সামান্য! খুলেই বলি : 

এক : তাঁকে চিঠি লিখেছি জীবনে একবার । সত্তরের দশকে! 

দুই : তাঁর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি জীবনে একবার । 28.9.77 তারিখে লেখা। 

তিন : তাঁর ব্যন্তিগত সান্নিধ্যে এসেছি জীবনে একবার | 10.8.75 তারিখে । 

তবে হ্যা, তার গুণগ্রাহী পাঠক হিসাবে তো দু-চার ছত্তর লিখতে পারি ! 
7) ৰ 


পারি কি? কোন অধিকারে ? এত এত সাহিত্যাচার্ধ, সাহিত্া-অধ্যাপক ও সমালোচক 
থাকতে আমি নাক গলাই কোন সুবাদে ? তাছাড়া আরও একটা কথা : আমি তো পাঠক 
হিসাবে শৈর্বযন্তিক নিরপেক্ষতায় ওঁর সাহিত্য-কর্মের মূল্যায়ন করতে পারব না । যেমন আপনি 
পারেন, আপনারা পারেন । আমি ঘে আপনাদের মতো গুঁকে শ্রদ্ধা করে, ভালবেসে, বিস্ময়ে 
স্তম্তিত হয়ে থামতে পারিনি-কী লজ্জা ! আমি যে মনে মনে ওকে ঈর্ধাও করি । 

দুটি কারণে । এক নম্বর-ভগবান ওঁকে রঞ্জনরশ্মিওয়ালা একজোড়া চোখ দিয়েছেন। 
যার কণামাত্র দ্রেননি আমাকে । দিদির সমুখে একটা মানুষ এসে খাড়া হলেই তিনি তাঁর 
পাজরার ভিতর হৃৎপিওটা স্পষ্ট দেখতে পান--লোকটা ভাল না মন্দ, অথবা ভাল-মন্দ 
মেশানো । তার অন্তরে অমৃত না বিষ; তার জদয়টা খিষকুম্ত-পয়োমুখ, নাকি পয়োকুস্ত- 
বিষমুখ । না, সব জাতের মানুষ নয়। প্রফুল্ল রায়ের মতো অরুণাচলের অরণ্যে গিয়ে তিনি 
কোন অরণ্যচারীর হৃদয় “মী-দিয়ে ফুঁড়ে ফেলতে' পারেন না; শঙ্করের মতো 'চৌরঙ্গী'র 
ক্যাবারে-ডান্স হল-এ নর্তকীর হৃদয়ের গোপন কামনা-বাসনার সন্ধান তিনি পান না, অথবা 
সমরেশের মতো মাছমারাদের পিছু-পিছু ভেড়ি-আড়তে ভেড়েন না। বিদেশে খেলতে যেতেও 
তাঁর আপত্তি! আপনার-আমার মতো মধ্যবিত্ত-পরিবারের পরিচিত ইডেন-গার্ডেন হয়, তা 
হলেই দেখবেন তাঁর কলমের ফুলঝুরি , পেনসন-নির্ভর বুড়োকর্তা, বেতো গির্লি-মা, 
রোজগেরে বড়দা, সদ্যসীমন্তিনী কৌমণি, ধেকার ছোড়দা, কলেজছাত্রী দিদিমণি_ব্যস ! আর 
দেখতে হবে না । কলমের ব্যাট হাতে দিদি মাঠে নামলেই সেণুরি ! গাভাসকার টেস্টে দশ 
হাজার কত শ কত রান করছে যেন ? মধ্যবিত্ত সমাজের ইডেন-গার্ডেন্স-এ আশাদিও 
অতগুলি চরিত্রই এঁকেছেন । প্রতিটি চরিত্র-স্ট্রোক ভিন্ন প্রকৃতির, ভিন্ন মেজাজের । হুক-পুল- 
গ্লান্স, কাভার -ড্রাইভ, লেট কাট, ওভারদ্যবৌলার । চার-ছয়_ চার-ছয়-বইখানা শেষ হলে 
দেখা যায় অনবদ্য একটি সেণুরি ! 

মানৃষজনকে তো আমরাও দেখি, কিন্তু কে যে “ভিজে বেড়াল' আর কে “ছাই-চাপা 
আগুন" বুঝতে বুঝতেই সুযোগ হারিয়ে যায়৷ যে বয়সে ছানি পড়ার কথা তখনো অমন 
একজোড়া রঞ্জনরশ্বিওয়ালা চোখ দেওয়াটা ভগবানের একচোখোমি নয়? 

ঈর্ষার দ্বিতীয় হেতু : ফাউন্টেন পেনের কালিটা ! কেন যে ওঁর গল্প এমন মিষ্টি লাগে 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনি । কোথায় তার উৎস ? কী রচনা কৌশলের গোপন শৈলী ? 
সে রহস্য ভেদ হল গর এ 28.977 তারিখের চিঠিখানি পেয়ে । যে চিঠিতে শুধু প্রীতি ও 
শুভেচ্ছা জানিয়েই দিদি ক্ষান্ত হননি-অপরিচিত ছোট ভাইটিকে একটা নমস্কার জানিয়ে 
বিড়স্কিতও করেছিলেন । কিন্তু এ চিঠির সূত্র ধরেই রহস্য-যবনিকাটা উঠে গেল । যে ড্রয়ারে 
চিঠিখানি রেখেছিলুম তাতে থুকথুকে পিঁপড়ে ! 

বোঝা গেল : দিদি ব্লুর্যাক কালির সঙ্গে মধু মিশিয়ে কলমে ভরেন ! 

সে চেষ্টা করে দেখেছি! পণ্শ্রম ! রচনার মিষ্টত্ব বাড়েনি_বেড়েছে বিছানায় পিঁপড়ের 
অত্যাচার । আমার আবার বদভ্যাস, বিছানায় শুয়ে শুয়ে লেখা ! সুতরাং না পাঠক, না 
সাহিত্যসেবক ছোটভাই, কোনভাবেই তার সমালোচনা করার অধিকারী নই | ইতিপূর্বে যে 
তিনটি ব্যস্তিগত যোগাযোগের সূত্রের উল্লেখ করেছি সেটাই বিস্তারিত দাখিল করা যাক বরং : 


নিকট-দূরের শ্রদ্ধার্থয রঃ 


এক : পিখাশোধ্ নামে একটি রম্যরচনা লিখে জনাদশেক পণ্াাশোধব বৃদ্ধের স্কেচ 
একেছিলুম একবার । নিজে পণ্যাশ পাড়ি দিয়ে । পরে খেয়াল হল, সেটা ছিল 'আস্তর্জাতিক 
নারী বর্'। আমার আকা দশজনই বৃদ্ধ । বৃদ্ধা নেই। কী কেলেঙ্কারী । নিদারুণ লজ্জা পেলুম। 
প্রায়শ্চিঙ্ত করতে তারপরেই লিখে ফেলি এক মহীয়সী মহিলার ভীবনী অবলম্বনে একটি 
এতিহাসিক উপন্যাস : রানী শঙ্করী। বাশবেড়িয়ার রানী | অষ্টাদশ শতাব্দীর । তাঁর নামে 
কলকাতায় একটি গলি রাস্তাও 'আছে। বইয়ের নাম দিলুম--হংসেশ্বরী", রানী শঙ্করীর প্রতিষ্টা 
করা মন্দির। 
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স্বীয় নরকের দ্বার এবং... 


উপন্যাস লেখা তো শেষ হল, উৎসগ করি কাকে ? রানী শস্করী অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
নারী-মুস্তির স্বপ্র দেখেছিলেন । সামাজিক কূপম্উকতাকে অস্বীকার করে উঠে এসেছিলেন 
সহমরণের চিতা থেকে । সমাজত্যন্তা চিতাত্রষ্টা নির্মাণ করিয়েছিলেন ধাশবেড়িয়ায় এ হংসেশ্বরী 
মন্দির । মনে হল বইটা দিদিকে উৎসর্গ করলেই আমার অস্তরাত্মা তৃপ্ত হবে। কিন্তু তার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় নেই। নাই বা থাকল ? দিদির তো এমন কত লক্ষ লক্ষ ছোট ভাই 
আছে সারা দেশে ছড়ানো । বিনা অনুমতিতেই বইখানা উৎসর্গ করলুম তার নামে । তবে 
সে সময়ে তিনি অসুস্থা : তাই বই আর চিঠি পাঠিয়ে দিলুম রেজিস্ট্রি ডাকে । অনুমতি ছাড়াই 
বইটি তাঁকে উৎসর্গ করেছি বলে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে। 

দই : দিদি জবাব দিয়েছিলেন 28.9.77 তারিখে । রোগশয্যা থেকে। প্রাপ্তিমাত্র । তখনো 
বইটি পড়েননি । পরে পড়েছিলেন কিনা জানা হয়ে ওঠেনি । দিদি লিখেছিলেন : 

“প্রীতিভাক্তনেষু, আপনার 'হংসেশ্বরী' আমার নামে উৎসর্গ করেছেন এই সংবাদে 
অপ্রত্যাশিত খুশির সঙ্গে দুঃখিত হচ্ছি আপনি নিজে এসে দেবেন ভেবেও আমার অসুস্থতার 
খবরে আসাটা স্থগিত রাখলেন বলে । তার মানে একটি বিশেষ লাভের সঙ্গে একটি মস্ত 
লোকসান । তবে ভেবে দেখছি, দুঃখিত হবার দরকার নেই । আমি তো আর চিরকাল অসুস্থ 
থাকব না, ঝেড়ে উঠবই চর্টপট, তখন নিশ্চয় খবর নেবেন এবং স্থগিত রাখা কাজটা শেষ 
করে ফেলবেন |... 

আপনার “অপরাধের' হিসেবটা আমার জানা নেই, কাজেই তার স্থালন হল কিনা বলা 
শক্ক ৷ পড়ে ফেললে হয়তো বুঝতে পারন । আশা করি সর্বাঙ্গীণ কুশল । আর একবার বলি, 
আপনার 'হংসেশ্বরী'র সঙ্গে আমার নামটি যুক্ত রইল দেখে দারুণ খুশি হয়েছি। শ্রীতি ও 
শুভেচ্ছা গ্রহণ করবেন। নমস্কারান্তে আপনাদের_ আশাপূর্ণা দেবী ।” 

তিন : তাঁর ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে এদেছি মাত্র একবার : 10.8.75 তারিখে । বলাইদার বাড়ি । 
লেকটাউনে । বনফুলের বাড়িতে কী একটা সাহিত্যসভা হয়েছিল যেন। আশাপূর্ণাদি সেই 
সভায় তাঁর স্বরচিত একটি ছোট গল্প পড়ে শোনান । সভায় উপস্থিত যাবতীয় নরনারী মন্রমুগ্ধ 
হয়ে শুনেছিল। একটাই ব্যতিক্রম । এই হতভাগ্য । গল্পটা শুনিনি । কারণ নেপোলিয়ান বা 
নেতাজীর প্রতিভা আমার নেই। একসঙ্গে দুটো কাজ করতে পারি না। আমি সে সময় দূত 
হাতে একটি স্কেচ আঁকছিলুম। বাস্তবে সেদিন সভায় আমি কারও কোন রচনাপাঠ শুনিনি । 
একাধিক স্কেচ এঁকেছিলুম আমার খাতায় । সভান্তে অনেকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে নিই ছবির 
তলায়। তার একটি আশাপূর্ণাদির । এসব কথা ত্যাদ্দিন প্রকাশ্যে বলিনি । কারণ ছিল। 
একজন আমাকে শাসিয়েছিল এই বলে, “এর ফল ভাল হবে না!' আমার লেখা গ্রন্থের 
সমালোচনা আনন্দবাজার পত্রিকায় সচরাচর প্রকাশিত হয় না। নানান হেতুতে । সেবার 
মার্জার ভাগ্যে শিকে ছিড়ল। শিল্প-বিষয়ক একটি সচিত্র গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হল 
রবিবাসরীয় আনন্দবাজারে । কোন কোন বিষয়ে তার আপত্তি সে কথার লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে 
সমালোচক উপসংহার টেনেছিলেন এইভাবে ; “নারায়ণ সান্যালের আর একটি দুর্বলতা 
চিত্রকর হিসাবে নিজেকে জাহির করা । সুন্দর মিথুনমূর্তি তাঁর হাতে পড়ে এমনই আড়ুষ্ট ভঙ্গি 
ধরেছে যে, তাতে শ্রন্থের মুল্য কমেছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকর হিসারে সাফল্য তারাশংকর, . 


নিকট-দূরের শ্রদ্ধার্ঘ্য রি 
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বনফুল থেকে নারায়ণ সান্যাল পর্যন্ত নানা সামধ্যের লেখকরা শিল্পকলায় অনুপ্রাণিত করেছে, 
কিন্তু ফল তেমন ভাল হয়নি |" 

তারপর থেকে নিজের আঁকা ছবির কথা বলতে ডরাই। 

সম্প্রতি আমার নাতনি রিন্টি, মানে শ্রীমতী অস্তুরা, আমার জুজু-ভয়টা ভেঙে দিয়েছে। 
ও বেচারি জন্ম থেকে আমেরিকায় মানুষ । তবে বাবা-মায়ের উৎসাহে ভাঙা ভাঙা বাংলা 
বলতে ও পড়তে পারে । ও আমাকে বললে, 'গ্র্যান্ড-পা, তুমি আন্ডারস্ট্যান্ড করতে পারছ 
না! রিভ্যুয়ার ইন-এ-ওয়ে তোমাকে তো কমপ্রিমেন্টস্ই দিয়েছে! হি হ্যাজ কমপেয়ার্ড 
মু....আই মীন, সে তোমাকে বনফুল, তারাশংকর ঈভন টেগোরের সঙ্গে কমপেয়ার করেছে । 
একেই তো বেঙ্গলি রেটরিক-এ ' 0808০9511' বলে । তাই না?' 

'ব্যাজস্তুতি' যে ওকে বলে না, তা রিন্টিকে কী করে বোঝাই ? তবে কথাটা তো খাঁটি । 
আশাদি আমাকে লিখেছিলেন 'হংসেশ্বরীর সঙ্গে আমার নামটা যুক্ত রইল দেখে দারুণ খুশি 
হয়েছি।' তাহলে বনফুল, তারাশংকর, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার নামটি যুত্ত রইল দেখে 
আমিই বা দারুণ খুশি হব না কেন? ফল ভাল হোক আর মন্দ হোক- বলাইদার বাড়িতে 
আঁকা সেই স্কেচগুলি-আশাপূর্ণাদির স্বাক্ষরিত স্কেচ সমেত- দিয়েই বঙ্গ-সাহিত্যের এ 
ছিকপালদের সঙ্গে দিদিকেও আমার শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করি। 


রগ? 


রঃ স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


বক্রেশ্বরের একানে-বুড়ো 


একানে-বুড়োর নাতি কটুকেশ্বর বলেছিল : “মায়ের ভুরুর মদ্যিখানটুক হেথায় পড়িছিল আজে ।' 
আমি বলেছিলাম : “তোমার এ আজগুবি গল্পগুলো বিশ্বাস না করলেও এ কথাটা মনে- 
প্রাণে স্বীকার করি আমি ।' কথাটা বটুকেশ্বর প্রণিধান করতে পারেনি । আহত হয়েছিল । 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল আমার দিকে । আড্ডাট? বসেছিল বক্রেশবর মন্দিরের উত্তর- 
পূর্বের নির্জন আমবাগানে । বীরভূমের বক্রেশ্বর বাহায-পীটর এক পীঠ । জাতে নৈকষাকুলীন । 
কলিতীর্৫ঘ কালিঘাট, কামর্প কামাখ্যার একেবারে স্বাগাত্র। কিন্তু তার *বস্থা দেখলে কানা 
পায়। একটা হোটেল নেই, একটা দোকান নেই--সপ্তাহে দুদিন বুঝি হাট বসে ; বুধবার আর 
শনিবার । বেড়াতে যদি যেতে চান, কিন্বা পরণাসণ্টয়ের বাসনা যদি জেগে থাকে, তাহলে 
চাল-চিড়েই শুধু নয়, মাথার্োজার জন্য 'আস্ত একটা তাবু বেঁধে নিয়ে যেতে পারলে ভাল 
হয়। ধর্মশালা অবশ্য একটি আছে । নামমাত্র । পাশাপাশি খানচারেক ঘর--আট ফুট বাই 
আট ফুট । ধর্মে প্রগাঢ় মতি না থাকলে ধর্মশালায় নাশ্রয় নেওয়া অসম্তব । আমার কথা 
অবশ্য স্বতন্ত্র । আমি বেড়াতেও যাইনি, তীর্থ করতেও নয়-ফালে আমার জন্য একটি বিবলপ 
ব্যবস্থা করা গিয়েছিল । কিন্তু সে সুযোগ 'ভা সকলের হয় না। তাই বলছিলাম, স্থান মাহাস্থ্য 
যতই থাক-বীরভূমের বক্রেশারে যাওয়া- আাসা এবং থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্তটা খুব মনোরম 
নয়। যারা বরাবর গাড়িতে যাবেন তাদের অতটা অসুবিধা নেই । সিউড়ি শহর থেকে মাইল 
পনের গাড়ি চালিয়ে বক্রেখরে পৌঁছাতে পারেন । তীথ-দর্শন আর কুণয়ান সেরে কায়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসতে পারেন ফের নাগরিক ভীবনে । পাকারাস্তা এতদিন ছিল না। 
হালে হয়েছে । তাছাড়া এতদিন বকেশর নদীর ওপারে এসে বাস খামতো । পায়ে হেঁটে যোতে 
ক পথটুকু । এক মাইলের ও কম মদিও | বালি চিক-চিক পাথুরে নদী পার হাতে হত 
পায়ের পাতা ভিভিয়ে। নেহাত বর্ষাকাল না হলে অবশ্য হাটুর উপর “ণপড় কুলতে হত 
না। এখন সে হাঙ্গামাও নাই । আম-কাগালের আবছায়ায় কংক্রিটের ঝকমকে নৃতন সাকোটা 
গ্রাম্চাষীর দাওয়ায় টা রেডিও-র মতো শোভা পাচ্ছে। অনায়াসে আজকাল 
মন্দিরের কাছ-বরাবর চলে যায় মটোরগাড়ি। কিনতু মটোরে যাবার সৌভাগ্য আর কজনের 
হয়? আপনার আমার ভরসা তো সেই আদি-অকৃত্রিম রেলের গাড়ি । নামতে হবে দুবরাজপুর 
স্টেশনে । বাস পাবেন । পাবেন ট্যান্সিও, খোঁজখবর নিলে । দুবরাজপুর থেকে বকেশ্বর মাইল- 

সাতেক। 
সতীর বাহান্ন-লীঠের এক পীঠ। আত্মভোলা বিরহী শিবের স্কদ্ধে সহীর শব। সুদর্শন 
চক্রের চক্রান্তে তা ছড়িয়ে পড়ল ভূঁ- ভারতের বাহান্ন তীর্ঘে। গড়ে উঠল বাহান্ন মহাপীঠ। 
মায়ের স্থান সেগুলি । মায়ের মন্দিরই সেখানে প্রধান আকর্ষণ । অবশ্য সব শস্তিপীঠেই থাকে 
একটা করে ভৈরবের মন্দির । সেটা শস্তি-মন্দিরের পরিপূরক । সুলমন্দিরের একান্তে ভার 
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উপেক্ষিত অনস্থান । শাড়ি-গহনার দোকানে গৃহকত্রীর সক্রিয় অবস্থিতির পটভূমিকায় ক্যাশ- 
কাউন্টার-ঘেঁষা গৃহকর্তার উপস্থিতির মতো । অর্থাৎ ভৈরব-মন্দিরকে একেবারে বাতিল করা 
যায় না বলেই বাহারপীঠের প্রত্যেকটিতে আছেন তৈরব। 

বক্রেশ্বর এ বিষয়েও একটি ব্যতিক্রম । এখানে বক্েশ্গর অথবা বক্ুনাথের মন্দিরই 
প্রধান--মহিষমর্দিনীর মন্দির যেন তার পরিপূরক । 'মা-মা' ডাক শুনলুম না যাত্রীদের 
মুখে ;-সবাই হাক পাড়ছে --জয় বাবা বক্রেশ্বর " মহাষ্টী, দীপান্বিতা নয়, বাষিক উৎসবের 
আয়োজনও সেই শিব চতুরদশীতে । 
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তাই বটুকেশ্বরের কথাটা মনে লেগেছিল । ঠিকই বলেছে বটুক। জার কিছু নয়, মায়ের 
কপালটাই ভেঙে পড়েছে এখানে-“ভুরুর মদ্যিখানটুক 7 

হ্ীথদশন অথবা ভমণের উদ্দেশ্যে নয়, গেঁটে-বাত, লাগে অথবা পৈটিক ব্যাধির 
কোনও প্রেরণায় যেতে হয়নি ব্েেশবরে । গিয়েছিলাম নিছক সরকারী কাছে ॥ কিছু মাপজোক 
নিতে! শান্ত্ীদের অসুবিধা কিছু পরিমাণে লাঘব করা যায় লিনা ভাই পিখতে । জরীপের 
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দল কিছুদিন আগে এসে মাপজোক নিয়ে গেছে । মোটামুটি একটা ম্যাপও খাড়া করেছে 
তারা । অথাৎ-“মা যাহা ছিলেন এবং মা যাহা হইয়াছেন" । সেই ব্ু-প্রিন্টখানাই আমার কাছে 
কলাম্বাসের কম্পাস, তেনজিং-এর অক্সিজেন সিলিন্ডার । ওর ভিতর দিয়েই দেখতে হবে 
“মা যাহা হইবেন।' 

দুবরাজপুরে যখন এসে পৌঁছলাম তখন সকাল ছটা । ভাল করেই আলো ফুটেছে পৃব- 
আকাশে । ছোট্ট স্টেশন। ঘুমের আমেজ তার কাটেনি তখনও । ঘুম-ভাঙা চোখে জেগে- 
ওঠা দুবরাজপুর স্টেশনকে দেখে মনে পড়ে গেল কাল রাত্রের হাওড়া স্টেশনকে ৷ ওরা দুটি 
সহোদর, নাড়ির যোগ আছে দুজনের-কিস্তু লক্ষপতি শহুরে দাদার ছোটভাই বলে পরিচয় 
দিতেও যেন এ গ্রামবাসী ভাইটি লজ্জা পাবে । ভাগ্য ভাল । দুবরাজপুর ব্লকের বি ডি ও 
আমার টেলিগ্রাফটা সময়েই পেয়েছিলেন। জীপটা দীড়িয়ে আছে স্টেশন চত্বরের বাইরে । 

ব্লক-ডেভালপমেন্টের হেড-কোয়ার্টার্স দূবরাজপুরে ৷ ছোট্ট শহর । বিজলী এসেছে। 
এককালে পিতল-কাঁসার বাসনের জন্য বিখ্যাত ছিল । এখনও কিছুটা আছে। ধানকল আছে। 
বহু প্রাচীন শিবলিঙ্গও আছে। আর আছে বিশালায়তন বেলে পাথর । এক একটা পাথর 
উচ্চতায় ও পরিধিতে পণ্থাশ ফুটেরও বেশি । পাহাড় নেই কিন্তু । ধানক্ষেতের দেশে এমন 
এমন বিরাটাকার পাথর কোথা থেকে এল ভাবছেন তো ? কারণ আছে। সে গল্পও আমাকে 
শৃনিয়েছিল একানে বুড়োর নাতি বট্ুকেশ্বর ভট্টাচার্য । 

এ পাথর এখানে এনেছেন স্বয়ং ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ৷ সীতা উদ্ধার করতে গিয়ে নিতান্তই 
যখন সাগরের উপর সেতু বন্ধনের প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন রামচন্দ্র অনুভব করলেন 
হিমালয় থেকে কিছু পাথর নিয়ে আসতে হবে। হাতের কাছে পূর্বঘাট, পশ্চিমঘাট অথবা 
বিদ্ধ্যপর্বত থাকা সন্বেও কেন যে তিনি হিমালয়ে ছুটলেন তা অবশ্য বুঝিয়ে বলেনি বটুক। 
বোধ করি সে যুগে ক্যারিং-কস্টটা কম ছিল । সে শুধু বলেছিল : শ্রীরামচন্দর তো চলিছেন 
পৃষ্পকরথে ৷ রথের উপরি হেই বড় বড় পাথরের চাই। কুথায় গৌরীশর্গ আর সেই কুথাকে 
কুমারিকা, বুঝলেন, খুব জোরে ছুটাই দিলেন রথ । ইদিকে হইছে কি বাবা বক্রনাথের মন্দিরটা 
লজাড়ে আসতি পক্ষিরাজ তো ইয়া এক (পেন্নাম ঠকে দিলেক। ব্যাস ! রথটো গেলেক লড়ে। 
আর হুড়হুড়ায়ে বড়া বড়া পাথর সব গড়ায়ে পড়লেক হেথাকে। 

আমি বলেছিলুম : কিন্তু বাবা ঝটুক, তা কেমন করে হবে? পক্ষিরাজ পেন্নাম করল 
বক্রেশ্বরে, আর পাথরগুলো হুড়হুড়ায়ে গড়ায়ে পড়ল দুবরাজপুরে ? বক্রেস্বর থেকে দুবরাজ পুর 
যে পাক্কা পাঁচ-সাত মাইল ? 

বটুকেশ্বর অবাক হয়ে বলে : ইটা কি বলিছেন আজ্মে ? চলতি গাড়ি থিকে পাথর পড়লে 
তা আগায়ে যাবেক নাই ? 

বটেই তো, ব্টেই তো ! বক্রেশ্বর দূবরাজপুরের উত্তর-পূর্বে । গৌরী শৃষ্গ থেকে কুমারিকা 
যাবার সময় রথের গতিমুখ ছিল দক্ষিণ-পশ্চিমে ! রথের গতিবেগজনিত কারণে পাথরগুলো 
তো দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কিছুটা এগিয়েই পড়বে । 

একগাল হেসে বটুক বলেছিল : আপনি ইঞ্জিলিয়ার বটেন তো ! তাই ঝটপট বুঝে 
লিলেন । 
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আমি বলি ; কিন্তু রথটা কত উঠ দিয়ে যাচ্ছিল বলতে পার বটুক ? 

কৌতুহলী কিশোরটি বলেছিল : না। কেনে ? 

-“ন্ুমি যদি বলতে পারতে পৃষ্পকরথ কত উচু দিয়ে যাচ্ছিল, তাহলে আমি অঙ্ক কমে 
বলে দিতে পারতাম পুষ্পকরথের গতিবেগ কত ছিল । 

বটুক শ্রদ্ধানত্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে বসেছিল । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলেছিল : সি টো আমি জানি নাআজ্ঞ! । একানে-বুড়োরে শুধাব খন । 

একানে বুড়ো অর্থে তার পৃজাযপাদ পিতামহ । বক্রেশগরদেবের দেবোন্তরের একা'আনা অংশের 
মালিক । মন্দিরের অবসরপ্রাপ্ত সেবায়েত । কি যেন ভট্টাচার্য । 

কিন্তু বটুকেশরের কথা যথাস্থানে আসছে, একানে বুড়োর কথাও; আপাতত শাল্পর সত 
নায় রাখতে হলে আমাকে স্টেশন থেকে জীপে চড়ে দুবরাজপুর ব্লক হেডকোয়াাস যেতে 
হয়। বি ডি ও সাহেব টরীই ছিলেন। আলাপ-পরিচয় হল এ ব্লকে উনি বছরতিনেক 
আছেন । এক এক কাপ চা খেয়ে রওনা দেওয়া গেল । আমাকে বকেগরে নামিয়ে দিয়ে 
বিডি ও সাহেব যাবেন পাওবেশরের দিকে। 

দধারে ধানের ক্ষেত । মাঝখানে কুমারী মেয়ের সিঁথির মহা চলে গেছে পাকা সড়কটি । 
ভাদ্রের প্রথম । এখনও হ্লীজ ধানের ক্ষেত -থেকে-আনা আমনের চারা গৃহছে বীরড়ামের চাষা । 
'ভাত্রের দশ বারো, তার মধে। যত পার ।' গোড়ালি পর্যগ্ড কাদায় ডোবা, কা 
ধানের চারা, খৌপায় ফুল-সার দিয়ে সীওতালী মেয়ের দল কাদার মধ পুতে চলেছে 
সোনালী স্বপ্নের সবুজ গুছি। আগেকার দিন হলে, হাতের কাজ বন্ধ রেখে অবাক বিস্ময়ে 
চোখ তুলে চেয়ে দেখত বিংশ শতাবীর এই যাষ্্িক বিস্ময়কে । এখন 'আর ওরা অবাক 
হয় না। ছুটস্ত জীপের বেগের আবেগ আর দোলা দেয় না ওদের মনকে। 

দুবরাজপুর থেকে মাইল দুই পশ্চিনে ফুলবেরা শ্রাম । শুনেছি এখানে আছে একটি সুবৃহৎ 
দিঘি) দস্তিন দিখি। বীরভূমের সামন্তুরাজ খগাদিতা নাকি এই দিঘিটি খনন করান । বীরভূমের 
গৌরব ইতিহাস আজ ছায়ার চেয়েও ছায়া) দূর থেকে ভালগাছের সারিই দেখলাম শুধু । 
দিছি দেখা হল না আর দেখা হল শা দন দিথির ধারে দপ্ডেশ্বরার মন্দির । সতীর দাত 
ক পাছিল স্থানে এঅস্থৃত সিনার্রার শ্রামবাসীরা তাই বিশ্বাস করে। 

বিড ও সাহেবকে পল ডোফলাই শ্রাঘটা কতদ্র 
-জোফলাই ? দুবরাজপুর থেকে মাইল পীচেক দক্ষিণে । কেন, সেখানকার কাউকে 

চেনেন নাকি ? 

বলি : না চিনি না। 

-আপনি কি বক্রেশ্বরে এর আগেও এসেছিলেন ? 

-এবারও বলতে হল : না, এই প্রথম। 

-তাহলে জোফলাই শ্রাম চিনলেন কেমন করে ? 

বললাম : তা চিনি। জোফলাই চিনি-খাগড়াও চিনি । ফুলবেরার পাশের গ্রাম খাগড়া। 
সেখানে রাজ্য খগাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত খগেশ্বর শিব আছেন। জোফলাইতে আছে পদকর্তা 
জগদানন্দের ভিটে । বৈষ্ণব দাসের পদকল্পতরুতে তাঁর কয়েকটি পদ আছে। 


& ধর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


সাত মাইল পথ দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল । বক্রেশ্বরে পি ডাবলু ডি-র একটি চমতকার 
ডাক-বাঙলো আছে। ভাগ্যক্রমে সেখানে একটি ঘর পেলাম। পাশের ঘরে আছেন একজন 
সরকারী জিওলজিস্ট। বক্রেম্বর কুণ্ডের জল নিয়ে কী যেন রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছেন তিনি । 

ও হো, বকেশ্বর কুণ্ডের কথাই তো বলা হয়নি এখনও । 

বকরেশ্বরের সব চেয়ে বড় আকর্ষণ এখানকার কুওগুলি । উষ্ণ প্রশ্রবণ। উত্তর ভারতে 
এমন উষ্চ-প্রশ্রবণ অনেক আছে, আছে রাজগীরেও-কিস্তু হাতের কাছে বাঙলা দেশেই 
উল্লেখযোগ্য উষ্ণ-প্রশ্ঘণ আছে একমাত্র বক্রেশ্বরেই । ছয়টি উঞ্ণ-প্রস্রবণ থেকে গরম জল 
এসে জমে একটা বড় পুকুরে ৷ কেউ বলে 'পাপহরা-গঙ্গ”", কেউ বলে 'বৈতরিণী'। তা নাম 
যাই হোক, ওখানে গিয়ে ডুব দিতে পারলে সব পাপ ধুয়ে যায়, এ বিশ্বাস রাখে যাত্রিদল। 
আাসে তারা দলে দলে- পাপহরা-গঙ্গায় সব পাপ, সব মালিন্য ধুয়ে ফেলে নিষ্পাপ নিম্কলুষ 
হয়ে আবার ফিরে যায় সংসারে । শিবরাত্রির মেলায় অন্তত বিশ হাজার যাত্রীর সমাগম হয় 
খালে । 

কুগগুলি এত উত্তপ্ত যে ভাতে ম্লান করা অসম্ভব । বস্তুত হাত ডোবানোই যায় না। 
কুণ্ডের জল পাপহরা-গঙ্গায় এসে পড়ে শীতল জলের সংস্পর্শে পানের উপযোগী গর মজলে 
পরিণত হয়। পাপহরার জল কিন্তু আবদ্ধ জল নয়। অনবরত উপচে পড়ে চলেছে তার 
জল । মাঝে মাঝে লক গেট খুলে দিয়ে সমস্ত জলটা নিকাশ করা হয়_-তলাটা ঝালানো 
হয়। শুনলাম পানোন্ুস্ত একজন সন্াসী নাকি একবার একটি উষ্ণ কুণ্ডে পড়ে গিয়েছিল । 
অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে তাকে রক্ষা করা যায়নি । 

আমাকে বক্েশরের ডাক-বাঙলোয় নামিয়ে দিয় বি ডি ও সাহেব চলে গেলেন 
পাণ্ডবেশ্বরের দিকে । পাওবেশ্বর বেশী দূরে নয় । অগ্ডালের দিকে । অজয় নদীর তীরে সেখানে 
আছে পাগবেশ্বর শিবলিঙ্গ । বনবাসের সময় পণ্ণপাও্ডব এ গ্রামে নাকি কিছুদিন বাস করেন। 
তাদেরই প্রতিষ্ঠা করা শিবলিঙ্গ পাওববেশ্বর ৷ এখানে সামন্তভমের রাজা ভীমচান্দ্রের একটি 
দর্গ ছিল। তীমগড়ে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ নাকি এখনও দেখায় গ্রামবাসীরা । মালপত্র ডাক- 
বাঙলোয় নামিয়ে ব্রেখে পায়ে পায়ে চললাম মন্দিরের দিকে । পথ আধ মাইলের কম। 
মন্দিরের পাশেই কুণগুলি । প্ল্যানটা হাতে নিয়ে সেদিকে যাবার উপক্রম করতেই চার-পাচজন 
পাগ্ডা ঘিরে ধরল আমাকে । তীর্থস্থান মাত্রেই যেমন হয়ে থাকে। নিমেষে প্রাণটা কণ্ঠাগত 
করবার আশ্চর্য দক্ষতা ওাদর । যত বলি পূজা দিতে আসিনি, পাগার প্রয়োজন নেই, ততই 
ওরা আমাকে বোঝাতে থাকে বাবা বক্রেশ্বরের মাহাত্ম্য । ওদের ভাবখানা বেশ তো, মাপ- 
জোক নিতে চান, নিন না-তা বলে সেই সঙ্গে বাবার নামে একটা পূজা চড়িয়ে দিলে ক্ষতি 
কী? অর্থাৎ কলা বেচতে চান বেচুন, এ সঙ্গে রথের উদ্দেশ্যে একটা প্রণাম ঠুকে দেওয়ায় 
আপত্তি কোথায় ? 

বিরস্ত হয়ে বললাম : কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন আপনারা, আমি পূজা দেব না। 

ওদের মধ্যে কপালে-ফোঁটা মধ্যবয়স্ক একজন বলে : বেশ তো, পৃজা না দিবেন, নাই 
দিবেন, নামটো বল্তে আপত্তি কি? গোত্রটা জানাতে বাধা কুথায় £ 


বকেশ্বরের একানে-বুড়ো রঃ 


বললাম : শাম ? আমার নাম ক্রিস্টোফার জোসেফ । আর গোহ প্রটেস্টান্ট । 

বেশ বোঝা গেল ওরা বিশ্বাস করল না। কিন্তু শ্রার কিছু বলল ও না। কপালেফোটা 
লোকটি বিচিত্র হাসল । কিছুটা ব্যঙ্গ কিছুটা অবজ্ঞা । ভাগ্রুমে এই সময় এসে পড়ল একদল 
পশ্চিমা তী্ঘযাত্রী । ওরা এগিয়ে গেল সেদিক পানে । নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাসের উপর ব্ু-প্রিন্টটা 
বিছিয়ে বসতে মাব, পিছন থেকে যেন দৈববাণী হল : আপনি খেঙ্টান আজে ? 

বছর চৌদদ। জুল জুল চোখ । পরনে হাফ-প্যান্ট । আদুল খা, খালি পা? বাত্রুতে 
বৃহ্দায়তন একটা তামার মাদুলি । কদমঞ্থাট মাথায় একটি টিকি। গলায় আজানলম্বিত 
সামবেদী টৈতভা। হাতে একটা নিথের দীতন। 

হেসে বপলুম : আমার নাম তো শুনলে, তোমার শামতি কী £ 

বট । মানে শ্রীবটকেশ্বর ভট্টাচার। 

-স্ঞ গ্রামেই থাক £ কোথায় 2 

ই হথায়। একানে-বুড়োর লাতি আমি আছে । 

বটুকেশ্বরের বোধ হয় দৃঢ়বিশ্বাস ছিল এর পর আমার তরফে আর প্রন্থ হত 
একানে-বুড়োর নাতি-এই পরিচয়ই ও প্রসঙ্গে শেষ কথা । তা সবেও যখন আমাকে প্র» 
করতে হল, একানে-বুড়ো কে, তখন সে বুঝিয়ে বললে -একানে এখানকার একজন নামকরা 
পাগা। প্রান্তীন (বায়েত। এক-আধ পয়সা নয়, দেবোভুারের পারো এক মানা অংশের 
দাবিদার সে। 

যে ভঙ্গিতে সদ্য-পরিচিত হ্লোককে আমরা সিগারেট অফার করি ঠিক তেমনি 
সপ্রতিভভাবে বেক হাফ-প্যান্টের পকেট থেকে একটি নিমের তন লার কারে বললে : দাতন 
লিবেন আঞ্জে £ 

অল্লক্ষণের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল ওর সঙ্গে । আলাপ নয় বন্ধুত্ব; অনগল কথা বলা 
ওর এক রোগ । গত বৎসর ওর উপনয়ন হয়েছে । সোনাবাধানো তামার আটিংটা দেখাল । 
বাড়ির গল্পও করল অনেক । ওরা দুই ভাই এক বোন। ও মেজ । বোনটি ওর চেয়ে বড়। 
বিয়ে হয়ে গেছে। ভর্মিপতি সীাইথিয়া স্টেশনের পয়েন্টসম্যান ! ভাল চাকরি করে । উপনয়নে 
দিদি ওকে একটি টর্চবাতি দিয়েছে--আর দিয়েছে ধৃতি-গেঞ্রি ! ওদ্রে গোয়ালঘরের মাচায় 
এবার নাকি এতবড় কুমড়ো ধরেছিল যার তুলনায়, বক্রেশ্বরের হাট তো ছাড় সিউডিবাজারের 
সব চেয়ে বড় কুমড়োটাকে মনে হবে গাব । আর সব চেয়ে আশ্চথের খবর ওদের বৃধিরও 
বাচ্চা হয়েছে বুধবারে । ও তার নাম রেখেছে_বুদ্বাদ । আমাকে হঠাৎ প্রশ্ন করলে : নামটো 
ভাল হয় নাই? 

আমি বললুম : অতি উত্তম হয়েছে । বউ থাকতে বারবার যে বর সেজ্জে বিয়ে করতে 
যায় তাকে যদি 'বধর' বলি তাহ'লে বুধবারে বুধির বাচ্ছা হলে তাকে 'বুদ্বদ' বলতে হবে 
বইকি। 

বটুক খুব খুশী হল ; বললে : শিবু বলে বুদবুদ নামটা ভাল শয়। বোকা । 

শুনলাম শিবু ওর পণ্মবর্ষীয় ছোট ভাই। 

আশ্চর্য, বটুক মেনে নিয়েছিল আমি খৃষ্টান । তার মনে কোনও সন্দেহ জ্ঞাগেনি | বাবার 
স্থানে মন্দিরে পড়িয়ে কেউ মিছে কথা বলতে পারে ? 
8) স্বগীয় নরকের দ্বার এবং... 


পার লা, 


এমন একটি সঙ্গী পেয়ে আমারও খুব সুবিধা হল । সমস্ত এলাকাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাল আমাকে । একানে-বুড়োর কাছে শোনা ও শেখা পৌরাণিক কাহিনীগুলি সে অনর্গল 
বলে গেল আমাকে তোতা পাখির মতো । সব চেয়ে মজা, এ গল্পগুলি বলবার সময় তার 
ভাষাটা হয় আশ্চর্য রকমের মার্জিত সংস্কৃতধেষা । একানে-বুড়ো নিশ্চিত মুখস্ত করিয়েছে 
তাকে। অধস্তন পুরুষকে দিয়ে যাবার মতো এই একটিমাত্র সম্পদই ছিল বৃদ্ধ পৃজারীর । 
তীর্বযাত্রীদের সে 'অধশতাব্দীকাল ধরে শুনিয়েছে এই সব অলৌকিক গল্প । মুখে-মুখে চলে 
এসেছে এ সব কাহিনী ম্মরণাতীত অতীতকাল থেকে । একানে-বুড়ো সেই জপমালার একটি 
রুদ্াক্ষমাত্র ৷ পরবর্তী যুগের হাতে সে দিয়ে যাবে তার পৈত্রিক দায়। এই কাহিনীগুলিই ছিল 
তার কমোরের চাক, তস্তুবায়ের তাঁত, কিম্বা গৃহস্থ-প্ধূর লক্ষ্মীর ঝাপি। অতি নিপুণভাবে 
তাই সে এগুলি মুখস্ত করিয়েছে নাতিকে দিয়ে । বীরভূমের বিচিত্র ক্রিয়াপদগুলিকে একটু 
নাজিত করে নিলে বকেম্বরে শিবের মাহাত্ময-কাহিনী বটুকেন্বর যা আমাকে শুনিয়েছিল-সেটা 
দাড়ায় এহ রকম : 

পূরাকালে ব্রা্ষণকুলোদ্তুব হিরণ্যকশিপু দৈত্যকে বিনাশ করায় শ্রক্মবধজনিত পাপে 
ভগবান শৃহিংদোরের নখে দারুণ জ্বালা অনুভ়ত হয় । দেবসমাজে এ কথা প্রচারিত হলে সকলে 
বিচলিত হালেন । কিন্তু কেউই সাহায়া করতে এগিয়ে এলেন না। দেবতার যখন বঞ্জ্রের 
প্রয়োজন হয় তখন মান্ষ খুলে দেয় তার বুকের পাঁজর ; দেবতার যখন যন্ত্রণা শুরু হয় 
তখনও ঘানুমই পেতে দেয় আপন মন্তুক । নৃসিংহদেবের যন্ত্রণার কথা ধ্যানে জানতে পেরে 
তপস্যানিরত এক মহামুনির তপস্যাভঙ্গ হল । ঝষিবর স্বেচ্ছায় এই নিদারুণ জ্বালা স্বীয় মস্তকে 
ধারণ করলেন । ত্রিভুবন ধন্য ধন্য করে উঠল, স্বর্গ থেকে পম্পবৃষ্টি হল, দিগঙ্গনার দল 
মঙ্গলশঙ্খধ্ননি করলেন । এদিকে যন্ত্রণায় মহামুনির দেহ কুণ্িত বিকৃত হয়ে গেল-তিনি 
অষ্টাবক্র হয়ে গেলেন । ভক্তের এ দশা দেখে নৃসিংহদেব স্বয়ং 'অষ্টাবক মুনিকে পরামর্শ দিলেন 
শিবের আরাধনা করতে । নির্দেশ মত অআষ্টাবক্র এলেন এই মহাতীধে । গুৃহামধ্যস্থ শিবলিঙ্গকে 
স্পর্শ করা মাত্র সবতীধ্বের বারি এসে অভিষিস্ত করল তাকে । জালামুস্ত হলেন অষ্টাবক্র | 
সেই থেকে এই শিবের নাম হল আষ্টাবক্েশ্র বা বক্রেশর । ভৈরবীর নাম মহিষমর্দিশী | 

কাহিনী শেষ করে নট্রকেশ্বর বললে : আপনি খেষ্টান যে, লইলে দেখায় আনতম বাবা 
বক্রনাথরে ৷ 

আমি বললুম : তা শুদ্ধিটদ্ধি নিলে দেখা যায় না? 

গম্ভীর হয়ে বটু বললে : সি কথাটা একানে-বুড়ারে শুধায়ে লি । 

সূ্ধকুণ্ড সম্বন্ধেও তার ঝুলিতে আর একটি কাহিনী আছে : একদা নারদ খষি বিদ্ধ্যপবতের 
কাছে সুমেরু পর্বতের উচ্চতার গুণগান করেন । বিদ্ধা তাতে অপমানিত বোধ করে সগর্বে 
স্ফীত হয়ে এত উচ্চে মস্তক উত্তোলন করলেন যে, সূর্ধ আর পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে 
পারেন না। বিপন্ন সূর্য এই কুণ্ডে প্লান করে কঠিন তপস্যায় বসলেন । শেষে শিব সন্তুষ্ট 
হয়ে সূর্যের অনুরোধে স্বয়ং এসে দীড়ালেন বিদ্ধ্পরতের কাছে। মহাযোগীশ্গর শিবকে দেখে 
বিদ্ধ্য শ্রদ্ধানত্্র প্রণতি জানালেন । ফলে পৃথিবী প্রদক্ষিণ পাথে সুধের আর কোন বাধা রইল 
পা, | 
বক্রেশ্বরের একানে-বুড়ো 81 
স্বীয় নরকের দ্বার এবং € 


উপসংহারে বটুক বললে : বাকিটা বুঝলেন 'আজ্জে ? সুয্যো শীতল কুণ্ডে ডুব দিলেক 
আর কৃ্ডটো আগুনপারা হই গেল । 

আম্মি মনে মনে বললুম : হবেক নাই ? সুয্যোটি যে আগুনপারা ' 

বটুকেশ্বর আমাকে নিয়ে গেল পাপহরা গঙ্গায় । অবগাহন ম্লান করা গেল । রাজগীরে 
দেখেছি প্লানাগারের সামনে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া আছে অ-হিন্পুদের প্রবেশ নিষেধ । এখানে অতটা 
কড়াকড়ি নেই। জলের গন্ভীরতা দেড়-দু হাতের বেশি হবে না। উত্তাপ 42” সেন্টিগ্রেড । 
রাজগীরের জলে কোনও রাসায়নিক পদার্থ পাওয়া যায়নি-এখানে জলে সালফারের গন্ধ 
বেশ আছে। সাতটি কুণ্ডের জল এসে জমছে এখানে, এই পাপহরা-গঙ্গায়। বটক মুখস্থ 
বলে গেল-একান কুণ্ডের উত্তাপ কত। শব্দরুপ মুখস্থ বলা ভঙ্গিতে বলে গেল : বন্মকুণ পি, 
গ্লীরকু৬--.06, অগ্রিকু 67", সুধকুণ্ড-%6+, ভৈরবকু--€5*, শ্বেতগঙ্গা আর ভীবসকুণ্ড 
শীতল 2” । সৌভাগ্যকুঙ আর পাপহারি পী-গঙ্গা ঈমদুষ্চ অথাৎ 421 ডিশ্বি বলতে কি 
বোঝায় তাও উপসংহারে জানিয়ে দিলে । “একশ ডিশ্রি হলে জল ফুটবেক আর শুনা 
ডিগ্রিতে-ব্যাস, বরথ ।' সব চেয়ে সে আমাকে অবাক কারে দিল মন্দিরের ভিতরে পাশাপাশি 
দাটা কু দেখিয়ে । একটিতে গরমজ্বল, অপরটিতে শীতল । ব্রশ্ষকুণ্ড আর শ্বেতগঙ্গা । অথচ 
তাদের দূরত্ব মাত্র কয়েক হাত । 

মন্দিরের ধ্রিলীমানায় কোনও শৌচাগার নজরে পড়ল না। কুণ্ডের জলে নাকি সাবান 
ও ক্ষার কাচা নিমিদ্ধ | এ জাতীয় বিজ্ঞাপন লটকানো রয়েছে এখানে-ওখানে । আমরা যখন 
গেলাম তখন জনা-খিনেক গ্রাম্য-মহিলা সাবান কাচায় ব্যস্ত ছিলেন; আমাকে দেখে এক 
গলা ঘোমটা টানলেন । সেটা লজ্জায় না ভয়ে ঠাতর হল না। মেয়েদের ঘাটে কাপড় ছাড়ার 
বাবস্াটাড শহুরে মেয়েদের ঠিক বরদাস্ত হবে না। তাছাড়া মেয়েদের ঘাটের উন্টোদিকেই 
সম্প্রতি গড়ে উঠেছে একটা নৃতন তাপ্্রিক আশ্রম । অঘোরপন্থী এক তান্ত্রিক সেখানে ঘাঁটি 
গেড়েছেন | তার মানের ঘাটটা মেয়েদের ঘাটের ঠিক অপর পারে । পাপহ্রা-গঙ্গা ছোট 
পুকুর--দৈর্ঘো ফার্লং-খানেক হলেও চওড়ায় কোথাও একশ ফুটের বেশী নয় । ফলে মেয়েদের 
ম্লান করায় অসুবিধা আছে । কাপালিকের আশ্রমটিও দেখলাম । বিরাট একটি গোশালা 
আছে। অন্বথগাছের তলাটা খাধানো । ছেলেরা যেমনভাবে তাসের ঘর বানায় তেমনি সযতে 
গোটা পচিশেক নরমুণ দিয়ে সাধুবাবা একটি পিরামিড ব্লচনা করে রেখেছেন । পাপহ্রা- 
গঙ্গার দু-পারে দুটি শ্বাশান । একধারে মড়া পুড়ছে, উৎকট তার দুর্গন্ধ । বট বললে-একটি 
শ্বশান উচ্চব্ধের, অপরটি জল-অচল জাতের । ইন্দ্রনাথের থিয়োরি : 'অড়ার আবার জাত 
আছে নাকি রে ?' --এরা জানে না মনে হল। 

প্লানাস্তে দ্বিপ্রহরবেলায় ফিরে এলাম ডাক-বাঙলোয়। পরিশ্রম হয়েছিল খুবই । অরেপ্জ 
স্কোয়াশের বোতল খুলে দু-গ্রাস সরবত বানিয়ে একটা গ্লাস বটুকের দিকে যখন বাড়িয়ে ধরলাম 
তখন বেচারি ল্লান হয়ে গেল । প্রথমটা বুঝতে পারিনি । পরে খেয়াল হল্‌। আমার ছোওয়া 
জল তো ও খাবে না। টাকাটা অবশ্য ও হাতে পেভে নিল । সেটা কুলধপ্ন। মড়ার জাত 
থাকলেও টাকার জ্ঞাত নেই। 

সন্ধ্যাবেলা নজরে পড়ল বড় রাস্তার ধারে একটি টিনের চালায় চায়ের আয়োজন । জনা 
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আট-দশ চা-প্রার্থী বেন্টি দখল করে বসে আছেন। এগিয়ে গেলাম সেদিকে । উচ্চকগ্ঠে কী 
যেন আলোচনা হচ্ছিল । বিজাতীয় পোশাকধারী আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে মাঝপথে 
ভালভঙ্গ হল রসালাপের । উৎসুক কৌতুহলী আটজোড়া চোখ । চেষ্টা করলাম আলাপ 
জমাতে । ওঁরা প্রায় সকলেই বাবা বক্রনাথের সেবায়েত । আলাপ জমে উঠল ।.সেবায়েতদের 
বংশবৃদ্ধি হয়েছে, সংখ্যায় বেড়েছে তারা- অথচ যাত্রিসংখ্যা বাড়েনি । যারা আসে, তারাও 
যোড়শ-উপচারে পূজা দেয় না। নমো নমো করে সারতে চায়। ফলে অধিকাংশেরই 
সাংসারিক অবস্থা শোচনীয় । সরকার বকেেশ্বরে কী কী করতে চান ওরা জানতে চাইল । মন 
দিয়ে শুনল আমার কথা । খুব যে উৎসাহিত হল, তা মনে হয় না। শেষে আমি বললাম, 
কিন্তু আপনাদেরও এ কাপড় কাচাটা বন্ধ করতে হবে । আমরা যদি নূতন করে শ্াশানঘাট 
বানিয়ে দিই, তা হলে এ শ্াশানের জমি আপনাদের ছেড়ে দিতে হবে । আপনাদেরই মঙ্গল 
তাতে। 

পিছনের সারি দু হাটুর মাধ্য মাথা গুঁজে বসেছিল একজন অশীতিপর লোলচম বৃদ্ধ । 
চোখে ছানি পড়েছে বোঝা যায়। মুখে খোচা খোঁচা সাদা দাড়ি বেরিয়েছে কচি কদমফুলের 
মতো। বললে - আমাদের মঙ্গলটা কথায় £ 

-বাঃ ! সরকার যদি এখানে যাত্রিশালা করে দেন, ম্লানাগার করে দেন, তা হলে 
তাঁথযাত্রীর সংখ্যা বেড়ে যাবে না? আর যাত্রিসংখ্যা বেড়ে যাওয়া মানেই আপনাদের 
রোজগার বৃদ্ধি । 

সামনের সারিতে দূ-চারজন আমাকে সমগ্ন করল । কিন্তু কী জানি কেন বৃদ্ধ ক্ষেপে 
উঠল একেবারে : চুপ যা কেনে হরু। আমি সাহেবের সঙ্গে কথা বলি, তুই আগ বাড়ায়ে 

মধ্যবয়সী হরু পা চুপ কারে যায়। বৃদ্ধ বা হাতখানা তুর উপর তুলে আন্দাজে আমার 
দিকে ফিরে বললে মাজে তা লয়। আপনারা যে বন্দোবস্ত করতিছেন তাথে তীর্থযাত্রী 
বাড়বেক নাই-বাড়বেক ট্ররিস । ভারা পূজা চড়ায় না, শা শুধালে পূজা দিবার ভয়ে, পয়সা 
খরচের ভন্য় বাবার থানে মিহ্বা কথা বলে । বলে, তারা ঘোছলমান, বালে খেস্টান। 

কারো মুখে রা নেই। বুড়ো তখনও ঠকঠক করে কাঁপছে। উত্তেজনায় আবেগে। 
অস্বোয়ান্তিকর পরিবেশ । হরুই অতি মোলায়েম কঠে বললে : চুপ যা কেনে একানে-জেঠা। 

বৃদ্ধ ধমক দিয়ে ওঠে, কেনে £ একানে-বুড়ো কাউরে ডরায় না। মিছা কথা বুলছি নাকি 
যে, সাহেব দেখে ডরাব ? তিনকাল গে এককালে ঠেকিছে আমার--বলে, যমেরে ডরাই না, 
তা সাহেব । 

চায়ের দামটা দিয়ে উঠে পড়লাম । রাত পৌনে দশটায় ফেরার গাড়ি । পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যাই বাঙলোর দিকে । বটুক কাছেপিঠেই ছিল । এগিয়ে এসে বললে : একানে-বুড়োর মাথাটা 
খারাপ হইছে। বুড়া হইছে তো। উ ভাবিছে, আপনি মিছা কথা কইছেন উ-বেলায়। 

আমি কোনও জবাব দিলাম না। মনটা সত্যই খারাপ হয়ে আছে। বটুক বোধ-করি 
ভাবলে আমার রাগ পড়েনি । এক নাগাড়ে বকবক করতে করতে এল ডাক-বাঙলো পর্যন্ত । 
আমাকে কী জানি কেন ওর ভাল লেগে গেছে। যতক্ষণ আছি সঙ্গ ছাড়ছে না। ডাক-বাঙলোর 
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বারান্দায় গা-এলিয়ে দিলায় ইজি-চেয়ারে । মাটিতে থেবড়ে বসে আন্সান বকতে থাকে 
বটুক। রাত বাড়ছে । আর দেরি করা চলে না। জামাকাপড় ছেড়ে তৈরি হয়ে নেব, হঠাৎ 
কোথাও কিছু নেই, খপ করে উঠে দীঁড়াল বটুক। হাফপ্যান্টের পকেট থেকে নোটটা বার 
করে বললে : লেন, ইটো ধরেন । 

চমকে গেলাম : কেন, কী হয়েছে? 

-বাবার থানে মিছা কথা বুলেছিলেন আপনি । আপনি বামুন। আপনার গলায় পিতা 
আছে। 

গলাটা ভারী হয়ে এসেছে বট্রকের | তার কিশোর দৃষ্টিতে অভিমান, ঘৃণা, না ক্রোধ কী 
ছিল জানি না-আমি তাড়াতাড়ি এসে ওর হাত দুটো ধরে বলি : বুক, শোন আমার কথা । 

--না। শুনবক নাই। ছাড়ি দিন আমারে । 

জোর করে বসিয়ে দিলাম ওকে আমার পাশে : না শুনতেই হবে তোমাকে । শোন, কেন 
মিছা কথা বলেছিলাম। রাজগীরের নাম শুনেছ ? নালন্দার কাছে রাজগীর ? সেখানেও 
এরকম গরম জলের কুণ্ড আছে। সেখানে অ-হিন্দুদের প্লান করতে দেওয়া হয় না। আমাকে 
এখানে পাঠানো হয়েছে বকরের উন্নতি করতে । আমি জানতে চেয়েছিলাম-বিদেশী 
সাহেবদের জন্য ভালো নাইবার ব্যবস্থা করলে পাগ্ডারা আপত্তি করবে কি না। তাই নিজেকে 
খৃষ্টান বলে পরিচয় দিয়েছিলাম । আর তা ছাড়া এ বছর আমার মা মারা গেছেন। আধার 
কালাশৌচ চলছে। তীরস্থানে সম্বল্পে দিয়ে পূজা করার অধিকার আমার নেই | তুমি এক কাজ 
কর, এই টাকা কটা তোমার দাদুকে দিয়ে বল, কাল যেন তার নিজের নামে সন্কল্প করে 
বাবা বক্রেশ্বরের পূজা দেন! আমার মিছে কথা বলার পাপ তাতেই ক্ষয়ে যাবে। 

কোথাও কিছু নেই, খপ করে বটুক আমার পায়ের ধুলো নিলে । 

রাত নষ্টায় এল জীপ । মালপত্র তুলে জীপে উঠতে যাব, চৌকিদারটা বললে : জারা 
সে ঠার যাইয়ে। 

বটুকের হাত ধরে লাঠি ঠুক্ঠক করতে করতে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন 
অশীতিপর বৃদ্ধ একানে ভট্টাচায। 

-কী আশ্চধ । আপনি আবার এত রাতি করে ? 

বৃদ্ধ প্রান্তন-পুজারী আমার হাত দুটি ধরে বললেন : পঁয়ষ্টি বছর ধরি পৃজারীর কাজ 
করছি বাবুমশায়--কখনও কোন যাত্রীরে কটু কথা বলি নাই। পাগ্ডার পয়সা কেউ দিছে, 
কেউ দেয় নাই। আমি রা কাটি নাই। আজ আমার মতিভ্রম হই গেল। আপনি যাত্রী। 
আপনি অতিথি-আমি আপনারে কটু কথা বুললাম | আপনার কাছে ক্ষমা না চায়ি নিলে 
উ-পারে গে কৈফিয়ত কী দেব? 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলি : না-না, সেকি ! 

-আমাদের কাল গিছে বাবুমশায়। কতই তো দেখলাম। দু-দুটা যুদ্ধ দেখলাম, মহামারী 
দেখলাম, দুর্ভিক্ষ দেখলাম- বক্রেশ্বরের মন্দিরের উত্তর-পুবে গোটা গা উঠতে দেখলাম । 
কুমোরদের গাঁ। গোটা গী উজাড় হই গেল। উপীন, যগন্দ, রাখহরি-কই গেল সব কে 
জানে ! কুমোর পাড়ার ভাঙা খোলামকুচি শুধু পড়ি আছে আজও । এখন নৃতন যুগ আসিছে। 


৫ স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


দ্যাশ স্বাধীন হইছে। বানান, ঘাত্রিশালা বানান, বিজলি বাতি আনেন, রাস্তাঘাট বাজার বানান । 
আমার পাগলাবাবার নৃতন খেলটো দেখি যাই যাবার আগে । 

আমাকে বিদায় জানিয়ে বক্রেশ্বরের অতীত ও ভবিষ্যৎ চলে গেল মন্দিরের দিকে হাত 
ধরাধরি করে। পাগলাবাবা বক্রেশ্বরের মন্দিরের দিকে মিলিয়ে গেল ওদের দেহ। শুধু 
অন্ধকারের মধ্যে দুলতে থাকে বটুকের হাতে লঞ্ঠনের মৃদু আলো। 


গু 
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বক্রেশখবরের একানে-বুড়ো 


বীয়ারকুল থেকে দীঘা 


আজকের তমলুকের সঙ্গে প্রাচীন তাশ্রলিপ্তের যেটুকু নাড়ির যোগ আজকের দীঘার সঙ্গে 
অষ্টাদশ-শতাব্দীর বীয়ারকুলের রন্তের সম্পর্কটা ছিল তার চেয়েও নিকট । রামনগর খাল, 
দীঘা মোহনা, বীরকুল পরগণার পরিচয় থেকে মনে হয় যে, আজকের দীঘা আর সেদিনের 
বীয়ারকুলের ভৌগোলিক অবস্থান অভিন্ন । বোধ করি কথাটা খুব স্পষ্ট হল না। তার কারণ 
বীয়ারকুলের কথা আমরা জানি না। বারকুল মৃত । কেমন করে সেই মৃত বারকুলের বুকে 
জন্ম নিল আধুনিক দীঘা, তারই সন্ধান নিচ্ছিলুম জাতীয় গ্রন্থাগারে বসে । ঘাঁটার্থাটি করছিলুম 
প্রাচীন নথীপত্র | 

ক্যারীসাহেবের 11011016 0011) 0011] তে পাচ্ছি : 'হিজলী (111060109) থেকে 
অনতিদূরে এই সমুদ্রসৈকতটির নাম বারকুল (841০১০1)। 1780 থেকে 1785 সালের মধ্যে 
এই স্থানটি 'কলকাতার ব্রাইটন' নামের খেতাব পেয়েছিল । সে সময়ে সেখানে অনেকগুলি 
বাঙলোবাড়ি ছিল--অবসর যাপনের উদ্দেশ্যে অনেকেই সেখানে যেতেন । তারপর কেন জানি 
না এই সমুদ্রসৈকত ক্রমশ সম্পূর্ণ জনশূন্য হয়ে পড়ে । 1823 সাল-তক সেখানে একটি মাত্র 
বাঙলো খাড়া ছিল। এ বাঙলোটি ওয়ারেন হেস্টিংস তৈরি করেন। 

মহাকালের ইতিবৃত্তে এ কিছু নূতন কথা নয় । তিনি গড়তে গড়তে ভাঙছেন, এবং ভাঙতে 
ভাঙতে গড়ছেন। তবু কেন যেন সন্দেহ হয়। এ কিছু পীঁচ-সাতশ-হাজার বছরের কথা 
নয়। ওয়ারেন হেস্টিংস তো কালকের ছেলে ! তার আমলের সারি সারি বাউলোবাড়ি বেমালুম 
না-পাত্তা ? কিন্তু স্থানটা সমুদ্রসৈকত । নিরস্তর ঝোড়ো হাওয়ায় এখানে নৃতন নৃতন বালিয়াড়ি 
রাতারাতি মাথা তোলে, যেখানে ছিল পাহাড় সেখানে দেখা দেয় খানা-খন্দ। তাছাড়া সমুদ্রও 
এগিয়ে আসছে গুটিগুটি । সর্বশ্রাসী ক্ষুধা তার । হয়তো বীয়ারকুল সৈকতের যে উঁচু টিলায় 
ওয়ারেন হেস্টিংস বাঙলো বানিয়েছিলেন এখন সেটি সমুদ্রগর্ভে। 

তা আজকের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আমার তো সন্দেহ হয় 1823-তক সে বাঙলোটি 
খাড়া ছিল কিনা। কারণ দেখছি চার্লস চ্যাপম্যান 1796 সালেই একটি 'বেল-লেত্র'-এ 
লিখছেন : গত শ্্রীষ্মের কটা দিন আমরা বীয়ারকুলে কাটিয়ে এলুম। এ সেই বীয়ারকুল 
যেখানে তুমি আর মিসেস হেস্টিংস একবার অভিযানে গিয়েছিলে। স্থানীয় লোকেরা 
তোমাদের জন্য তৈরি করা 'বাঙলোর ছাদটি এখনও দেখায় । কিন্তু এটুকুই মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। 

দীঘা থেকে মাইল-পাঁচেক উত্তরে ছোট্ট গ্রাম__নাম বালিসাই। এখানকার ভূঁইয়া জমিদার 
সেকালে বেশ বর্ধিষ্টট ছিলেন। কিন্বদস্তী-ওয়ারেন হেস্টিংস সদলবলে একবার বীয়ারকুল 
যাওয়ার পথে বালিসাইয়ের কাছাকাছি কাদায় আটক পড়েন। ভুঁইয়া জমিদার তাঁর হাতি 
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পাঠিয়ে লাটবাহাদুরকে বিপদমুস্ত করেছিলেন। প্রতিদানে লাট-সাহেব জমিদারকে উপহার 
দিয়েছিলেন একটি ট্রিগার কামান এবং একটি বিখ্যাত চিপেন্ডাল খানা-টেব্ল। এ দুটি এখনও 


আছে। 

ওয়ারেন হেস্টিংস-এর রচনাও হাতড়েছি। কোন পথে তাঁরা আসতেন ? পথের কী 
বিবরণ ? হাতড়াতে হাতড়াতে পেয়ে গেলুম মিসেস হেস্টিংসকে লেখা তাঁর চিঠি : 'বীয়ারকুল 
একটি স্বাস্থ্যাবাস_কলকাতার ব্রাইটন বলা যায় তাকে ।' 
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| ডাক বাঙলো, সেচ বিভাগ & টুরিস্ট লজ (অসমাপ্ত) 14. যাত্রী কুটির 

2 প্লেইথ-সাহেবের কুঠি 9. আডখিনিস্ট্রেটরের অফিস 15. অঘোর কামিনী স্বাস্থাকেন্দ 
3. টিলার উপর চতুষ্কোণ পাথর (অসমাপ্ত) 16. ডাক-বাঙলো, বনবিভাগ 
4 ডাক-বাঙলো, পূর্ত বিভাগ 10... নাড়াজোল প্রাসাদ 17 চীপ ক্যানটিন, 

5 সৈকতাবাস (অসমাপ্ত) 11. বাজার ও বে-কাফে সাধারণ যাত্রী নিবাস 

6 যাত্রী কুটির 12. যাস্ত্রীশালা 18. বনবিভাগের আপিস 

7. ষ্বেরিন করোমান রিসার্চ ই্সট্যুট 13. কাফেটরিয়া 


খবরের কাগজে আর কাউঙ্সিলের নথীপত্রে ক্রমাগত নজরে পড়ে_অমুক অমুক স্বাস্থ্যে 
সন্ধানে বীয়ারকুলে গেছেন। এ অণ্চলে নানাজাতীয় শিকার আর মাছ ধরার সুযোগ আছে 
শূনেছি। 1780 সালের মে সংখ্যায় বেঙ্গল গেজেট একটি পরিকল্পনার কথাও প্রচার 
করছে_বীয়ারকুলকে একেবারে আধুনিক-ঢঙে ঢেলে সাজাবার। “এ সৈকতের কতকগুলি 
প্রাকৃতিক সুবিধা এমনিতেই আছে। বেলাভূমি প্রশস্ত, গাড়ি চালানো যায় । পৃথিবীতে গাড়ি 


বীয়ারকুল থেকে টিঘা রঃ 


চালানোর উপযোগী যত সমুদ্র-সৈকত আছে বীয়ারকুল তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ৷ এ ছাড়া উপদ্রবকারী 
জন্তুজানোয়ার একেবারেই নেই বলা চলে-একমাত্র ব্যতিক্রম বোধ করি কাঁকড়া...” কীকড়া 
হ্যা, তা আছে বটে। কাঁকড়ার কথায় মনে পড়ে গেল সেবারকার দীঘা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা । 

গত বছরের কথা । দীঘাতে সমবেত হয়েছেন গণ্যমান্য অতিথিবৃন্দ। মন্ত্রীই আছেন সাত- 
আটজন | এমনকি স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী । কাঁধে-ক্যামেরা সাংবাদিকের দল ক্রমাগত ঘোরাফেরা 
করছেন। উদ্দেশ্য মহ এবং সনাতন । ওয়ারেন হেস্টিংসের ভাষায়--“দীঘাকে একেবারে 
আধুশিক-ঢঙে ঢেলে সাজাবার আয়োজন ।' আডমিনিস্ট্রেটর অরুণ চাটুজ্জে মশায়ের চেহারাটা 
বরযাত্রীর অপ্রত্যাশিত সংখ্যাধিক্যে বিব্রত শ্রাম্য কন্যাকর্তার মত। চোখ লাল, চুল উস্‌্কো- 
খুসকো-যেন “যজ্জেশখরের যন্্র' নাটকে নাম-ভূমিকার মেক-আপ । দীঘা যদ্চ দিল্লির মিষ্টান- 
বিশেষের উপমান নয়, তবু যাঁরা দীঘাকে চোখে দেখেছেন এবং ধারা দেখেননি তারা সবাই 
জানেন, দীঘায় সব চেযে দুর্লভ বস্তু হচ্ছে মাথার উপর একখানা ছাদ | ধন নয়, মান নয়, 
একটুকু বাসা । ছোট্ট দীঘা-শহরের অবস্থা সেদিন অফিস-টাইম এক্সপ্রেস-বাসের মত। ঠাই 
নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী ! আমার বড়কর্তা যেতে পারলেন না। কাগজপত্র বগলে যেতে 
হল আমাকেই। বোতাম-আঁটা জামার নিচে শান্তিতে শয়ান প্রাণটুকু মুঠোয় নিয়ে দীঘায় এসে 
পৌছালুম। কিন্ত্ু রাখে কেষ্ট মারে কে ? আলাপ হয়ে গেল শাদুল সিং তেওয়ারীজীর সঙ্গে । 
দ্বারভাঙ্গা অণ্লের মানুষ-বাঙলা সরকারের সেবা করছেন দীর্ঘদিন । অমায়িক সরল শাস্ত 
ভদ্রলোক । নামেই শার্দুল--অবয়ব অতি মোলায়েম, ব্যবহার ততোধিক প্রাণ-জল ! 
কথাবার্তায় জানা গেল তিনি আমার দাদার সহপাঠী | বলেন-বেশক্‌ ! আপনি অমুকের ভাই 
আছেন, তো হমারও ভাই লাগছেন। আপনি হমার ঘরে শুবেন। দো চারপাই ভি আছে। 
একঠো হমার, একঠো আপনার । 

অবাক হয়ে বলি : সে কী । আপনার ঘরে দ্বিতীয় সীট এখনও খালি ? এত ভিড়েও ? 
শাদুলজী বলেন : হমার নাম শার্দূল আছে না ! শেরের সাথে এক ঘরে শুবার হিম্মৎ চাই 

বলেই হাহা'করা হাসি । 

আমি ভাবছিলুম--এমন অমায়িক পরোপকারী ভালমানুষের নাম কে দিয়েছিল শাদুল ' 
যাই হোক তাঁর আতিথ্যই মেনে নিলুম। করিতকর্মা লোক । নিজেই হাকা-হাকি করে লোক 
ডেকে আমার বাক্স-বিছানা নিয়ে গেলেন ঘরে ৷ বললেন_খানা ভি হমার সাথে_ 

আমি ইতস্তত করছি দেখে আবার বলেন- বেশক ! আপনি ঘবড়াইবেন না। হমরা 
টেম্পরারি মেসিং খুলিয়েছি। আপনি ভি মেম্বার আছেন। 

ঠাগা-মাথা কাজের লোক তেওয়ারীজী | ঘরের সর্বত্র ফাইলের ত্তপ। সাময়িক টেলিফোন 
বসেছে ঘরে । ক্রমাগত কল আসছে। আসছে পিয়ন, আসছে আদেশ, আর আসছে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় চা। গায়ে সামার-কুল গেঞ্জি । পরিধানে নীল লুঙ্গি, হাতে ধূমায়িত সিগারেট- তেওয়ারীজী 
নিরম্তর কাজ করে চলেছেন । আগামীকাল মিটিং__দীঘা-উন্নয়ন পর্ষদের ৷ মিটিং-এর আগেই 
কাগজপত্র তৈরি হওয়া চাই। দুজন টাইপিস্ট বসেছে সমুদ্র-গর্জলের সঙ্গে পাল্লা দিতে। 

আমার হাতে কাজ নেই। নেহাত বেকার । কাল মিটিং-এর সময় একপায়ে খাড়া থাকতে 
হরে। ডাক-পড়া মাত্র দাখিল করতে হবে নকশা অথবা খরচের খতিয়ান। সৈকতাবাসই 
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মুখ্য আলোচ্য বিষয় । আমারই নকশা--তার ফিগার আমার ঠোটস্থ । চুপচাপ বসে না থেকে 
তেওয়ারীজীকে এক-আধটা সাহায্য করছি। যোগের টোটাল দিয়ে দিচ্ছি। টাইপ কাগজের 
বানান দেখে দিচ্ছি। পৌঁচেছি অপরাহ্জে। সন্ধ্যায় সমুদ্রের ধারে একটু বেড়াতে যাবার ইচ্ছে 
ছিল-কিন্তু তেওয়ারীজীকে কাগজের সমুদ্রে নিমজ্জমান দেখে সে ইচ্ছা দমন করলুম। রাত্রে 
ভুরিভোজনের আয়োজনটি ছিল পরিপাটি । আহারাস্তে একটু গল্পগুজব করা গেল। তারপর 
রাত দশটা নাগাদ শুয়ে পড়ি দুজনে বাতি নিবিয়ে। 

শুয়ে শুয়ে ভাবছি এ একই কথা । ভদ্রলোকের নামটা বড় বেমানান । গল্প-উপন্যাসে 
নামকরণের সময় আমরা খেয়াল রাখি নামটা যেন চরিত্রের সঙ্গে ঠিক খাপ খায়। কাল্পনিক 
চরিত্রের নামকরণটা যেন বাস্তবানুগ হয়। সে প্রচেষ্টায় বিডপ্বিতও হয়েছি। দেখা গেছে এ 
কল্পিতনামের বাস্তব মানুষ সত্যিই আছে সেই পরিবেশে । ভগবানও একজন কাহিনীকার- তাঁর 
কি এটুকু সেন্স নেই ? জন্মমুহূর্তে যার বাপ-মা পুত্রের নামকরণ করলেন শার্দুল--তার চরিত্রটা 
ডেভেলপ করবার সময় কিছু বাঘা-বাঘা বিশেষণ প্রয়োগ করতে হবে না? আর কিছু না 
হোক নামের খাতিরে একজোড়া আশু-মুখুজ্জে মশায়ের মত গোঁফ দিলেও তো পারতেন ? 
এই সব ভাবতে ভাবতে কখন নিদ্রায় দুটি চোখের পাতা জড়িয়ে এসেছে_হঠাৎ একটা বিকট 
শব্দে ধড়মড়িয়ে উঠে বসি খাটের উপর | এ কী । এ কিনের শব্দ ? বাঘ । দীঘায় বাঘ আছে 
নাকি ? কিন্তু আজ এই ভিড়ে সে-ব্যাটাই বা পথভুলে এ পাড়ায় আসবে কেন ? শব্দটা 
ক্রমশই বাড়ছে। হাত বাড়িয়ে আলোটা জ্বালি। মুহর্তে আলোকিত হয়ে গেল সমস্যাটা । শুধু 
শব্দের উৎপত্তিস্থলই নয় সেই সঙ্গে উপল্ধি করলুম ভদ্রলোকের নামের যৌন্তিকতা । মনে 
মনে প্রণাম করলুম বিশ্বনিয়ক্তাকে। তিনি কাজ কনে যান গোপনে গোপনে । শব্দটা আসছে 
গভীর নিদ্রামগ্ন শার্দুল সিংজীর নাসিকা-গহ্বর থেকে ! 

ডাকলুম তাঁকে । উঠে বসলেন । বললুম--আপনি বোধ হয় বেকায়দায় শুয়েছেন। 

ঘুম-জড়ানো দুটি রন্তচক্ষু মেলে তেওয়ারীজী বলেন,_-জী হা, তাই ঘুম আসছে না। 
তামাম রাত বিলকুল জাগতে হোবে-বহুৎ গরমি ! 

বলেই তিনি পদ্মনাভ হলেন এবং তৎক্ষণাৎ তামাম রাত কীভাবে জাগবেন তার সগর্জন 
প্রমাণ দিতে শুরু করলেন--গম্ভীরে অস্বরে যথা নাদে কাদশ্বিনী ।' 

ক্লান্তিতে দু-চোখ জড়িয়ে আসছে আমার । ধকল তো কম যায়নি সারাদিন । কিন্তু ঘুমাবার 
উপায় নেই। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম_্কীটা দুটো আমারই মত যুত্তকরে নমস্কার 
করছে বিশ্বনিয়স্তাকে_ নামের যাথার্থ্য রক্ষা করতে কী সুন্ধ হাতের কাজ ৷ রাত বাড়ছে। 
চারিদিক নিষুতি । শুধু জেগে বসে আছি আমি । রাত একটা নাগাদ বেরিয়ে পড়ি ঘর ছেড়ে। 
বগলে বালিশ আর চাদর । আশপাশে যতগুলি বাড়ি তার বারান্দা ঘৃমস্ত মানুষে উপচীয়মান। 
অগত্যা হাটতে হাটতে চলে এলুম রোডস্-বাঙলোর সামনে । রাস্তার উপর সারি সারি ঝিমন্ত 
গাড়ি। ভাবলুম ওরই কোন একটার গর্ভে বাকি রাতটুকুর জন্য আশ্রয় নিই। বেশ একটা 
বড় সিডানবডি গাড়ির হাতলে হাত দিয়েছি কি দিইনি_ হা হা করে, ছুটে এল আরক্ষাপুঙ্গব ৷ 
চোর দায়ে ধরা পড়লুম শেষে । তখন লক্ষ্য হল গাড়ির বনেটে ছোট্ট একটা তেরঙা পতাকা । 
কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলি--“এ ঘরে আমার সীট, কিন্তু ঘরের কাছে গিয়ে জেনে এস কেন 
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পাত কাট এসোছি এখানে ।” 

সেপাহটি অমায়িক । জানলার কাছে গিয়ে কী যেন শুনে ফিরে এল । বললে- বুঝেছি, 
স্যার । আমাকেও এ বিপদে পড়তে হয়েছে । আমাদের বড় দারোগাবাবুর যেয়ন নাক ডাকে 
(তেমনই ভূতের ভয়। একা ঘরে শুতে পারেন না। কত রাত যে মেঝেয় শুয়ে জেগে 
কাটিয়েছি। 

মনে মানে ধন্যবাদ দিলুম ভুতভীত বড় দারোগাবাবুকে । তাঁরই দয়ায় আজ সেপাইজীর 
এই দরদী মনোভাব । সেপাইভী বললেন-কিস্তু এ গাড়িতে নয়,স্যার, আপনি বরং এ স্টেশন 
গওয়াগানে গিয়ে শুয়ে থাকুন । অত নাক ডাকায় ঘুমাতে পারবেন না। 

স্টেশন-ওয়াগন তো ভাল, ময়লা-ফেলা গাড়ি পেলেও তখন আমি রাজি । কিন্তু দুর্ভাগা 
আমার, ঘুম আজ বরাতে নেই । প্রচ মশার আক্রমণে আবার উঠে পড়তে হল । রাত দেড়টা 
নাগাদ । ভাবলুম-সম্মদরের ধারে তো নিরস্তর ঝোড়ো হাওয়া বইছে_ সেখানে অন্তত মশার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে । বালিশ-চাদর বগলে-_ গুটিগুটি গিয়ে হাজির হলুম সমৃদ্র- 
সৈকতে । 

সুদীর্ঘ দীঘা সৈকত সম্পূর্ণ নিনি | রাত তখন দুটো । আকাশে এক ফোঁটা মেঘ নেই। 
কষ্ণপক্ষের রাত । এক-আকাশ তারা । বে-কাফের কাছাকাছি একটিমাত্র জোরালো বাতি । 
কিন্তু দিগন্ত-জোড়া অন্ধকারের সঙ্গে পাল্লা দিতে সে রাজি নয়। একপায়ে খাড়া বিজলি- 
বাতির আলোয় একমুঠো সমুদ্র আলোকিত হয়েছে মাত্র-বাদবাকি আঁধারের রাজত্ব । ঢেউয়ের 
মাথায়-মাথায় শুধু আবছা সাদা ফেনা । দুটি খঞ্জন সেই গভীর রাব্রেও বালির উপর পুচ্ছ 
নাচিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

বালির উপর চাদর বিছিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি । আর সঙ্গে সঙ্গে যেন কালো রঙের 
একটা যবনিকা উঠে গেল আমার দৃষ্টির সামনে থেকে । মনে হল দিগন্ত অনুসারী একটা 
কালো ক্যানভাসে কে যেন একটা অদ্ভুত ইঙ্গিতধন্ী ছবি এরকেছে। সে ছবির সবটা বোঝা 
যায় না, কিন্তু অনেক কিছু যে বোঝা যায় না তা বোঝা যায়। রাত্রের অন্ধকারে আকাশ 
আর সমুদ্র হারিয়েছে তাদের পৃথক সন্তা। মনে হল এই নির্জন রাত্রির দুর্লভ মুহ্র্তটির জন্য 
যেন আমি দীর্ঘ তীর্থপথ অতিক্রম করে এসেছি । ঘুম-না-আসা বিনিদ্র রাত্রি তো এই আমার 
প্রথম নয়। আসন্ন পরীক্ষার দুর্ভাবনায়, রোগাক্রান্ত আত্মীয়ের শয্যাপার্থে_কিছু না-হোক 
গভীর রাত্রি পর্যস্ত কলম-চালানোর মানসিক উত্তেজনায় কত রাত এমন করে জেগে কেটেছে। 
সমুদ্রকেও আজ কিছু প্রথম প্রেমের দৃষ্টিতে নৃতন দেখছি না। বিভিন্ন সৈকতে, বিভিন্ন ঝতুতে 
তার সঙ্গে মোলাকাত ঘটেছে। তবু বিশেষ পরিস্থিতিতে অত্যন্ত চেনামানুষকেও যেমন মাঝে 
মাঝে মনে হয় অচেনা, অজানা-_বাহ্বদ্ধনে-আবদ্ধ আটপৌরে গৃহলক্ষ্মীকেও যেমন হঠাৎ মনে 
হয় অধরা, রহস্যময়ী-_তেমনি যেন চিরচেনা সমুদ্রকে দেখে আজ মনে হল-কৈ, এর এ 
রূপ তো আগে নজরে পড়েনি । স্পষ্ট অনুভব করলুম ওর তরঙ্গ ভঙ্গিমার সঙ্গে আমার অন্তরের 
একটা নিবিড় যোগ আছে। আমার হৎপিন্ডের স্পন্দনছন্দের সঙ্গে এ বীচিভঙ্গের একটা 
ধকতান আছে। ও*যেন আমি-ছাড়া নয়। ঠিক কী যে মনে হল বুঝিয়ে বলা শত্ত-_কিন্তু 
অন্তর দিয়ে বিরাটের এক ব্যঞ্জনাকে যেন অনুভব করলুম। সে ব্যঞ্জনা শুধু সমুদ্রের মধ্যেই 
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সীমিত নয়-মাথার উপর এঁ সিগ্নাস নক্ষত্রমগ্ডলের হংসবলাকার পাখার স্পন্দনেও যেন 
সেই একই সুর, একই ছন্দ-_ডেনেব-নক্ষত্রের অদুরেই জ্লছে অভিজিৎ, স্বগীয়ি বীণার 
বঙ্কারেও সেই একই রেসনেন্স । এমন একটা অবাক-রাত্রি আদেনি আমার জীবনে । 

আবেশে কখন মুদে এসেছে দুটি চোখ-হঠাৎ পায়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগায় চমকে উঠে 
বসি। এ আবার কী; স্বপ্ন দেখছি নাকি । অসংখ্য কাকড়া এসে ঘিরে ধরেছে আমাকে । 
কুঁচফলের মত টুকটুকে কৌতুহলী লাল চোখ মেলে আমাকে দেখছে । শত শত নয়, হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ কাঁকড়া । তড়াক করে উঠে বসলুম। ভাল করে চোখ মেলে তাকাতেই 
দেখি-আরে একি ? কোথায় কীকড়া ? নিশি সমুদ্রতীরে একমাত্র আমিই প্রাণের প্রতীক । 
কাঁকড়ার চিক্তমাত্র নেই- এমনকি আকাশেও নেই কর্কট রাশি। 





দীঘা ট্ররিস্ট লজ 


স্বপ্নই দেখছিলুম তাহলে । কিন্তু এত স্পষ্ট ? একটু পরেই বুঝতে পারিনা, ভুল দেখিনি | 
স্বপ্ন না, মায়া মতিভ্রম তো নয়ই-্যায্য কাঁকড়াই। অল্প কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকলেই লক্ষ 
লক্ষ কাঁকড়া বালির গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে। ক্রমাগত ছোটাছুটি করছে, বালি খুঁড়ছে, 
রত্তচক্ষু কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে দেখছে এই অবাঞ্ছিত বহিরাগতকে । আবার একটু নড়ে-চড়ে 
উঠলেই নিমেষে উধাও হয়ে যাচ্ছে তারা-বালির গর্ভে । 

বুঝলুম--আজ রাতে ঘুম নেই বরাতে । জেগেই কাটাতে হবে বাকি রাতটুকু। অবশ্য অল্পই 
বাকি আছে সে অধ্যায়ের । আকাশের দিকে তাকিয়ে দেশ্খ রূপ বদল হয়েছে তারার বাসরে। 
পশ্চিমাকাশে শ্রবণা সমুদ্র ছুঁইছুই করছে। ব্রহ্মহদয় উঠে এসেছে পূর্ব দিগস্ত ছেড়ে । মাথার 
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উপর আ্যান্ডোমেডা । আকাশ এত স্বচ্ছ যে, মনে হয় হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি এ 
আন্ডোমেডার নীহারিকাটিকে ! 

ক্রমে '্মালো ফুটে উঠল পর্বদিগন্তে । একটি আশ্চর্য রাত্রির দুর্লভ অভিন্রতা মনের মঞ্জ্রষায় 
গেঁথে রেখে প্রণাম করলুম নৃতন দিনের প্রভাত সূর্যকে । 

এ খণ্ড-কাহিনীর এখানেই শেষ। সকালবেলা ঘরে ফিরে দেখি শার্দূলভী তখনও 
শয্যাত্যাগ করেননি । আমার পদশব্দে চোখ না খুলেই বলেন- মর্নিং ওয়াক হল ? 

কেমন করে তাঁর নজর এড়িয়ে বগলে-চাপা বালিশ নিজের বিছানায় পাচার করেছিলুম 
সে কথা এখানে অবান্তর । 

কী কথা থেকে কী কথায় এসে পড়েছি। কথা হচ্ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীর হারিয়ে যাওয়া 
ব্ীয়ারকুলকে নিয়ে । কলকাতার কুঠিয়ালের বড় বড় সাহেব-কিবি সেখানে আসতেন, ঘোড়ায়, 
নৌকায়, পালকিতে। প্রবাসী ইংরাজের চোখে এ সমুদ্র-সৈকত ব্রাইটনের স্মৃতি জাগিয়ে 
তুলত। বালিয়াড়ির উপর গড়ে উঠেছিল সারি সারি বাঙলোবাড়ি । সদলবলে যখন ওরা 
আসতেন তখন সমুদ্রতীর কলরব-মুখরিত হয়ে উঠত । মাছ-ধরা, শিকার, নাচ, আর মদের 
ফোয়ারা ছুটত। কী আশ্চর্য, রাজানুগ্রহ লাভ করা সত্বেও সে বীরকুলের আজ চিহৃমাত্র নেই । 
কেন নেই ? উনবিংশ শতকেই কেন এখানে গড়ে ওঠেনি নতুন শহর ? আধুনিক স্বাস্থ্যাবাস ? 
আর পাঁচটা জনপদ যেভাবে গড়ে ওঠে? 

'-হয়তো প্রাকৃতিক দুর্যোগে মুছে গেছে সমুদ্র-সৈকতের সে জনপদ", বললেন 
শ্রী চট্টোপাধ্যায়। অরুণবাবু । দীঘার বর্তমান আযডঘিনিস্ট্রেটর ৷ কথা হচ্ছিল দীঘাতেই। গল্প 
বলছিলেন তাঁর অভিজ্ঞতার । 

দীঘাতে উনি প্রথম আসেন আটচনল্লিশ সালে । সরকারী অফিসার হিসাবে অবশ্য নয়। 
একবেলা মাত্র ছিলেন । ওঁর যতদূর মনে পড়ে দুখানি মাত্র পাকাবাড়ি দেখেছিলেন সে সময় | 
একটি সেচবিভাগের ডাকবাঙলো, অপরটি ক্লেইথ-সাহেবের কুঠি । বললেন- প্লেইথ সাহেবকে 
সেবার দূর থেকে দেখেছিলাম মাত্র । আলাপ হয়নি। দেখেছিলাম নির্জন বালিয়াড়ির উপর 
হ্যাট মাথায় একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন একজন সাহেব-সঙ্গে একজোড়া আযালসেশিয়ান । 

প্রশ্ন করলুম-ম্লেইথ-সাহেবটি কে? 

বললেন-লিভিংস্টোন অফ দীঘা । 

সব খুঁটিয়ে শুনলুম । বিংশ শতাব্দীতে নৃতন করে দীঘাকে আবিষ্কার করার কৃতিত্ব যে 
কয়জনের প্রাপ্য, গ্লেইথ-সাহেব তাদের ভিতর আজও আছেন আমাদের মধ্যে । খাঁটি ইংরেজ । 
বর্তমান বয়স বিরাশী । বিখ্যাত হ্যামিলটন কোম্পানির কাউন্টার সেলসম্যানরূপে কালাপানি 
পার হয়ে ভারতবর্ষে যখন তিনি প্রথম আসেন, তখন এ শতাব্দী সবে চোখ মেলে তাকিয়েছে। 
কৃশাগ্রধী কর্মঠ মানুষ । বছর দশ-বারোর মধ্যেই হয়ে পড়েন কোম্পানির অপরিহার্য অঙ্গ | 
শুধু ভারতবর্ষই নয়, পৃথিবীর এই পূর্বপ্রান্তে বিংশশতাব্দীর প্রথম পাদে হেন ধনকুবের কেউ 
ছিল না, যার সঙ্গে হ্যামিলটন কোম্পানির এই বড়-সাহেবটির সম্পর্ক হা-ডু-ডুর চেয়ে 
নিকটবর্তী না হয়েছিল৷ কত রাজা-মহারাজা-নবাব-শেঠ-শাহ এর সঙ্গে হীরে-জহরতের হাত- 
ফিরি করেছেন । ব্যারাকপুরে গঙ্গার ধারে তৈরি করিয়েছিলেন বিরাট বাগানবাড়ি। সপ্তাহান্তে 
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সেখানে প্রমোদভ্রমণের আয়োজন হত। পালতোলা প্রমোদতরী ভাসত গঙ্গার বুকে। 

উনিশ শ' বাইশ-তেইশ সাল হবে । ব্যারাকপুরের বাগানবাড়িতে নৈশ ভোজের আসরে 
কে যেন কথাটা তুললেন--চল, একট আউটিং করে আসা যাক । আউটিং ? তা বেশ। কিন্তু 
কোথায় যাওয়া যায়? ম্যাকেঞ্জি কোম্পানির বড়সাহেব বললেন-ভাল কথা। আমাদের 
ওভারল্যান্ড 91 নৃতন মডেল গাড়িগুলো সবে এসেছে। এঞ্জিনিয়ার বলছে এর চেয়ে কষ্টসহিষ্ঃ 
মজবুত গাড়ি নাকি আজ পর্যস্ত কেউ বানাতে পারেনি । খুব একটা দুর্গম রাস্তার নাম করুন 
দেখি । একবার বাজিয়ে নিই গাড়িটা । 

নৈশভোজে উপস্থিত ছিলেন মিস্টার জেনকিন্স। বলেন-ওয়ান্ট এ ন্যাস্টি রোড ? দেন 
ড্রাইভ হেডলং টু বীয়ারকুল । 

_বীয়ারকুল ! সেটা আবার কোথায় ? 

জেনকিন্স বলেন, সেদিন পুরানো নহীপত্র ঘাটছিলাম। হিকির গেজেটে দেখলাম 

সবাই কৌতুহলী হয়ে ঘনিয়ে আসে । জেনকিন্স বলেন : দাড়াও আমার ডায়েরিতে নোট 
করা আছে। দেখাই তোমাদের | 

আনা হল গাড়ি থেকে সাহেবের নোটবই। জেনকিন্স পড়ে শোনালেন : 

1110655 0870010, 185 1780) : ৬/০ &০ 11000171104 11191 110 [0110/106 72050175091 
[10110 270 0011500101700$ 2171৬00 01 3001000] (0ো (0০0০1001010 01011 17108111 870 113] 
:1101719 00121101650., 01001809, 8100 0101101-10-194-1715)01 00190, 0810 1[২00115017 01 
110 ৬০]1০9৬/, [01 /১]101] 0181015101417700 [017 16010000), 911100171010100 250. ৬101) 115 
190 8170 5017 2701)017, 11155 3 70, থা) 9807701 010৮101 20 2£10098010 08)08 140. 

শ্লেইখ কৌতুক করে বলেন, কিন্তু খবরটা সংগ্রহ করতে বড্ড দেরি করে ফেললে যে 
জেনকিন্স । সুন্দরী মিস বার্নের সমুদ্রপ্নান বোধ করি এতদিনে শেষ হয়ে গেছে। 

শ্রীনফিল্ড হেসে বলেন-_তা ঠিক। স্নান সারা না হয়ে থাকলেও লাভ নেই। ইতিমধ্যে 
তাঁর বয়স আরও দেড়শ বছর বেড়ে গেছে। এখন আর সেই এগ্রিয়েবল্‌ মিস বার্নে তোমার 
কোন প্রপোজালে এগ্রি করলেও লাভ নেই- 

ঘরসুদ্ধ সবাই হোহো করে হেসে ওঠেন। উত্তর-চল্লিশ ফ্লেইথ সাহেব সেদিন ছিলেন 
অকৃতদার যুবক। তা সে যাই হোক, আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে কোন এক 
রৌদ্রকরোজ্বল পনেরই অক্টোবর দুখানি ওভারল্যান্ড 91 গাড়িতে রওনা হয়ে পড়লেন ছয়জন 
উৎসাহী ইংরেজ । দলপতি এইচ গ্রীনফিল্ড, জে জেনকিন্স, জে এফ ম্লেইথ, মিস্টার রিচ 
বীচক্রফট এবং তদানীন্তন বিখ্যাত ইংরাজী দৈনিক ইংলিশম্যানের একজন সাংবাদিক। পথ 
যে এত দুর্গম তা ওরাও আন্দাজ করতে পারেননি । কিন্তু কঠিন উৎসাহ অভিযাত্রীদলে-_ 
কঠিনতর জান ওভারল্যান্ড গাড়ির । জগন্নাথের রথের রশিতে সাদাকালোর ভেদ নেই। 
একহাঁটু কাদায় নেমে মটোরগাড়ি ঠেলছে লালমুখো সাহেব আর নেংটি-সার গাঁয়ের লোক। 
ইংলিশম্যানে এ অভিযানের একটি বিবরণী বার হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত গুরা এসে পৌঁছালেন 
দীঘায়। সেখানে তখন তাঁরা একটিমাত্র পাকাবাড়ি দেখতে পেয়েছিলেন_ সেচবিভাগের 
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ডাকবাগুলো। বর্তমান কালের ঘ্লো-সেমিত ছ্বিভলবাড়িটির সঙ্গে সেদিনকার সেই ছোট্ট দূ 
কামরা বাঙলোর প্রভেদ দূরে । প্লেইথ-সাহেবের ভীর্ণ আযালবামে পীভাভ আলোকচিত্র দেখে 
তবু বুঝতে পেরেছিলাম এই সেই । সমুদ্র উপকূলে বাধ নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দীর্ঘদিন 
পূর্বে এই বাঙলোটি তৈরি করিয়েছিলেন পূর্তবিভাগ_দিপাহী বিদ্রোহের ও আগে, বোধ করি 
1848 খৃষ্টাব্দে । 

প্লেইথ তখন চল্লিশের 'কাঠায় ৷ অকৃতদার কর্মঠ যুবাপুরুষ । দীর্ঘ ক্লান্তিকর পথ অতিক্রম 
করে এসে সেদিন দীঘাকে তিনি কী চোখে দেখেছিলেন জানি না, কিন্তু প্রথমদর্শনেহই তিনি 
সুন্দরী দীঘার প্রেমে পড়ে গেলেন । পল্লবগ্রাহী দশনেন্দ্িয়ের মোহগ্রস্ত প্রেম নয়-নিবিড় 
ভালবাসা | অবিচ্ছেদ গ্রন্থি পড়ল তাঁর মনে । বীয়ারকুল নয়-দীঘা, সুইট দীঘা। 

পরের বছর এ দ্গম পথ অতিক্রম করে তিনি 'আবার এলেন দীঘায় । বালিয়াড়ির উপর 
বানালেন একটি ছোট কুঁড়ে ঘর । অবসর পেলেই তিনি ফিরে ফিরে আসতেন সেখানে । 
কিছু নাঃ, কয়েক বছরের মাধ্যই খেয়াল চাপল দীঘাতে একটি পাকাবাড়ি বানাতে হবে। 
যে কথা সেই কাজ । প্রায় বাইশ বিঘা জমি নামমাত্র মুল্যে কিনে একটি দ্বিতল প্রাসাদ 
বানালেন । একদিনেই কিন্তু সবটা হয়নি ; কিন্তু উনিশ শ' পীঁয়ত্রিশ সালের পর থেকে প্রতি 
বছরই তিনি বছরের কয়েকটা মাস এখানে কাটিয়ে মান । ক্রান্তিকর পথের তোয়াক্কা রাখেন 
না। একটি ছোট প্লেন আছে। সমুদ্র-সৈকতে অনায়াসে ওঠে এবং নামে। 

চল্লিশ বছর আগে ওঁরা 'বীয়ারকুল, দি ব্রাইটন অফ ক্যালকাটার' চিহমাত্র কেন খুঁজে 
পাননি ভাবছেন তো ? সেদিনকার ইংলিশম্যান খুলে পড়লেই বুঝতে পারবেন। শ্লেইথ 
সাহেবের আালবামে পীতাভ বিবরণটি আমি দেখেছি । তদানীন্তন দীঘার যে বর্ণনা তাতে 
লেখা আছে তার তুলনায় সমুদ্র আরও এগিয়ে এসেছে মনে হয় । ঘনে হয় সেদিনের বীয়ারকুল 
আজ সমুদ্রগর্ভে। বনবিভাগ তাই সম্বদ্রতীরে ঝাউগাছের সারি রোপণ করেছেন । শুনলুম, 
গত দশ বছরে সমুদ্র আর জমি গ্রাস করতে পারেনি । রাজা ক্যানিউট যা পারেননি বনবিভাগ 
লাকি তাই পেরেছেন । 

এই প্রসঙ্গে দীঘায়-শোনা একটা গল্প মনে পড়ছে । বছর দুই আগের কথা । কলকাতার 
একজন নামকরা উকিল কয়েক দিনের জন্য সপরিবারে দীঘায় বেড়াতে এসেছেন । সকলেরই 
ভাল লেগে গেল জায়গাটা । অবসরপ্রাপ্ত জীবনে এখানে একটি ছোট্ট বাঙলোবাড়ি বানিয়ে 
বাস করলে মন্দ হয় না। উকিল-গিনী বলেন-_ দ্যাখো না গো, একটু খোজ করে, জমি পাওয়া 
যায় কিনা। 

বেশি পরিশ্রম করতে হল না। উকিলবাবু হাঁ করবার আগেই হাহা করে ছুটে এল 
একজন- গলায় কণ্ঠি, গালে আঁচিল, খাটো ধুতি, হাতে ছাতি, মুখে অমায়িক হাসি । বিনয়ে 
বিগলিত হয়ে বললে- আমার নাম সাতকড়ি জানা আজ্ে (এখানে বলে রাখা ভাল নামটি 
কল্লিত। ঘটনাচক্রে দীঘাতে কোন বাস্তব সাতকড়ি জানার অস্তিত্ব প্রমাণিত হলে মনে করতে 
হবে এ চরিত্রটির নাম ভজগোবিন্দ বটব্যাল)। ঠাকুরের নাম পঁচকড়ি জানা । হুজুর ঠিক 
যেমনটি চাইছেন ঠিক তেমনটি জমির সুলুক-সন্ধান জানা আছে আমার । তবে এই, হাট- 
বাজারের লাগ-বরাবর হবেনি। ব্গীয় নরকের দ্বার এবং... 
94 


উকিল-গিন্নী বলেন- সেতো আরও ভাল, একটু নিরিবিলিই খুঁজছি আমরা । হাট-বাজার 
ট্রাম-বাসের ভিড় এড়াতেই তো আসা এখানে 

উকিল-তনয়া বলেন-বাজার দূরে হ'ক ক্ষতি নেই, সমুদ্র থেকে কত দূর ? 

_সে আপনি ভাববেননি মাঠান, একেরে সমুদ্দুরের লাগ-বরাবর। 

উকিলবাবু ধমক দিয়ে থামিয়ে দেন ওদের ।_তোমরা থাম দেখি । ব্যাপারটা আমাকে 
বুঝে নিতে দাও । জমিটা কোথায়, কতটা জমি, মালিক কে ? শত কী ? দাম কত চাইছে ? 
দলিলপত্র সব দেখাতে পারবে তো ? 

হাত দুটি কচলে একগাল হেসে সাতকড়ি বলে-উকিলবাবুরে জমি বেচতি এইচি, দলিল 
দেখাবনি ? 

লালশালু ঘোড়া কাগজের নাগ্ডিল খুলে সে ছড়িয়ে বসে । সব আছে। মূল দলিল, খাজনার 
দাঁখলা, সেটেলমেন্টের নকশা, পর্চা, খতিয়ান-কী নেই % অভিজ্ঞ উকিলবাবু কাগজপত্র 
উল্টেপান্টে দেখেন-না কোন গোল নেই । গত বছরও এই নামে খাজনা জমা পড়েছে। 
সন্ধ্যায় জমিও দেখিয়ে আনল সাতকড়ি । জনমানবহীন প্রান্তরে উচু টিলার উপর চমৎকার 
প্রট | 

বলাবাত্রল্য উকিলবাবু মোটা টাকায় জমি বায়না করে গেলেন । 

গল্পের উপসংহারটি করুণ। জমির দখল নিতে এসে দেখেন, যে জমি তিনি দেখে গেছেন 
সে জমি দলিলবণিতি ভখণ্ড নয়। দাগ নম্বর ধরে সন্ধান নিতে গিয়ে শোনেন গোটা মৌজাটাই 
সমুদ্রগর্ভে । অথচ বছর বছর বার্ষিক ন'সিকের খাজনা জমা পড়ছে সাতকড়ি জানার তরফে । 
সাতকড়ি জানা কে এবং সে কোথায় থাকে তা অবশ্য কেউ বলতে পারলে না। 

বর্তমান দীঘা বছর-আষ্টেকের শিশু । ওয়ারেন হেস্টিংদের পর দুশ বছর পরে আবার 
একজন দীঘাকে 'আধূনিক-ঢঙে সাজাবার স্বপ্ন দেখলেন--তিনি ডান্ডার বিধানচন্দ্র রায়। গড়ে 
উঠল ছোট্র জনপদ । তৈরি হল খড়গপুর থেকে পীচমোড়া সড়ক, সাত-মাইল ব্রীজ, পিছাবনি 
সাঁকো । দীঘাতে গড়ে উঠল নানান ধরনের বাড়ি, বাজার, ব্যারিস্টারস্‌ কলোনি । 

শহরের যেখানটা হতে পারত কলকাতার এসপ্ল্যানেড অথবা দার্জিলিডের ম্যাল-_ যেখানে 
তৈরি হতে পারত গোপালপুর অথবা পুরী বি.এন. আর. হোটেলের ঢঙে পূর্বভারতের শ্রেষ্ঠ 
সৈকতাবাস- সেখানে সর্বপ্রথমেই বানানো হল একটি বাজার ৷ ছোট ছোট খুপরি, চাল-ডাল, 
সাবান-সোডা মায় রঙিন ফিতে এমনকি চারমিনার সিগারেটও পাবেন সেখানে । দীঘার হগ 
মাকেটি । উল্টো দিকে পূর্তবিভাগের ডাকবাঙলো । সুন্দর দেখতে । ছাদটি অভিনব । এ বাড়িটি 
কোনদিন দ্বিতল হবে না। এ ছাড়া আরও দুটি ডাকবাঙউলো আছে দীঘায়। একটি 
বনবিভাগের- অপরটি সেচবিভাগের । শেষোত্ত বাড়িটিই দীঘার সবচেয়ে প্রাটীন। কিন্তু এ 
সব ডাকবাঙলো তো সাধারণের নাগালের বাইরে । তাদের জন্য আছে ছোট ছোট কটেজ। 
এক কামরা ও দু কামরার ৷ ছোট হলেও ব্যবস্থা ভাল । প্রতি ঘরে গদিওলা দুটি করে খাট, 
আয়না, ফ্যান, টেবিল, চেয়ার, ইজিচেয়ার । জলের ব্যবস্থা মায় রান্না করার উপযুক্ত 
বাসনপত্র । সামান্য ভাড়া দিলে ধবধবে কাচা বিছানাও পাবেন। শীতকালে কম্বল। একটু 
খোঁজ নিলে রান্না-করা, বাসন-ধোওয়ার লোক পাবেন--দৈনিক চুক্তিতে । ঘরে বসেই বাজার 
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কণা যায়-মাছ, ডিম, ডাব, কয়লা, মায় মুরগী । আর ঝামেলা যদি এড়াতে চান 
কাফেটারিয়ায় সোজা অর্ডার দিয়ে দিন । ব্যবস্থা সবই আছে, কিন্তু আপনার বরাতে তা আছে 
কিনা জানতে হলে কোনও শ্রহাচার্যের কাছে প্রথমে আপনাকে কোষ্ঠীটা একবার বিচার করাতে 
হবে। তুঙ্গে বৃহস্পতি ছাড়া আপনি ঘরের আ্যালটমেন্ট পাবেন না। ঘর যত, দাবিদার তার 
চেয়ে বেশি । বছরে ন মাস। যথেষ্ট সময় হাতে রেখে আডমিনি্রটর সাহেবের কাছে দরখাস্ত 
পাঠাতে হবে। 

তবে ধ্যা, অবস্থার জুত উন্নতি হচ্ছে । সমুদ্রতীরে, ম্লেইথ-সাহেবের বাড়ির দক্ষিণে তৈরি 
হচ্ছে বিশালায়তন সৈকতাধাস। দ্বিতল বাড়ি । ভবিষ্যতে ব্রিভলও হবে । আপাতত চবিবিশটি 
এককাসন এবং ছয়টি দ্বিতশম্যার কামরা থাকাবে তাতে । থাকবে নৌস্তোরী, পাঠাগার ইত্যাদি । 
বনবিভাগের ডাকবাঙলোর দক্ষিণে সম্প্রতি যে দুটি বাড়ি তৈরি হল তাতেও আনেক লোক 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । এগুলি শিশ্নবিস্তের । যাত্রীশালা বা ধর্মশালার ধরন । সস্তা । সে তুলনায় 
'সৈকতাবাস' মধ্যবিত্তের উপযোগী । সম্প্রতি সরকার উচ্চবিস্তের তথা বিদেশী পর্যটকদের 
উপযোগী একটি ট্ররিস্ট লজ তৈরি করার ব্যয়বরাদ্দ মঞ্জুর করেছেন। এ বাড়িটি খুবই 
উন্নতমানের হবে বলে মনে হয় । আপাতত বারোটি দ্বৈতশয্যার ঘর থাকবে তাতে । এ ছাড়া 
ছত্র ও শিল্পাগলের মেহনতি মানুষদের জন্য পথক আবাস তৈরি হবার কথাও প্রায় পাকা । 
'ধস্তৃত এলাকা জুড়ে সরকারী উদ্যোগে একটি নৃতন কলোনী গড়ে তোলার পরিকল্পনাও আছে। 
এতদিনে সেখানে সারি সারি বাড়ি তৈরি হয়ে যাবার কথা । কেন হয়নি, সে কথা থাক। 
আজ আমার ভূমিকা সঞ্জয়ের, বিকর্ণের নয়। 

শত-তরঙ্গভঙ্গে সাগর বাংলার বন্দনা রচনা করে। অথচ দুর্ভাগ্য বাঙালীর, সমুদ্রদর্শন 
ক:.তে এতদিন তাকে যেতে হত প্রতিবেশী রাজ্যে । এ দীর্ঘদিনের অভাব মোচন করেছে দীঘা । 
দেখবার জিনিস ওখানে আর কিছু নেই। শুধু সমুদ্র, সমুদ্র, আর সমুদ্র | নেই জগন্নাথের 
মন্দির, কোনারক, উদয়গিরি। ধারা ওস্তাদ সাঁতারু নন, তারা পুরীর তুলনায় দীঘাতে প্লান 
করে বেশী আরাম পাবেন । দীঘাতে আর একটি জিনিসের অভাব বড় দাগা দেয়। ঝিনুক । 
পুরীতে দেখেছি ছেলেবুড়োর দল নিরন্তর ঝিনূক কুঁড়াচ্ছে। সে দৃশ্য দীঘায় দেখতে পাবেন 
না। 

ফিরে আসার আগে অশীতিপর দীঘাজনকের সঙ্গে দেখা করে এলুম | আমি সাহিত্যসেবী 
শুনে সাদরে আপ্যায়ন করলেন। অনেকদিনের পুরানো গল্প শোনালেন, দুর্লভ ফটোর 
আযালবাম দেখালেন । বক্রেশ্বর তীর্থে সেবার একজন টিপিক্যাল ভারতীয় বৃদ্ধের ভিতর 
দেখেছিলুম গত শতাব্দীর ধর্মবিশ্বাসকে-দীঘাতে এবার একজন টিপিক্যাল ইংরেজ বৃদ্ধের 
ভিতর দেখলুম গত শতাব্দীর কর্মবিশ্বাসকে | চোখ গেছে, কান গেছে-তবু নিরলস-নিষ্ঠায় 
কাজ করে চলেছেন অকৃতদার বৃদ্ধ-যুবা। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন সব। যাঁরা ছিল ওঁর 
শেষজীবনের সহচর-_ বেয়ারা, আর্দালী, স্টুয়ার্ড-তাদের জন্য বাড়ি তৈরি করে দিয়ে যাচ্ছেন । 
দুঃখ করে বললেন -এঁ যে বাড়িটা উঠছে আমার বাড়ির দক্ষিণে, ওর নাম" সৈকতাবাস? 
ওটা তৈরি হয়ে গেলে আর বাড়ি বসে সমুদ্রকে দেখতে পাব না। 

দভা্গ সঙ্গে বললুম_ না । আপনার বাড়ির দ্বিতলের বারান্দা থেকে সমুদ্র দেখা যাবে 
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তা সত্বেও । 

_য়ু থিংক সো? আমার আন্দাজ জানতে চাইলেন উনি। 

কোন লজ্জায় বলব--এ আমার আন্দাজ নয়, নিজে হাতে পরখ করা সত্য। 

কত গাছ পুঁতেছেন, কত অভিনব পরিকল্পনা আছে তাঁর-সব জানালেন । বিদায় নিয়ে 
চলে আসার সময় বললুম-_এঁ উঁচু টিলার উপর বাঁধানো চতুষ্কোণ চাতালটা কিসের ? 

বৃদ্ধ একটু বিরত হয়ে পড়েন । চোখ থেকে পুরু কাচের চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে মুছতে 
থাকেন । সঙ্গে ছিলেন অরুণবাবু-তিনিও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছেন মনে হল। কী 
হল ? অশোভন কোন প্রশ্ন করে বসেছি নাকি ? ওটা কি ওঁর কোন প্রিয়জনের সমাধি ? 
কিন্তু কার ? অকৃতদার বৃদ্ধ ম্লেইথের মনের তন্ত্রীতে হঠাৎ এমন আঘাত লাগল কিসে ? 

অরুণবাবূ তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলেন --ম্লেইথ সাহেব দীঘায় এসে এঁ টিলার উপরেই 
প্রথম খড়ে-ছাওয়া কুটিরখানি নির্মাণ করেন, তাই- 

কথাটা অসমাপ্ত রেখে তিনি আমার হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে বেরিয়ে এলেন গেট 
দিয়ে। ভাল করে বিদায় নেবার সুযোগও পেলুম না। 

বাইরে এসে বলি-ব্যাপার কী? ওটা কি কারও কলর ? 

বিচিত্র হেসে অরুণবাবু বলেন-বর্তমানের নয়, ভবিষ্যতের ! 

তার মানে ? 

তার মানে আজ এঁ চতুষ্কোণ পাথরখানার নিচে কেউ শুয়ে নেই-কিস্তু একজনের 
নির্দশ- এ পাথরখানি খুঁড়ে ফেলে তাকে এ সমুদ্র-সৈকতেই অস্তিমশয্যায় শুইয়ে দিতে হবে । 

পিছন ফিরে দেখি সমুদ্রের পটভূমিকায় এক বৃদ্ধের স্যিলুয়েৎ। সমুদ্র-প্রেমিক । এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সমুদ্রের দিকে । সমুদ্রের দিকে, না টিলার উপর এ চতুচ্কোণ পাথরখানার 
দিকে ? পকেট থেকে রুমাল বার করে, মনে হল, চশমার কীচটা আবার মুছ্ছলেন। চশমা ? 
না আর কিছু? 

এখনও চোখ বুজলে দেখতে পাই দৃশ্যটা । সান্ধ্য-আকাশের পটভুমিকায় সমুদ্রের 
পশ্চাৎপটে দীঁড়ানো লাঠি-ভর এক বৃদ্ধের স্যলুয়েৎ। 

দ্য ওল্ড ম্যান ত্যান্ড দ্য সী? 
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বিজ্ঞান আঙও জানে না কীতারে পৃথিবীতে জীবনের সুএপাত ঘটল । এটুকু অবশ্য জানা 
গেছে যে, সৌরজগতের তিসীমানার মধো একমাত্র পরথিবীতেই আছে টিভন্যময় ভীব--আর 
কৌথাও নেহ। অস্ত জীব" বলতে 'প্রাণ' বলতে যা আমরা সচরাচর বুঝি । অতি 
সাম্প্রতিককালে কোনও কোনও বিজ্ঞানী অবশ্য বলেছেন, কার্বন-অণু-বিশিষ্ট জীব-- 
ভাইরাস-জাতীয়-_বৃহস্পতি গ্রহের অন্তত দুটি উপগ্রহে খুঁজে পাওয়া গেলে অবাক হবার কিছু 
নেই গ্যানিমিড ও ইউরোপা । সে যাই হোক, চৈতন্যময় প্রাণ বলতে আমরা যা বুঝি তা 
সৌরজগতে একমাত্র পৃথিবীতেই আছে। বয়স নয় দূরত্বের হিসাবে সূর্যের এই তৃতীয় 
সস্তানটির এমন কতকগুলি দুর্লভ 'গুণ' আছে যা 'মা' হওয়ার উপযুস্ত _আর কোন গ্রহ- 
উপগ্রহে সেই গুণগুলি নেই। সূর্য থেকে বুধ বা শুকর দূরত্ব এত কম যে, সেখানে জীবনের 
সম্তাবনা ঝল্‌্সে যাবে ; আবার মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি সর্য থেকে এত বেশি দূরে 
যে, উত্তাপের অভাবেই সেখানে জীব সৃষ্টি হতে পারে না। কিন্তু চাদ ? সূর্য থেকে চাঁদের 
দূরত্ব তো পথিবীর মতোই । কিন্তু না, টাদেরও সম্তানবততী হবার অন্যান্য গুণ নেই। তার 
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তর এত কম যে, সে আবহাওয়াকে ধরে রাখতে পারে না, পারেনি। তার ঘূর্ণনছন্দ এত 
শ্লথ যে, সূর্যোদয় থেকে সূর্যান্তে তার বড় বেশি সময় লাগে । যার ফলে সেখানে মধ্যদিনের 
প্রচণ্ড উত্তাপ আর মধ্যরাত্রের দুঃসহ শীত-দুর্টিই জীবনের প্রতিকূল পরিবেশ । 'পথিবী-মা'র 
সব কয়টি গুণই আছে। তার আকার, আয়তন, ভর, চৌম্বকশস্তি, ঘূর্ণনছন্দ, সূর্য-প্রদক্ষিণ 
পথের সঙ্গে এ সাড়ে-তেইশ ডিগ্রি বেঁকে দরবারী-নাচের-ঢঙে পাক খাওয়ার ভঙ্গিমা সব 
কিছুই জীববিকাশের পক্ষে অনুকূল । কেমন করে এমনটা হল ? মাতা ধরিত্রীকে মা-হওয়ার 
এই একঝুড়ি গুণ কে দিয়েছেন ? বিজ্ঞান তার জবাব জানে না। সে শুধু বলে-এঁ একাধিক 
দূর্লভ গুণের সমন্বয়ের ফলে গোটা সৌরজগতে শুধু পৃথিবীতেই আছে : প্রাণ । আর তাই 
শুধু এই পৃথিবীর কবিই বলতে পারেন : “আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ ; চুনি 
উঠল রাঙা হয়ে ॥ 

তা নলে যেন ধরে নেবেন না যে, বাকি বিশ্বব্রন্মান্ডে সব কিছুই-না-পান্না, না-্চুনি, 
না-আলো, না-গোলাপ, না-আমি, না-তুমি ৷" সহজ ভাষায়, তার মানে এ কথা ধরে নেওয়া 
যাবে না যে, সৌরজগতের বাহিব্রে বিশ্বব্হ্মান্ডে কোথাও সচেতন প্রাণী নেই ৷ বরং বিজ্ঞান 
বলছে, খুব সম্ভবত আছে_-না, নিশ্চিত আছে । নিশ্চিত আছে ? বিনা-প্রমাণে এত বড় 
কথাটা কোন আরেলে বলল বিজ্ঞান ? শুনেছি, বিজ্ঞান নাকি বিনা-প্রমাণে কোন কিছুই মানে 
না! না, তা ঠিক নয়, বিনা-প্রমাণে বিজ্ঞান 'স্বত:সিদ্ধ'কে মানে । সন্তাব্যতার বিচারকেও 
যখেষ্ট সমীহ করে চলে। এঁ সন্তাব্তা বা 'প্রব্যাবিলিটি'র হিসাবে বিশ্বের সব নাম-করা 
নভোবিজ্ঞানীরা একযোগে বলেছেন- সৌরজগতের বাহিরে “জীব' বা প্রাণ' থাকার সম্ভাবনা 
যোলো আনা । 

হয়াতা একট্র অপ্রাসঙ্গিক হচ্ছে, তবু কথাটা যখন উঠে পড়ল তখন কৌতুহলটা মিটিয়েই 
নেওয়া যাক : 

আমরা জানি, গ্রহ-উপগ্রহের ছানা-পোনা সহ এই যে সূর্য, সে একটি নক্ষত্র । আমাদের 
'গ্যালাকটিক সিস্টেঙ্গে' বা নঙ্গত্র-জগতে । এমন কোটি কোটি গ্যালাক্সি আছে মহাকাশে । 
শুধূমাত্র আমাদের গ্যালাক্সি বা নক্ষত্র-জগতে নক্ষাত্রর সংখ্যা প্রায় দশ হাজার কোটি । তাদের 
আনেকেরই নিজস্ব গ্রহ-উপগ্রহ আছে । বিভিন্ন দরত্বে, বিভিন্ন ভর-বিশিষ্ট ইত্যাদি । কথার- 
কথা হিসাবে যদি ধরে নেওয়া যায় যে পৃথিবীর মা-হওয়ার এ সবকয়টি দুর্লভ গুণ অন্য 
কোনও নক্ষাত্রের বা সূর্যের গ্রহে খুঁজে পাওয়ার সন্তাবনা : 'কোটিকে গুটিক", তাহলে সহজ 
অন্বের হিসাবে শুধমাত্র আমাদের এই পরিচিত নক্ষত্র-জগতে জীবন-সন্তাবনাময় প্রহের 
সংখ্যাটা হচ্ছে দশহাজার । অন্যান্য কোটি কোটি নক্ষত্র-জগতের প্রসঙ্গ না হয় মুলতুবিই 
থাক। 

একটা কথা । এ যে সংখ্যাটা এখনি বলেছি, 'দশ হাজার কোটি'_ওটা যে কত বড় 
তা আমরা ধারণাই করতে পারি না। ওটা লিখতে হলে 'এক' এর পরে এগারোটা শূন্য 
বসাতে হবে, এটুকু জানি । কিন্তু সংখ্যাটা যে কী প্রকাও তার ধারণা হয় না। একটা তির্যক- 
পন্থায় সেই বিশালত্ব সম্বন্ধে ধারণা করার চেষ্টা করি _ মনে করুন, গৌতম বুদ্ধ তাঁর কোনও 
প্রত্যক্ষ শিষ্যকে বললেন যে, শুধুমাত্র আমাদের নক্ষত্র-জগতের সব কয়টি নক্ষত্রকে “এক- 


জীবনের উৎপত্তি % 


দুই-তিন' করে গোনা শেষ করলে শিষোর নির্বাণলাভ হারে, এবং সেই শিষ্য যদি প্রতি- 
সেকেন্ডে একটি করে নক্ষত্র গুণতে থাকেন, তাহলে এই আপনি যখন আমার বইটি পড়ছেন 
তখন তাঁর নির্বাণলাভ ঘটত । সোজা কথায়--আড়াই হাজার বছরের ভিতর যত গুলি সেকেন্ড 
আছে তা প্রায় এ দশ হাজার কোটি । 

এ থেকেই--সন্তাব্যভার বিচারে বিষ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত : সৌরজগতে না থাকলেও 
বিশ্বরল্ষান্ডে এমন অনেক উপগ্রহ নিশ্চয় আছে যেখানে জীবের আবিভাব ঘটেছে । এমনও 
হতে পারে যে, তারা "আমাদের এই পার্থিব বিংশশতাব্দার সভ্যতাকে অনেক অনেককাল 
আগে অতিক্রম করে গেছে ? হয়তো তারা অনেক বেশি উন্নত । হয়তো সে জীবের আকৃতি, 
জীবনছন্দ -হাসি-অশ্রু, ভীবন-মৃত্রা ভিন্ন জাতের আমাদের ধারণার বাইরে । 

থাক ওসব পড় বড় অবান্তর কথা । আমরা বরণ সুর্যকন্যা এই ছোট পথিবীর দিকেই 
দৃষ্টি নিবন্ধ রাখি । বিজ্ঞানীদের মতে সূর্য থেকে পৃথিবীর ছিটকে বেরিয়ে আসার সময়টা 40) 
থেকে 50) কোটি বছর অতীতের কথা । ইদানীং বিজ্ঞানীরা অবশ্য সময়টা আরও কিছু বেশি 
করে ধরার পক্ষপাতী । 

সে যা হোক, প্রাথমিক অবস্থায় সদ্যোজাত পৃথ্বীটা ছিল অত্যন্ত উত্তপ্ত একটা গ্যাসের 
পি. প্রায় 4.0) ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড উদ্তাপের | 

ক্রমাগত তাপ বিকিরণ করতে করতে গ্যাসগুলি তরল অবস্থায় এল । উত্তাপ যখন 1,508) 
ডিশ্ব সেন্টিগ্রেডে নেমে এল তখন দেখা গেল কিছু কিছু কঠিন আসন্তরণ। এ উপরের 
আত্তরণটি গলিত গ্যাসীয় কেন্ত্রস্থালের উপর কমলালেবুর খোসার মতো পথিবীকে ঘিরে 
থাকল । উত্তাপ কমতে কমতে যখন 70) ডিগ্রি সেন্টিশ্রেডে নোমেছে তখন হিসাবমতো 
পৃথিবীর উপারের এ খোসাটা প্রায় আট কি.মি. গভীরতার | তারপর থেকে পৃথিবীর কেন্দরন্থ 
উগ্তাপহাসের হারটা শ্গতই কমে গেল । যাবেই । কারণ উপরের শ্র খোসাটাই উত্তাপহাসের 
বাধা হয়ে দাড়াল । তখন সেই সূর্যপ্রদর্ষিণরত ঘৃর্ণামাণ পৃথিবীর উপর ভাসতে থাকে একটা 
গ্যাসীয় মেঘ- তার কিছুটা আবার তরল রাসায়নিক পদার্থ । 


ষাট-হাজার বর্ষব্যাপী বৃষ্টি 

উত্তাপ আরও কিছুটা কমে যাবার পর শুরু হল বৃষ্টি । উঠ । সে কী বৃষ্টি । আন্দাজ ষাট হাজার 
বছর ধরে পৃথিবীর সর্ব বৃষ্টি পড়তে থাকে । নিরবচ্ছিন্ন ধারায় নয় অবশ্য-বৃষ্টির জল 
পৃথিবীতে পড়েই উত্তপ্ত পরিমগলে আবার হয়ে যায় মেঘ, আবার পড়ে বৃষ্টি । যে কারণে 
খশখশে জল ছিটালে ঘরটা গ্রীষ্মকালে ঠাণ্ডা হয়, সেই কারণেই পৃথিবীর উপরিভাগের 
উত্তাপহাস ত্বরাপ্বিত হতে থাকে । আকাশে যত জলকণা ছিল তার অনেকটাই নেমে এল 
পৃথিবীর বুকে। এবড়ো-খেবড়ো পৃথিবীর যেখানে যত খানা-খন্দ ছিল সব জলে টেটুম্বুর ! 
জন্ম নিল সমুদ্র আর মহাসমুদ্র । প্রথমে মিঠেজলের, ক্রমে বৃষ্টি ধোওয়া জলে নোনাজলের । 
নিরবচ্ছিন্ন ধারাপাতে মাতা ধরিত্রী শীতল হলেন। উত্তাপ নামতে নামতে প্রায় বর্তমান 
অবস্থায় এসে পৌঁছালো । উত্তাপ এতদিনে জীবের অনুকূল হয়েছে বটে কিন্তু তখনো ছিল 
নানান জাতের বাধা । 


100 স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


তার ভিতর দুটি ছিল বড় জাতের অন্তরায় । প্রথম কথা, পৃথিবীবেষ্টিত আকাশে তখন 
মুন্ত অক্সিজেন ছিল না। দ্বিতীয়ত, সূর্য-বিচ্ছরিত আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি, মহাকাশ থেকে 
ভেসে আসা মহাজাগতিক রশ্মি প্রভৃতি থেকে জীব আত্মরক্ষা করতে পারত না। এসব 
মারাত্মক রশি থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য বতমানে উধর্ব আকাশের তা আলেন বেল্ট-এ 
যে ওজন (9/07০) আবরাণের ছাতা আছে তখন তা ছিল না। 

কোথা থেকে থাকবে £ তখনো মুন্ত অক্সিজেনই (0,) আবহাওয়ার পয়দা হয়নি, “ওজন 
(095) হরে কোথা থেকে ? মাসিই জন্মায়নি, তার মাসতুতো ভাই । 

তাহলে সে-মুগে এ পৃথিবী-বেষ্টনকারী আকাশে সী ছিল ? মুক্ত-অক্সিজেন যে ছিল না 
এ বিযায়ে সব বিজ্ঞানীই একমত | কিন্তু কী ছিল' এ প্রশ্নে দই দল পভিতের দুই মত। 
অধিকাংশের মতে 'আদিম আবহাওয়ায় যথেষ্ট পরিমাণে ছিল আমোনিয়া (৭1) এবং মিথেন 
(01,) গ্যাস, যেমন বঙমানে আছে বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুনের বাতাবরণে । 
দ্বিতীয় দল পণ্ডিতের মতে, আদিম আবহাওয়ায় মুলত ছিল -- কার্ধন মনোক্সাইড ৫০০), 
কার্বন ডায়োক্সাইড (00), নাইট্রোজেন (খ১) এবং হাইড্রোজেন অণু 01))। এ দুটি মতের 
সমন্বয় করে লড়াই-কাজিয়া থামাতে যে ধরে নেব--আদিম অবস্থায় আবহাওয়াতে এ ছয়টি 
গ্যাসই ছিল তার উপায় নেই। বিজ্ঞান ধলছেহয় এটা, নয় ওটা । সমঝোতার অবকাশ 
নেই । তাই আমরা বরং দেখি, দুটি বিকল্প সম্তাবনার মধ্যে কোনটি 'জীব-উৎপাদনে' সক্ষম 
অর্থাৎ 'জীব'-এর আবশ্যিক রাসায়নিক অণুগুলি কোন বিকল্প সম্তাবনা উৎপাদন করতে 
সক্ষম । তাহলে আগে জানতে হয় _- 'জীব'-এর পক্ষে আবশ্যিক রাসায়নিক উপাদান কী 


(প্স 


ধা? 


'জীব'-এর রাসায়নিক উপাদান 
আগেভাগেই বলে রাখি, বিষয়টা জটিল । হয়তো পরে এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করতে 
হবে, কিছু এই প্রাথমিক পর্যায়ে শুধুমাত্র মোদ্দা কথাগুলিই লিপিবদ্ধ করা যাক : 

“পিরিয়ডিক টেবল্‌'-এ যে প্রায় শতখানেক মৌলিক রাসায়নিক পদার্থের নাম আছে--যা 
দিয়ে এই বিশ্বপ্রপণ্ের সব বিছু গঠিত-তার ভিতর মাত্র চারটি উপাদান জীবমাত্রেরই 
আবশ্যিক । শুধু আবশ্যিক নয়, তারাই জীবদেহের বৃকোদরভাগ । 

সেই চারটি মৌলিক পদার্থ হচ্ছে কার্বন (০). হাইড্রোজেন 
(7), অক্সিজেন (0), এবং নাইট্রোজেন (খ)। এ ছাড়া আরও 
কয়েকটি মৌলিক উপাদান জীবনধারণের পক্ষে প্রয়োজনীয়, 
যদিও তাদের অনুপাত কম, যেমন ফস্ফরাস, সালফার বা 
পটাশিয়াম । কিন্তু এ চারটি মৌলিক পদার্থই সকল জীবদেহের 
বৃকোদরভাগ--জীবাণু থেকে জিরাফ, মক্ষিকা থেকে মানুষ । 
কিন্তু তা কেন হল ? একটা সম্তাবনা হয়তো এই- প্রকৃতিতে কার্বন অণু 
এঁ চারটি মৌলিক পদার্থ প্রচুর পরিমাণে আছে। কিন্তু সিলিকন'ও বোলুকণা) তো তাই 
আছে? জীবদেহে কিন্তু ভার কোনও উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নেই, প্রকৃতিতে থাকলেও । 
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এই চারজনের মধ্যে সবার আগে নাম করা গেছে কার্বন-এর 1 এই অশ্রাধিকারের বিশেষ 
হেতু আছে। কার্বন অণু 1০0454107৮ সাদা বাঙলায় চতুর্ডজ | অর্থাৎ চারটি বাহ্‌ দিয়ে সে 
অন্যান্য পরমাণুকে আঁকড়ে ধরার ক্ষমতা রাখে । ফলে অন্যান্য তিনটি মৌলিক পদার্থকে 
নিয়ে বেশ একটা জটিল চেহারা নিতে পারে । এই অণু-পরমাণুর জটিল ভঙ্গিটাই প্রাণীদেহের 
একটা বৈশিষ্ট্য । জৈব-রসায়নের একটা বৈলক্ষণ্য। 

প্রশ্ন হতে পারে চারটি মৌলিক পদার্থ, 0১11,0,.এবং খি-কে নাদ দিয়ে বি. ভীবকোষ 
পয়দা হতে পারে ? আমরা সংক্ষেপে জবাবে বলব, সম্ভবত না-অন্তত এমন ক্ষেত্রে নয়, 
যেখানে মুক্ত অক্সিজেন আছে যথেষ্ট পরিমাণে । যেমন এই পৃথিবী | বরং একথাও বলব 
যে, অন্য কোনও গ্রুহে-উপশ্রহে (যেমন বৃহস্পতির দি উপগ্রহের কথা আগেই বালেছি) সেটা 
সম্তব হালিও হতে পারে। সে যা হোক, এই প্থিবাতে এ চারটি মৌলিক পদার্থ বিভিন্ন 
কায়দায় জড়াজড়ি করে কীভাবে জীবকোষকে গঠন করে ? 

আমরা জানি, মৌলিক পদাথগুলি বিশেষ অনুপাতে, বিশেষ ঢঙে মিলিত হয়ে নানান 
পদাথের রূপ নেয়। যেমন, দুটি হাইড্রোজেন পরমাণু ও একটি অক্সিজেন পরমাণু মিলে- 
মিশে হয়- জল | রসায়ন পণ্ডিত তাহ জলকে লেখেন 11,0-রূপে। বস্তুতপক্ষে জীবকোষে 
জল একটি আবশ্যিক উপাদান । ওজন-হিসাবে জৈবিক অণুতে 70-90 শতাংশ শুধু জল । 
জীবন পলতে আমরা, পার্থিব অবস্থায় যা বুঝি-তা 'জল' ছাড়া টিকতে পারে না। বোধকরি 
তাই 'জল'-এর এক নাম জীবন" । 

জটিলতা এড়িয়ে খুব সহজভাবে বলা মায়- প্রত্যেকটি জীবিত প্রাণীর দেহে তিনজাতের 
যৌগিক পদাথ আছে -এ চারটি মৌল শরিকের দ্বারা গঠিত । সেই তিনটি যৌগিক পদার্থকে 
বলি কার্বোহাইড্রেট, ফ্যাট আর প্রোটিন । দুনিয়ার যাবতীয় জীবের মধ্যে এই এক মৌলিক 
সাদৃশা | কার্বোহাইডেট যেমন শকরা, স্টার্ট, সেলুলোস-যা উদ্ভিদের মৌলিক উপাদান) গড়ে 
ও তিন শরিকের 'যোগ-সাজসে'-০,1,এবং 0 7 শেষ দুটির অনুপাত ঠিক জলে যেমন 
আছে-- অর্থাৎ দু-ভাগ হাইড্রোজেন একভাগ অক্সিজেন । “ফ্যাট' (সাদা বাঙলায় যাকে চর্বি 
বা মেদ পলে) গঠিত হয় এ তিনটি মৌলিক পদার্থেহ, কিন্তু ফ্যাট-অণুতে অক্সিজেনের ভাগ 
কিছু কম। আর তার সঙ্গে নাইট্রোজেন, ফসফরাসও মুস্ত থাকে । প্রোটিন মোংসের বা পেশীর 
মৌল উপাদান) এ তিনটির ভিতর সবচেয়ে জটিল । তাতে আবশ্যিক ভাবে থাকে কার্বন, 
হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইন্রোজেন এবং সালফার ।। আরও কিছু হয়তো থাকে _যেমন 
ফসফরাস। 
এ তিনটি যৌগিক পদার্থের কাজটা কী? “জীবন' নাটকে কী তাদের ভূমিকা ? বলি 
শুনুন : 
ৃ ' আর “ফ্যাট হচ্ছে জ্বালানি । জেগেই থাকি বা ঘুমিয়েই থাকি দেহের কিছুটা 
ক্ষয় হবেই। জেগে থাকলে, দৌড়-ঝাঁপ করলে, ক্ষয়টা বেশি হয়, এই যা। ওরা দুটিতে 
সেই ক্ষয়টা পুরণ করে। ওরা জান্তব বিপাক-এর (11718]71018901157) জোগান দেয় । 

তৃতীয় শরিক-_ 'প্রোটিন' এবং প্রোটিন-পরিবারতুত্তরা (00167 001181%0$) দু-জাতের 
কাজ করে। এক নম্বর, তারাই প্রাণীজগতের মৌল উপাদান । দু-নম্বর, তাদের অনেকে 


18)4 স্বীয় নরকের দ্বার এবং... 


'এনজাইম' হিসাবে কাজ করে, যাদের বাদ দিয়ে জীবন টিকতে পারে না। 

এবার একটা নতুন শব্দ এসে. গেল- এনজাইম । সেটাকে একটু চিনে নেওয়া যাক -সহজ 
ভাষায় ৷ 'এনজাইম' হচ্ছে 'জৈবিক ক্যাটালিস্ট'। আপনি এবার আমাকে ধমক দেবেন : এই 
তোমার সহজ ভাষা ? 'ক্যাটালিস্ট'ও তো একটা নতুন শব্দ । আজ্জে হ্যা। স্বীকার করছি। 
শুনন__ 'ক্যাটালিস্ট' কাকে বলে । সাদা বাঙলায় : ঘটক । পরিভাষা : অনুঘটক। 

ঘটকের কাজটা কী ? পাত্রপক্ষ-কন্যাপক্ষকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বিবাহের ব্যবস্থাটা পাকা করে 
ফেলা । কিন্তু বিয়ে-থা মিটে গেলে দেখা যায়, ঘটক যেখানে ছিল সেখানেই আছে। 
অপরিবর্তিত । কনে গেল বরের ঘরে, হল মা; বর বছর বছর জামাইযটী খেতে এবাড়ি 
আসে, হল বাবা । কিন্তু ঘটক ? সে ছাতা মাথায় তখন অন্য-অন্য বাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছে - 
উপযুক্ত পাত্রপাত্রীর সন্ধানে । ভার কোনও পরিবঙন হয়নি । একেই রসায়নবিদেরা বলেন-- 
'ক্যাটালিস্ট'। ঘটকের সঙ্গে কেমিস্ট্রির এ ক্যাটালিস্ট-এর একটিই প্রভেদ : রসায়নে "ঘটক 
বিদায়ের" বাবস্থা নেই। তার কোনরকম লাভ-ক্ষতি হয় না। 

'এনজাইম হাচ্ছে তেমনই ঘটক-চরিবের 1 রাসায়নিক বিঞিয়াকে তরান্বিত করে । আমরা 
শনি, আহার পরিপাক করার সময় দেহমন্্ স্টার্টকে শকরায় পরিণত করে, প্রোটিনকে ভোঙে 
আযমিনো-আ্যাসিডে রুপান্তরিত করে । এই কাজটা এনজাইমের | আবার উল্টো কাজটাও করে 
--অর্থাৎ শর্করাকে রুপান্তরিত করে স্টার, আযমিনো-আ্যসিডকে প্রোটিনে । যেন শান্টিং 
এপ্সিন__মালগাড়িগুলোকে সামনের দিকেও টানতে পারে, পিছন দিকেও ঠিলতে পারে । শুধ 
তাই নয়, প্রোটিনের এ এনজাইম'-বৃত্তি আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার করে। একজাতের 
এনজাইম্হই (প্রোটিন) অন্যজাতির এনজাইম (পোটিন) পয়দা করে। 

স্বতই প্রশ্ন হবে এ শান্টিং এঞ্জিনটাবে কে চালায় % কে তাকে ঠিক সময়ে সামনের দিকে 
ঠেলতে বা পিছনপানে টানতে হুকুম দেয় ? কীভাবেই বা প্রোটিন প্রোটিনের জন্ম দেয় ? 

বিজ্ঞানের এ এক মুশকিল । 'ত্রয়া হযমাকেশ হদিহ্থিতেন' বালে এক-কথায় বখেরা চুকিয়ে 
দিতে পারে না। তাকে আরও গভীরে প্রবেশ করে প্রমাণসাপেক্ষ জবাব খুঁজতে হয় । কীসের 
গভীরে ? জীবাকোমের | 

জটিলতা এড়িয়ে একটি সাধারণ জীবকোষের ছবি এখানে এঁকে দেখানো গেল । ছবিতে 
অনেক অচেনা নাম, অনেকগুলি আবার ইংরজিতে লেখা । তা নিয়ে ঘাবড়াবার কিছু নেই । 
ছবিটি পর্ণাঙ্গ না হলে জীববিজ্ঞানীরা নারাজ হতেন । আমাদের কাছে যেটুকু প্রাসঙ্গিক তা 
অবশ্য বাঙলা হরফেই লেখা । 

দেখছি, কোষপর্দা-ঘেরা প্রাণীকোষের যাঝখানে আছে একটি নিউক্লিয়াস। পরমাণুর 
নিউক্লিয়াসের সঙ্গে যাতে গুলিয়ে না ফেলা হয়, তাই নাম দিয়েছি 'সেল-নিউক্রিয়াস' ৷ সেটা 
যেন মন্দির-কমপ্লেক্সের গর্ভগৃহ। নিশ্ছিদ্র নয়, মাঝে মাঝে ফাঁক-ফোকর আছে। ভিতরে 
লম্বাটে ধাচের _ কেঁচোর মতো দেখতে কী যেন কতকগুলো _ নাম লেখা আছে 
কোমোজোম। আমরা যখন প্রজনন-তত্ব নিয়ে আলোচনা করব, তখন তার কথা বিস্তারিত 
জানা যাবে । আপাতত বলি _ গত শতাব্দীর মাঝামাঝি এ 'ক্রোমোজোম' বস্তুটার কথা 
বিজ্ঞান জেনেছে । ক্রমে জেনেছে যে, কোষটি দ্বিধাবিভন্ত হওয়ার সময় সেল-নিউক্রিয়াসস্থিত 
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ক্োমোজোমগুলিও দ্বিধাবিভত্ত হয়ে যায়। ক্রোমোজোমরা জোড়ায় জোড়ায় থাকে । তাদের 
মধ্যে মাত্র একজোড়া লিঙ্গ-নিয়ামক ক্লোমোজোম | ধরুন মানুষের কথা । তার তেইশ-জোড়া 
কোমোজোম -স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রতিটি মানুষের, প্রতিটি জীবকোষে । তার মধ্যে মাত্র 
একজোড়া 'সেক্স-ক্রোমোজোম' বা লিঙ্গ-নিয়ামক' ক্রোঘোজোম । বাবার ক্ষেত্রে একটি ৯ এবং 
একটি *%, ধাদবাকি বাইশ-জোড়াই লিঙ্গ-নিরপেক্ষ ক্রোমোজোম । মায়ের ক্ষেত্রেও বাইশ- 
জোড়াই লিঙ্গ-নিরপেক্ষ, শধুমাতর লিঙ্গ-নিয়ামক ক্রোমোজোমের দিই *. এতক্ষণ প্রতিটি 





সাধারণ জীবকোষ 


মানুষের প্রতিটি জীবকোষের কথা বলা হচ্ছিল। এবার শুরুকোষ ও ডিশ্বাকোষের প্রসঙ্গে 
আসি । বাবার শুরুকোষে তেইশ-জোড়ার বদলে থাকে তেইশটি ক্োমোজোম | সেই তেইশটির 
ভিতরেও বাইশটি হচ্ছে লিঙ্গ-নিরপেক্ষ ৷ বাকিটি দুই জাতের । অর্ধেক »-জাতের, অর্ধেক 
% জাতের । অনুরুপভাবে মায়ের ডিম্বকোষেও তেইশ-জোড়ার বদলে থাকে তেইশটি 
ক্রোমোজোম। তার ভিতরেও বাইশটি লিঙ্গ-নিরপেক্ষ। বাকি মাত্র একটি লিঙ্গ-নির্ধারক _ 
সেটি শুধুমাত্র » জাতের । 

শুরুকোষের সঙ্গে ডিম্বকোষের মিলন মূহুর্তে যদি মায়ের ১ ক্রোমোজোমের সঙ্গে বাপের 
»ক্রোমোজোম যুত্ত হয়, তাহলে সম্ভান-কোষে থাকছে দুটোই »-ক্রোমোজোম ; অর্থাৎ সন্তান 
হচ্ছে কন্যা । 
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অপরপক্ষে যদি মায়ের »-ক্লোমোজোমের সঙ্গে বাপের * ক্রোমোজোম যুত্ত হয় তাহলে 
অপত্য কোষে থাকছে * এবং *%; ফলে সম্ভান হয়ে যাচ্ছে পুরুষ ; জন্ম নিচ্ছে পুত্র-সম্তান। 

নিচের ছবি থেকে রোঝা যাচ্ছে যে, সন্তাব্তার বিচারে পুত্র-কন্যার সংখ্যা সমান-সমান 
হবার কথা । 

এখানে বলে রাখি, জীববিজ্ঞানে পুরুষ ও নারীর লিঙ্গ বোঝাতে দুটি সাঙ্কেতিক চিহ্ত ব্যবহৃত 
হয়, যা আমর। বারে-বারে ব্যবহার করব । বৃত্তের নিচে যোগচিহ হচ্ছে নারী, আর বৃত্তের 
মাথায় একপ্রান্তে একটি তীরচিহৃ হচ্ছে পুরুষ । 


08... ক্রোমোজোম 
সি ক 347 রি 
০২৯৫ 








সন্তানের লিঙ্গ নিণয়ি 


জীববিজ্ঞীনের ছাত্রছাত্রীরা হয়তো এখানে মুখ টিপে হেসে বলবে : ভা-রী নোতুন কথা 

তাদের প্রতিপ্রশ্ন করব : চিহ্ত দুটি কিসের প্রতীক সে-কথা কি জান ? শোন, বলি : 

প্রতীক-চিহ্ত দটি এসেছে শ্রীকসভ্যতা থেকে। স্ত্রী-চিহ্কের এ যোগচিহুটা আসলে 
দর্পণের প্রতীক । কাব দর্পণ ? আফোদিতের । যার রোমক নাম : ভেনাস। সাদা বাঙলায় 
যিনি রতি । তাঁরই প্রসাধন দর্পণি। 

আর তীরচিহ্টা ?গ ওটা মদনশর ! 

জীববিজ্ঞানের তত্বকথায় একটু কাব্য-কাব্য গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না এবার ? 

কাজের কথায় আসি। 

ক্রোমোজোমই কি জীবনের শেষ কথা? _না। 
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তার নাম 2 জীন । বস্তুত এ 'জ্রীনই জীবের যাবতীয় বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করে _'জেনেটিক 
কোড' মাধ্যমে ৷ মানুষের ক্ষেত্রে সন্তানের গায়ের রঙ, চোখ-চুল কট" হরে না কালো অথবা 
নীল, সম্তান জড়-বুদ্ধিসম্পন্ন হবে না বুদ্ধিমান, সব কিছুই নির্ভর করে পিতা ও মাতার জীন 
কী অনুপাতে জন্ম-মুহূর্তে সন্তান দেহে প্রবেশ করেছে, তার উপর । শুধু পিতা-মাতা নয়, 
তাদের পর্বপুরুষেরও | কীভাবে তা নির্ধারিত হয় এখনই তা আলোচনা করব। 

ভীবকোষকে ভেডে পেয়েছিলাম সেল-নিউক্রিয়াস ; তার ভেতরে পাওয়া গেল 
ক্রোমোজ্জোম । তারা নাকি জোড়ায়-জোড়ায় থাকে ; আর মাত্র এক-জোড়া হচ্ছে লিঙ্গ- 
নিয়ামক | এখন শুনছি, কোমোজোমের মধ্যে থাকে "জীন । কিন্তু তার আকৃতি কত বড় ? 
অথনা কত ছোট £ অগু লা পরমাণুর তুলনায় জীন কটকু ? এবার সেটা ধারণা করে নেওয়া 
যাক। কোমোজোমের মাপ ধরুন 10 “ঘন সেন্টিমিটার | অথাৎ সেটি 1/10.08008),00.0000,000 
ঘন সেন্টিমিটার । এ অত ক্ষুদ্র ক্রোমোজোমে জীন আছে কয়েক হাজার । অর্থাৎ জীনের 
আয়তন 10 । ঘন সেন্টিমিটার ৷ এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে, একটি পরমাণুর গড় 
আয়তন 10 2 ঘন সেন্টিখ্রিটার | অর্থাৎ একটিমাত্র অতি ক্ষুদ্র ভীনে লাখ-দশেক পরমাণু 
আছে। 

য়ে প্রসঙ্গ থেকে এত কথার অবতারণা সেই মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক : 'শান্টিং 
এঞ্জিনটা কে চালায় ?' 

এ পর্যন্ত জেনেছি যে, অধিকাংশ জীবের যোদের স্রী-পুরুষ ভেদাভেদ আছে) জন্মমুহূতে 
মাতৃদেহের ডিম্বকোষে জনকদেহের শুরুকোষ প্রবেশ করে সেটিকে নিষিন্ত করে । সেই নিষিত্ত 
ডিশ্বটি 'এককোমী' ; ভাতে আছে একটি কেন্্রস্থ 'সেল-নিউক্রিয়াস' যোর ভেতর নাকি 
ক্রোমোজোম, জীন ইত্যাদির অবস্থান, আরও কী-কী সব)। আরও জেনেছি, এ একমাত্র 
জীবকোষটি শিষিন্ক হবার পর দ্বিধাবিভত্ত হয়ে দুটি কোষ হয়, দই থেকে চার, চার থেকে 
আট, ক্রমে যোলো, বত্রিশ, চৌষটি _ এভাবে গুণোত্তর শ্রেণীর আঁককষার ঢঙে অচিরেই 
কোটি কোটি জীবকোধ পয়দা হয়। গর্ভীবস্থাতেই তা ঘটতে শুরু করে এবং নিরবচ্ছিন্নভাবে 
চলতে থাকে আমৃত্যু । তৃতীয়ত জেনেছি, প্রাতটি কোষ দ্বিধাবিভন্ত হবার সময় সেল- 
নিউক্লিয়াসটিও দু-টুকরো হয়ে যায়, বলাবাহুল্য তার অভ্যস্তরস্থ ক্োমোজোম ও জীনসত | 
সেল-নিউক্রিয়াস-এর এক-এক টুকরো এক-একটি সন্তান-কোষে ঠাই পায়। জীবটির দেহ- 
বৃদ্ধি ঘটতে থাকে । অথচ স্বচক্ষে দেখছি, বড় হলে এক-এক কোষ থেকে এক-একটি ভিন্ন 
ধরনের জীব পয়দা হচ্ছে। কোটি-কোটি কোষ-বিশিষ্ট পরিণত জীবটি শুধু ভার বাপ-মায়ের 
টঙেই গড়ে উঠেছে- প্রজাতিগত বৈশিষ্ট্য লাভ করছে। বাপ-মার যে বৈশিষ্ট্য ছিল, সন্তানেরও 
তাই থাকছে । কেউ হচ্ছে প্রজাপতি, কেউ পাখি, কেউ জিরাফ, কেউ জোনাকি । সবাই 
কিন্তু খেলা শুরু করেছিল একটি মাত্র কোষ থেকে : নিষিত্ত ডিশ্বটি । সুতরাং স্বীকার করতে 
হবে যে, জন্বমুহূর্তেই জীবের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য এ এককোষ-বিশিষ্ট নিষিত্ত ডিম্বে ছিল। গত 
শতাব্দীতে বিজ্ঞানীরা বলতেন- সেই বৈশিষ্ট্য এ ক্রোমোজোমে বিধৃত। 

তাহলে দেখি, ক্লোমোজোমের উপাদান কী? 

ক্রোমোজোমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদানটি হচ্ছে “নিউক্রিয়ো-প্রোটিন' ; অর্থাৎ 
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নিউক্লিক-আযসিডের' সঙ্গে ঘুত্ত কিছু প্রোটিন অণু। আধুনিক জীববিজ্ঞান মনে করে এ 
নিউক্লিক-আযাসিড'ই জীবদেহের মুল নিয়ামক । তারই নির্দেশে 'শান্টিং এজিনষ্টা চলে । দুটি 
'নিউক্লিক-আ্যাসিড' বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ; তাদের দুজনেরই দুটি গালভরা ভালো-নাম আছে। 
বললেও এখন মনে থাকবে না। তবে ডাকনামটা শুনেছি-জীববিজ্ঞানের ছাত্র হই-না-হই । 
বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার দূরুহ তত্ব _ রিলেটিভিটি, কোয়ান্টাম থিয়োরী, ব্ল্যাক হোল 
ইত্যাদি যেমন আমাদের কাছে পরিচিত শব্দ, তেমনি সুপরিচিত এ ডাকনাম দুটি : [0 
এবং হা ! 

ছোট্র সহজ ফমূর্লা 6 351170১যেমন আমাদের কাছে ডাল-ভাত, বিজ্ঞানের ছাত্র হই-না- 
হই ; তেমনি শিক্ষিত মান্ষ মাত্রেই জানে 0৭৮-র চেহারা হচ্ছে ডবল-হেলিঞ্স- একজোড়া 
রেলিং-বিশিষ্ট স্পাইরাল স্টেয়ার-কেস্‌। 

রসিকতা থাক । ব্যাপারটা দুরুহ - এ 10৭/৯ আর খ-র কাওকারখানা । আমরা এখন 
আছি জীববিজ্ঞানের “ফাস্টবৃক' পর্যায়ে । সবে বানান করে পড়তে শিখছি--এ স্লাই ফক্স 
মেট এ হেন'। এখনি যদি বোঝাতে শুরু করি : কার্ল মাকস-এর মতে মুরগীটা হচ্ছে শোষিত 
'প্রোলিতারিয়েৎ আর লেনিন আমাদের শিখিয়ে গেছেন- কীভাবে এ ধূর্ত শগালকে কব্জা 
করতে হয়, তাহলে ঘোড়ার আগে গাড়ি জোতা হয়ে পড়বে । 

এখন তাই মোদ্দা কথাটা শুধু বলি : 

এ [0৭৮ এবং বিখ/-র মাধ্যমে প্রতিটি জীবের চরিত্রগত রৈশিষ্ট্য-'জেনেটিক কোড়' 
বংশপরম্পরায় বাহিত হয়। 

প্রজনন তত্ব 

[)4/৯, বাব অথবা জেনেটিক কোড-এর দরুহ আলোচনা প্রাথমিক পর্যায়ে আমরা 
পরিহার করেছি । পরবর্তী কোন অধ্যাত্ এ নিয়ে আমাদের বিস্তারিত আলোচনা করতে 
হবেই । কিনতু প্রজনন-তব্বের বিষয়ে একটি মৌল ধারণা প্রথম থেকেই যদি না করি তাহলে 
জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা সম্ভবপর হবে না। আমিনো-আ্যাসিড, পলিপেপ্টিড- 
শৃঙখল ইত্যাদির জটিলতা এড়িয়ে কিছু প্রতীকের মাধ্যমে মোদ্দা ব্যাপারটা এই পর্যায়েই বুঝে 
নেওয়া যায় কিনা সে চেষ্টা বরং করে দেখা যাক। 

জীববিজ্ঞানের পরিভাষায় প্রজনন” মানে শুধূমাত্র জন্ম দেওয়া নয় । একটা ডাল বাচ্চা 
পাড়ল ম্রানেই 'প্রজনন' সুসম্পন্ন হল না। যখন দেখব, একজোড়া বেড়াল_মাদী ও 
মদ্দা-আর একজোড়া 'হুলো-মিনি' পয়দা করতে পেরেছে তখনই. জীববিজ্ঞানের ভাষায় 
'প্রজনন-ক্রিয়া' সুসম্পন্ন হয়েছে বলা যাবে। 

মনে রাখা দরকার, ব্যাপক অর্থে 'প্রজনন' শৃধু যোগ বা গুণ-এর অস্ক নয়, তার সঙ্গে 
বিয়োগ বা ভাগের অঙ্কও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এ যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ মিলে-মিশে 
একটি বিশেষ প্রজাতিকে দুনিয়ায় টিকিয়ে রাখে । একটা রুই মাছ হয়তো কয়েক লক্ষ বা 
কয়েক কোটি ডিম পাড়ে, তার ভিতর হয়তো মাত্র এক জোড়াই সাবালক হয়ে ওঠে। 
অপরপক্ষে মাদী আ্যাল্বান্ট্রস গড়ে মাত্র চারটি ডিম পাড়ে ; একটা গণ্ডার গড়ে ছয়টি সম্তান 
প্রসব করে। কিন্তু প্রাকৃতিক ভারসাম্য বজায় রেখে তারা প্রজনন-প্রক্রিয়া পরবর্তী প্রজন্মে 
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চালিয়ে যায় । দেখা গেছে, যাদের সন্তান সংখ্যা কম তারা পরিবেশীয় কুলুঙ্গিতে জৌনবিজ্ঞানে 
যাকে ইংরাজিতে বলে ০০০1০%)০৪1 71105) সুদ্ঢরভাবে ঠাই করে নিয়েছে, তারা বর্ধিত হতে 
সময় নেয় বেশি, আকারেও বড় হয়ে ওঠে। অপরপক্ষে যারা অসংখ্য সন্তানের জন্ম 
দেয়-ডিমই হোক অথবা বাচ্চা-তারা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে, অল্পসময়ে বর্ধিত হয়, 
আকারে তারা ছোট । 


আপাতদষ্টিতে মনে হতে পারে, দ্বিতীয় জাতের জীবের অধিক সন্তানপ্রসব একটা 
অহৈতুকী অপন্যয় । বাস্তবে তা কিছু নয়। প্রাকৃতিক নিয়মে এটারও প্রয়োজন 'আছে। এ 
যে রুই মাছ লা পোকা-মাকড়ের অযৃত-নিমূত ডিম অপব্যযিত হল মনে হচ্ছে তারাও প্রকৃতি- 
রাজ্যে তাদের অবদান দিয়ে গেছে_অন্যজাতের জীবের আহার-সরবরাহের কাজে । 

এখানেই এ বিয়োগ বা ভাগ অঙ্কটির ভূমিকা । 

এবার যোগ বা গুণ অঙ্কের প্রসঙ্গে আমি : 

জীবকোষ দ্বিধাবিভস্ত হয় দুইভাবে । 

প্রথমটিকে বলি : মাইটোসিস ()110515) | এর দ্বারা জীবদেহের সামগ্রিক বৃদ্ধি ঘটে, 
ক্ষতন্থান বা বিনষ্ট ঙ্গে সুস্থ কোষ সৃষ্টি হয়। জনক-কোষ এবং অপত্য-কোষের আকৃতি 
হব এক রকম হয়। তার অর্থ, ক্লোমোজোমস্থিত জীনগুলি সমান দু'ভাগে বিভন্ত হয়ে দুটি 
অপত্য-কোষে স্থানলাভ করে। নতুন কোয সর্বদাই বিভাজিত কোষের সমসংখ্যক 
ক্লোমোজোম লাভ করে। তার ফলে অপত্য কেমন হুবহু বাপ-কা-বেটা হয়। 

দ্বিতীয় জাতের কোষ বিভাজনের নাম : মায়োসিস (71010515) | এটি ঘটে থাকে লিঙ্গ- 
নিয়ামক ভ্রীবকোষে । সেখানে কোষটি দ্বিধাবিভত্ত হবার পূর্বে কোমোজোমগুলি দ্বিধাবিভত্ত 
হয়। এবং অপত্যকোষে অর্ধেক-সংখ্যক ক্লোমরোজোম চলে আসে । কারণটা সহজবোধ্য । 
উদ্ভিদ বা প্রাণী যাই হোক, স্ত্রী-জাতীয়ার ডিম্বের সঙ্গে পুরুষের শুক্রকোষের যখন মিলন ঘটে 
তখন দুটি সেল-নিউক্রিয়াস মিলিত হবে । তার অর্থ ক্লোমোজোম সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে যাওয়া । 
এতে পিতা-মাতার কোষের ক্লোমোজোম সংখ্যার চেয়ে সন্তানের কোষে মেমোজোম ডবল 
হয়ে যাওয়ার কথা । পরের প্রজন্মে তার চারগুণ, তার পরের প্রজন্মে আটগুণ হয়ে যাবে । 
তা হলে তো চলবে না, কারণ প্রতিটি জীবের সেল-নিউক্রিয়াসে যে নিদিষ্টি সংখ্যক 
ক্লোমোজেম থাকার কথা । এ জন্যই এই “মায়োসিস'-এর ব্যবস্থাপনা ৷ শরীক ভাষায় 010 
অর্থ ক্ষুদ্রতর, ফলে 77010১15 মানে ক্ষুদ্রতর হওয়া । এই প্রক্রিয়ায় নিষেকের পূর্বে মিলনেচ্ছ 
প্রতিটি লিঙ্গ-নিয়ামক কোষের ক্লোমোজোম আর জোড়ায়-জোড়ায় থাকে না। কোষ থেকে 
জন্ম নেয় কোষাণু বা “গ্যামেট'_ শুক্ুকোষ থেকে শুক্রাণু (পুং-গ্যামেট) আর ডিম্বকোষ থেকে 
ডিম্বাণু (ত্রী-গ্যামেট)। তাতে জোড়-ভাঙা ক্লোমোজোম থাকে এক-একটি করে। যাতে এ 
দুটি মিলে যে ভূণাণু বা জাইগোট (2৪০৫০) সৃষ্টি হয় তাতে অর্ধেক ক্লোমোজোম আসে বাবার 
কাছ থেকে আর বাকি অর্ধেক মায়ের কাছ থেকে । জোড়-ভাঙা আধা-আধা ক্রোমোজোম 
আবার জোড় বাধে । আধা যুস্ত আধা সমান এক । 

মায়োটিক বিভাজন দুই স্তরে হয়ে থাকে । প্রথম দশায় সেল-নিউক্লিয়াস যখন বিভাজিত 
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হয় তখন ক্লোযোজোম সংখ্যা হাস পেয়ে অর্ধেক হয়ে যায়। দ্বিতীয় দশায় জনক-কোষের 
সমসংখাক ক্রোমোজোম অপত্যকোষে ঠাই নেয়। 

জীবসৃষ্টির আদিম পর্যায়ে-সেই যখন স্ত্রী-পুরুষে ভেদাভেদ ছিল না, তখন শুধুমাত্র 
মাইটোসিস প্রক্রিয়ায় জীব বংশবৃদ্ধি করত । আজও বহ্‌ অমেরুদণ্তী প্রাণীর ক্ষেত্রে এ ভাবেই 
কোষ বিভাজন হয়, বংশবৃদ্ধি ঘটে থাকে । যেমন আ্যামিবা-এক কোষ ভেঙে দুই কোষ হয়; 
যেমন হাইড্রা, যার অঙ্গে আপনা থেকেই ঝুঁড়ি ফুটে ওঠে। তা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পৃথক জীব হায় যায়। 

সৃষ্টি যদি নিরন্তুর এভাবেই চলত ভাহলে পৃথিবীতে জীব থাকত বহৃতর ; কিন্তু তাদের 
নৈচিত্রা থাকত না, নৈশিষ্টা থাকত না। প্রতিটি জীব হত তাদের পিতা-মাতার হবহ নকল । 
বৈচিত্র্য সম্ভবপর হয়েছে যখন স্ত্রী-পুরুষের ভেদাভেদ হয়েছে । যখন মায়োটিক বিভাজন শুরু 
হয়েছে। স্ী-সত্তা ও পুংসভা এক দেহেও থাকাতে পারে, তাদের প্রত্যক্ষ মিলন হতেও 
পারে, নাও হতে পারে-কিন্তু এ যে দৃইয়ে মিলে এক হচ্ছে, মায়োটিক প্রক্রিয়ায় দুটি সম্তার 
গুণাগুণ অপভাকোমে সণ্টারিভ হচ্ছে, তখনই সন্তান পিতা-মাতার গুণাবলী উত্তরাধিকার- 
সুরে লাভ করতে পারছে । মিলন-মুহতের ঠিক প্ববর্তী পর্যায়ে যখন শুকাণু ও ডিশ্বাণৃতে 
কোমোজোমগুলি জোড় ভেঙে নতুন করে জোড় বাধছে তখনই “জেনেটিক কোড'-এর বিভিন্ন 
নার্দশ সন্তান-কোষে সণ্টারিত হচ্ছে। সন্তান তার পিতা-মাতার, এমনকি ঠাকুর্দা, ঠাকুরমা, 
দাদ-দিদার জীনে প্রভাবিত হচ্ছে! জীবজগতে বৈচিত্র্য আসছে। সে বৈচিত্র্য প্রাকৃতিক 
নির্বাচনকে তরান্বিত করছে। পারিপার্থিকের সঙ্গে যে খাপ খাওয়াতে পারল না সে ক্রমে 
মুছে যাচ্ছে, আর যে তা পারল সে বিবউনের পথে আর এক ধাপ এগিয়ে গেল। 

'ভেনেটিক কোড'-এর বার্তা কীভাবে প্রজন্মকে প্রভাবিত করে তা একটি চিত্রকল্পের 
মাধামে বোঝাবার চেষ্টা করেছি । বলাবাইল। এটা প্রতীকী-চিত্র, জটিলতা ও রাসায়নিক ফমুলা 
এড়িয়ে মোদ্শা ব্যাপারটা বোঝানোর উদ্দেশ্যে 

তিনটি প্রজন্ম দেখানো হয়েছে। নট চিত্রে। মনে করুন এ জীবটির মাত্র ভিন- 
ভাড়া কোমোজোম। 

প্রথম প্রজন্মে কা-দিকে দেখা যাচ্ছে মাতামহের শরাণু ও মাতামহীর ডিম্বাণু । যেহেতু 
হারা “গ্যামেট', তাই ক্রোমোঙ্সোষগুলি জোড়-ভাঙা | মাতামহী ও মাতামহের তিনটি করে 
জেনেটিক-বার্তা আছে, যথাক্রাম ক-বর্গের ও চ-বর্গের। 

মিলনান্তে দেখছি, মাতামহীর নিষিদ্ক ডিম্বাণু বা ভ্রণাণুতে আবার এসেছে তিন-জোড়া 
ক্লোমোজোম, তাতে দৃ-পক্ষের জেনেটিক বার্তাই স্থান পেয়েছে । মাতামহীর গর্ভস্থ ভূণাণুতে 
যেভাবে বার্তাগুলি ছিল তা অবিকৃত রইল মাতার জন্মের পর । মাতা বয়ংপ্রাপ্তা হল । মানুষের 
ক্ষেত্রে পনের-বিশ বছর ধরে শুধুমাত্র মাইটোসিস বিভাজনই সংঘটিত হয়েছে। ফলে মাতৃদেহে 
ক্রোমোজোমের কোন পরিবর্তন ঘটেনি । তারপর মাতা বয়ংপ্রাপ্তা হল। পিতার সঙ্গে মিলনের 
পূর্ব-মুহূর্তে মায়ের ডিম্বাগৃতে দেখছি আবার ক্রোমোজোমগুলি জোড় ভেঙেছে। তা হোক, 
তাদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বা জেনেটিক বার্তা অবিকৃতই আছে। 

এইবার মায়ের সেই ডিম্বাণু মিলিত হল পিতার শুক্বাণুর সঙ্গে । পিতা এসেছে পরের 
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ঘর থেকে । তার ক্লোমোজোমে জেনেটিক-বার্তা হয়তো ভিন্রতর 1 ধরা যাক তা হচ্ছে ট- 
ঠ-ড' | এই দুটি গ্যামেটের মিলনে মাতার গর্ভে যে নিষিত্ত ডিম্বটি আশ্রয় পেল, দেখা যাচ্ছে 
তা আবার হয়তো তিনজোড়া । কিন্তু জেনেটিক বার্তা নানান-রকম ঠাই বদল করে এখন 
হয়েছে একজোড়া “কচট' এক জোড়া “খছঠ' এবং ততীয় জোড়া 'গজড'। 





সপ্তানের দেহস্থিত কোষ 
[মাতার হণাখু-সদৃশ) 





বংশানক্রমষিক জেনেটিক উত্তরাধিকার 


একইভাবে এবার মায়ের গর্ভে এ নিষিস্ত ডিম্ব মাইটোসিস-বিভাজন প্রক্রিয়ায় বর্ধিত হতে 
শুরু করল। সম্তান ভূমিষ্ঠ হল, ক্রমশঃ বয়ংপ্রাপ্ত হতে থাকে; কিন্তু যেহেতু তার বৃদ্ধি 
মাইটোসিস প্রক্রিয়ায়, তাই তার প্রতিটি কোষে এ বার্তা প্রতিধবনিত হচ্ছে-“কচট, খছঠ, 
গজড' । যতদিন না সন্তান বয়ংপ্রাপ্ত হচ্ছে, বিবাহ করছে। তার মিলন-মুহর্তের ঠিক পূর্ব- 
পর্যায়ে আবার হবে মায়োটিক বিভাজন । তার গ্যামেটে ক্লোমোজোম জোড় ভাঙবে । সে 
তখন তার জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনীর শকরাণু বা ডিম্বাগুর নয়া জেনেটিক বার্তার জন্য প্রহর গুণবে। 

ইংরেজিতে একটা প্রবচন আছে : 'ব্যতিক্রমই নিয়মের পরিচায়ক ।' সেই প্রবচনটি 
অস্কশান্ত্র, পদার্থবিদ্যা বা রসায়নে তেমন খাটে না, কিন্তু জীব-বিজ্ঞানে তা বারে বারেই খেটে 
যায়। তাই বলি, এতক্ষণ স্ত্রী-পুরুষের মিলনের যে পর্যায়টি বর্ণনা করলাম তার বেশ কিছু 
ব্যতিক্রম আছে। পিঁপড়ে, মৌমাছি, শ্যামাপোকা ইত্যাদি এঁ বর্ণনা অনুযায়ী বংশবৃদ্ধি করে 
না। তা সেসব “নিপাতনে সিদ্ধ' প্রসঙ্গ এখন বরং মুলতুবি থাক । আমরা বরং দেখি_ এ 
পথিবীতে জীব কী-ভাবে প্রথম আবির্ভূত হল। 
110) স্র্ীয় নরকের দ্বার এবং... 
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পথিবীতে জীব কোথা থেকে এল ? 

জবাবটা বিজ্ঞান আজও সঠিক জানে না। তবে সময়টা আন্দাজ করতে পারি : আজ 
থেকে প্রায় সাড়ে তিনশ কোটি বছর আগে। কিন্তু কী লাভ সে বিষয়ে আলোচনা করে ? 

জবাবটা জানার দু-দুটি বাস্তব প্রয়োজনও আছে। প্রথম কথা : আমরা ইদানীং বহির্বিশ্বে 
জীবনের সন্ধান করছি : সে কাজে ও- জ্ঞানটা প্রয়োজনীয় ৷ ঘরের খবরটা না জানলে পরের 
চাইছে । সে পরীক্ষার জনাও ওটা জানা দরকার । সুতরাং প্রশ্নটা 'তৈলাধার পাত্র' না “পাত্রাধার 
তৈল' জাতীয় শুধুমাত্র তাত্বিক নয়। 

বহু পূর্বযুগ থেকে বিজ্ঞানীরা জানতেন যে, রাসায়নিক পদার্থগুলি দু-জাতের । একজাতের 
পদার্থে উত্তাপ প্রয়োগ করলে তাদের কোনও মৌল পরিবর্তন হয় না। যেমন লবণ, সীসা 
বা জল। উত্তাপ প্রয়োগ করলে সাধারণ লবণ হয়তো লাল হয়ে ওঠে, সীসা কঠিন থেকে 
তরল হয়ে যায়, আর জল তরল অবস্থা থেকে হয়ে যায় বাম্প। কিন্তু উত্তাপ দেওয়া বন্ধ 
করে দেখি, ওরা তিনজনেই যে যার “আমড়াতলার মোড়ে' ফিরে এসেছে । তার মানে পূর্বের 
অবস্থায় । দ্বিতীয় জাতের পদাথে উত্তাপ প্রয়োগ করলে, তাদের 'পাকাপাকি' পরিবর্তন হয়, 
যার ফলে শীতল হবার পরেও তারা সচরাচর পূর্বাবস্থায় ফিরে আসে না। যেমন ধরুন, 
চিনি কিম্বা অলিভ তেল । ওদের তাতিয়ে দেখুন-_কী কাণ্ডটা হয়। উত্তাপ হবার সময় চিনি 
সেই যে কালো হয়ে গেছিল, সেই কালিমা ঠাণ্ডা হলেও ঘোচে না। মনে হবে, চিনি বুঝি 
এক অতি-অভিমানী কিশোরী, একবার তাকে তাতালে আর তার টুকটুকে ফর্সা রঙটা ফিরে 
আসার যো নেই। কিম্বা অলিভ তেল । উত্তপ্ত করার পর সই যে তিনি বাম্পীয় বা গ্যাসীয় 
অবস্থায় উপে গেলেন, তাঁকে আর ঠাণ্ডা করে তরল অবস্থার সাবেক-ভিটেতে ফিরিয়ে আনতে 
পারবেন না ' বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করে দেখেছিলেন, প্রথম জাতের পদার্থ পাওয়া যায় জড় 
'জগৎ থেকে আর দ্বিতীয় জাতের পদার্থ আসে জীব বা উদ্ভিদ জগৎ থেকে । সুইডিশ্‌ বিজ্ঞানী 
বার্জেলিয়াস তাই প্রথম জাতের পদার্থকে বললেন “অজৈব পদার্থ, এবং দ্বিতীয় জাতের 
পদার্থগুলিকে "জব পদার্থ । গত শতাব্দীর প্রথম দশকে তাই জন্ম নিল দু-জাতের রসায়ন- 
বিজ্ঞান : ইন-অর্গ্যানিক আর অর্ানিক। বার্জেলিয়াস আরও বললেন যে, অজৈব পদার্থ 
থেকে বিজ্ঞানাগারে জৈবপদার্থ জন্ম দেওয়া অসস্তব, কারণ জৈবপদার্থের মৌল উপাদান 
হচ্ছে : প্রাণশক্তি বা “ভাইটালিজম?। 

বার্জেলিয়াসেরই এক ছাত্র কিন্তু এমন এক কা করে বসলেন যাতে এঁ 'প্রাণশত্তি'র 
ধারণাটা বাতিল করতে হল ৷ ছাব্রের নাম উলার। জার্মান বৈজ্ঞানিক। 1828 সালে তিনি 
তাঁর বিজ্ঞানাগারে অজৈবপদার্থ থেকে জন্ম দিলেন একটি টজব-পদার্থের : ইউরিয়া । যা নাকি 
বার্জেলিয়াসের থিয়োরি অনুসারে শুধুমাত্র কোন জীবের কিড্নি থেকেই পয়দা হওয়া সম্ভব । 
ক্রমে বোঝা গেল-_ জৈব ও অজৈব পদার্থের পার্থক্যটা এ কারণে নয় যে, প্রথমোত্তদের 
উপাদান-_ 'প্রাণশত্তি' । সংজ্ঞাটা বদলে গেল। মেনে নেওয়া হল -_ জৈব পদার্থে 
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আবশ্যিকভাবে থাকবে কিছু কাবন-পরমাণু এবং অন্যান্য মৌল পরমাণুর সঙ্গে মিলে-মিশে 
খুব জটিল রুপ ধারণ করার ক্ষমতা তার থাকবে। বার্জেলিয়াস-এর মূল তত্বটা সংশোধন 
করে বলা যায় : জীবের দেহে জৈব-পদার্থ এক আবশ্যিক উপাদান ; শৃধ্মাত্র অজৈব পদার্থে 
জীবদেহ গঠিত হতে পারে না। 

আমাদের মূল প্রশ্রে ফিরে আসি : জীব কী করে এল £ 

বিজ্ঞান এ-প্রশ্টা নিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ভেনেছে কিন্তু খোলাখুলি আলোচনা করতে 
সাহস পায়নি । কারণটা সহজেই অনুমেয় । ধর্মযাজকদের প্রচার -স্টশ্বরই ভার একমাত্র 
কারণ'_ এই মতটাকে ভাহলে অস্বীকার করতে হয় । তবু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে _ অর্থাৎ 
ঈশারকে' না থাটিয়ে দার্শনিক ও বিজ্ঞানীরা এর সন্ধান করে গেছেন নিজেদের গণ্ডির ভিতর 
শরীক দার্শনিক আ্যারিস্টটল বিশ্বাস করতেন -ল্ভীব স্বয়ন্ত _ অর্থাৎ আপনা থেকে জন্মেছে । 
ধর্মনিরপেক্ষ বিজ্ঞান মধ্যমুগে এ মতটাই মেনে এসেছে। 

আযকুইনাস, এবং নিউটনও তাই মানতেন। 

এই মতবাদকে প্রথম খণ্ডন করলেন একজন ইতালিয়ান চিকিৎসক ফাঁসেসকো রেডি, 
সপ্তদশ শতাব্দীতে । তিনি বাজার থেকে মাংস কিনে এনে দ-ভাগে ভাগ করে তাঁর 
গবেষণাগারে সংরক্ষণ করলেন । একটি ভাগ থাকল খোলা টেবিলে, একটি ভাগ থাকলো 
খুব ঘন জালতি দিয়ে ঘেরা 'জার'-এ। দেখলেন, খোলা মাংসটায় কিছুদিনের মধ্যেই ক্রিমি- 
জাতীয় পোকা জন্মালো, অথচ ঢাকা দেওয়া মাংসপিণ্ডে তা জন্মালো না। 

উনি সিদ্ধান্তে এলেন -- মাছির পায়ে অতি সুক্ষ ক্রিমি-ডিস্ব এসে মাংসপিতে আশ্রয় 
পায়, খাদ্য পায়-এ কারণেই খোলা মাংসে কিমি জন্মায়। জীব যদি 'শ্বয়ন্ত' হত তাহলে 
ঢাকা দেওয়া মাংসতেও ক্রিমি জন্মাতো। 

পরে ইতালিয়ান বিজ্ঞানী স্প্যালাঞ্জানী এবং লুই পাস্তুর নিঃসন্দেহে প্রমাণ করলেন-এ 
স্বয়স্ত' থিয়োরিটা প্রান্ত । ইতিমধ্যে বিজ্ঞানীরা জীবনের উৎস-সন্ধানে আর এক দিক থেকেও 
অগ্রসর হচ্ছিলেন। তার আদিসূরী রাশিয়ান বিজ্ঞানী ওপারিন। লেনিনের মৃত্যুর বছরে 
(1924) তিনি প্রকাশ করলেন তাঁর গবেষণা-গ্রন্থ 'জীবনের উৎস সন্ধানে" । রাশিয়া তখন 
্বীষ্টান-জ গতের ধার ধারে না, তাই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করতে তাঁর কোনও অসুবিধা 
হয়নি । এই যুগান্তকারী বইটির ইংরাজি অনুবাদ হতে সময় লাগল বারো বছর । 1936-এ 
তার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হল : 70০ 01781010(1.10.1907 সালে প্রকাশিত হয়েছিল 
আরও একটি গ্রন্থ ৮/০0119১ 11 0701৬191011, লেখক আযরেনিয়াস। তাঁর মতে_ মৌল 
পদার্থগুলি হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি) যেন অনাদিকাল ধরেই বিদ্যমান_জীবনও 
তাই। 

'প্রাণশত্তি' বীজের (১০০৫) আকারে অন্য কোনও শ্রহ থেকে ভাসতে ভাসতে মহাকাশ 
পাড়ি দিয়ে এসেছে-যেভাবে কাপাস-তুলোর বীজ বাতাসে ভাসতে ভাসতে দূরে চলে যায়। 
কোন অতিদূর প্রান্ত থেকে তার যাত্রা শুরু হয়েছিল তা জানা যায় না।__ হয়তো এভাবে 
তা সব গ্রহে-উপগ্রহেই গিয়ে পড়ে, যেমন পড়ে সূর্যের আলো বা মহাজাগতিক রশ্মি । পৃথিবীর 
আবহাওয়া অনুকূল হওয়ায় সেই প্রাণশস্তির বীজ বিকশিত হয়ে উঠবার অবকাশ পেয়েছিল । 
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আপাতদৃষ্টিতে এ মতটা আকর্ষণীয় ! কিন্তু 1910 সালে দেখা গেল মহাকাশে বেগ্নিপারের 
আলোয় (আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি) ও-জাতীয় বীজ টিকে থাকতে পারে না। পৃথিবীর 
চারিদিকে 'ওজন'-এর 'রক্ষা-চন্দ্রাতপ' আছে বলেই এসব মারাত্মক রশ্মি - আলট্রা- 
ভায়োলেট-রশ্মি, মহাজাগতিক রশ্মি, সৌর-এক্সরে প্রভৃতি _- পৃথিবীর জীবকে ধ্বংস করতে 
পারে না। 

প্রসঙ্গান্তরে যাবার আগে একটা কথা বলি । এখনি হয়তো তার অর্থ বোঝা যাবে না। 
তা হোক. মারজিনে না হয় পেন্সিলে একটা (? ) দিয়ে রাখুন। পরে যখন জীবনের 
মুল উপাদান, বিষয়ে আরও বিস্তারিত আলোচনা করব তখন এই তথ্যটার অর্থ বোঝা 
যাব। 

19760-এ. জীববিজ্ঞানী সিরিল পোনামপের্মা একটি উক্কাখণ্ড নিয়ে গবেষণা করতে 
করতে এক অদ্তুত তথ্য আবিষ্কার করেছেন । এর উক্দা-খণ্ডটি পড়েছিল আস্ট্রলিয়াতে 
78.9.1969 তারিখে । অতি সমত্রে বিশ্লেষণ করে তিনি এ উচ্ষাখণ্ডে পাঁচটি 'আমিনো- 
আযসিড'-এর অস্তিত্ব প্রমাণ করলেন । তারা হল -গ্রাইসিন, আলানিন, গ্লুটামিক-আযসিড, 
ভ্যালিন, এবং প্রোলিন। তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন এই আমিনো-আ্যাসিডগুলি-ঘা 
নাকি জীবদেহে পাওয়া যায়-উক্ষাথণ্টি পৃথিবীর সংস্পর্শে আসার পর উল্ধা-দেহে প্রবেশ 
করেনি । উক্ষাদেহে এ আযমিনো-আ্যাসিডগুলির উপস্থিতির ব্যাখ্যা একটাই : ঠিক যেভাবে, 
আমরা পরপ্ষ্ঠায় দেখব, মিলারের কাচের ফ্রাঙ্কে তারা পয়দা হয়েছিল । 

আগের অনুচ্ছেদে আমরা জেনেছি যে, জীবদেহে দুটি উপাদানের ভূমিকা অত্যন্ত 
গুরুত্বপর্ণ। প্রথমত প্রোটিন । দ্বিতীয়ত নিউক্লিক আাসিড । প্রোটিন শুধু জীবদেহের কাঠামোটা 
রচনা করে না, তারা 
'এনজাইম'-এর ভুমিকাট্রকুও 


পালন করে। এনজাইম নবলক্ধ 

আগেই বলেছি - ঘটকের পদার্থ নি 
ভূমিকা পালন কারে। এনজাইম 

এনজাইম (যা প্রাটিনই) 


মনেক কাজের সঙ্গে 7? 





করে নিজে অপরিবর্তিত রি 
ঠা কী-ভাবে করে রে : ূ ইম-পদার্থের 
পদার্থের অণু ভাঙছে জটিল-অপু 


করেছি, আবার না হয় 
একটি চিত্রকল্পে বোঝানোর এনজাইম-এর অনুঘটন 

চেষ্টা করি : এই বিক্রিয়ায় মনে হচ্ছে এনজাইম যেন একটি জৈব-অণুকে ক্যাক করে ধরে 
খাজে-খাজে পাকড়াও করে দুটি অণুতে ভাগ করে ছেড়ে দিচ্ছে_নিজে সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত 
থেকে _দ্বিতীয় আর একটি অনুরুপ অণুকে পাকড়াও করবার মতলবে । 
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আমরা জেনেছি--পরে তত্বটা আরও ভালোভাবে হদয়ঙ্গম করব-_ 'ভীন'-এ অবস্থিত 
এ নিউক্রিক আযসিডগুলি তাদের বিন্যাসের কায়দায় জীব-বিশেষের 'বু-প্রিন্টের' কাজ করে । 
[0৭৯,1ব৮-র মাধ্যমে এ 'নিউক্লিক-আ্যাসিডগুলির বিভিন্ন বিন্যাসছন্দ বংশানুক্রুমিকভাবে 
জীবের বৈশিষ্ট্যগুলি টিকিয়ে রাখে । তার অর্থ আমরা একটি “বিষচক্রের' পাল্লায় পড়েছি : 
প্রোটিন নির্ভর করে নিউক্লিক-আযাসিডের উপর এবং নিউক্রিক-আ্যাসিড প্রোটিনের উপর 
নির্ভরশীল ৷ মোটামুটি বলা যায়, এই “বিষচক্রপ্টা ভেঙে ফেলতে পারলেই আমরা সমাধানে 
পৌঁছতে পারব -- কীভাবে এই পরস্পর-নির্ভরশীলতার চক্রটা শুরু হয়েছিল । প্রশ্রটা যেন 
: মুরগী আগে, না ডিম আগে ? অর্থাৎ কোনটা আগে জন্মেছে-_ প্রোটিন, না নিউক্রিক- 
আযাসিড ? নাকি দুজনেই একসঙ্গে পয়দা হয়েছে ? কিন্তু তা কেমন করে হবে ? প্রথম প্রোটিন 
কীভাবে জন্মাবে, যদি তার পূর্বে নিউক্লিক-আ্যাসিড না পয়দা হয়_কারণ তারাই তো 
প্রোটিনের 'বু-প্রিন্ট', “টিমপ্লেট', বিন্যাসছন্দের মুলসূত্র ? আবার উল্টো দিকেও একই প্রশ্ব ৷ 
নিউক্লিক-আসিড আগে জন্মাবে কী-ভাবে ? প্রোটিনের “এনজাইম' সন্ডাই তো নিউক্লিক- 
আসিডকে জন্ম দেবে ' ছবিতে যেভাবে দেখা যাচ্ছে। 

এছাড়া আরও একটি সমস্যা আছে : শক্তি উৎস। 'প্রাণধর্মের' বা জৈবিক বিপাকের 
(7)018)01157) জন্য শন্তি আবশ্যিক। 

প্রোটিন এবং নিউক্লিক-আযাসিড দুজনেরই আবির্ভাব তখনই সম্ভব যখন বাহির থেকে 
শত্তির যোগান হবে। বর্তমান পৃথিবীতে সেই শন্তি হচ্ছে সূর্য। সালোক-সংশ্লেষ 
প্রক্রিয়ায়-ব্যাপারটা পরে আমরা বিস্তারিত আলোচনা করব-উদ্ভিদ সৌরশত্তিকে কাজে 
লাগায়। অন্যান্য প্রাণী এজন্য উত্তিদ-জগতের কাছে ভিখারী । সালোক-সংশ্লেষ ব্যাপারটায় 
অনেক জাতের এনজাইম কাজ করে । পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যখন উদ্ভিদ ছিল না তখন 
জীবনের সম্ভাবনাকে বাস্তবায়িত করতে সৌরশন্তিকে কে কীভাবে কাজে লাগালো ? 

প্রত্যাশিতভাবেই সমস্যাটি সমাধান করতে দুটি বিভিন্ন বিশ্রেষণ-ধারা জন্ম নিয়েছে। 
একটিকে বলা যেতে পারে প্রোটিন-জ্যোষ্ঠ অভুযপগম (67010117-011501715000100515); অর্থাৎ 
প্রথম দলের মতে “প্রোটিন' আগে এসেছে ; দ্বিতীয় দলের মতে “জীন' বা 'নিউক্লিক-আযাসিড' 
হচ্ছে বয়2জ্যেষ্ঠ । কোন মত জিতবে ? ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের এই প্রথম ম্যাচটির ধারা 
বিবরণ দেওয়ার আগে আসুন খেলার মাটিকে প্রথমে বিচার করে দেখি- অর্থাৎ যে 
পটভূমিকায় এই সন্তাবনাদ্বয়কে বিচার করছি : 

ইতিপূর্বেই বলেছি যে, জীব আবির্ভাবের পূর্বযুগে - ধরুন চার-সাড়ে চার শ' কোটি বছর 
আগে--পৃথিবী-বেষ্টনকারী আকাশে কী কী উপাদান ছিল এ নিয়ে বিজ্ঞানীরা দ্বিমত । সেখানে 
তখন মুন্ত অক্সিজেন ছিল না-এ কথা সবাই মেনে নিয়েছেন । এক দল বলছেন, মূল উপাদান 
ছিল-_আযমোনিয়া খাব), মিথেন (07.) এবং জল ৫4:0); অন্য দল বলছেন, তখন সেখানে 
মূল উপাদান ছিল কার্বন মনোক্সাইড (0০0), কার্বন ডায়োক্সাইড (০0), নাইট্রোজেন (১) 
এবং হাইড্রোজেন-অণু (.)। 

এবার লিপিবদ্ধ করি যিলার-সাহেবের একটি বিচিত্র পরীক্ষার কথা । মিলার হচ্ছেন উরের 
ছাত্র । মিলার দেখতে চাইলেন, গবেষণাগারে পৃথিবীর তদানীস্তন পরিমগল কৃত্রিমভাবে তৈরী 
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করে অজৈব পদার্থ থেকে জৈব পদার্থ, বিশেষ করে “আ্যযিনো-আ্যাসিড' পাওয়া যায় কি 
লা (1959)। 

একটি কাঁচের পাত্রে তিনি এ অজৈব পদার্থগুলিকে (যেগুলি আদিম পার্থিব পরিমওলে 
ছিল বলে অনুমান করা হচ্ছে, সেগুলি) রেখে উত্তাপ দিতে থাকেন। পরে ওতে কিছু বিদ্যুতের 
স্পার্ক দিলেন_ শত্তির উৎস 
যোগান দিতে । আদিম পৃথিবীতে 
যেমন বিদ্যুৎ, সৌর বা আল্ট্রা- র্‌ 
ভায়োলেট রেডিয়েশন হত। ্ 
সপ্তাহখানেক পরে তিনি পরীক্ষা 
করে দেখলেন, অবশিষ্ট পদার্থে ্ 
তিনটি 'আ্যামিনো-আ্যাসিড পাওয়া বিদ্যু 
গেছে। তার ভিতর গ্লাইসিন ও 
আলানাইন সরলজাতের 
আযমিনো-আসিড ; জৈব 14১ 
রসায়নে তাদের ভূমিকা 04 (২৬ 
সামান্যই । কিন্তু তৃতীয়টি একটি. ঠা? 
গুরুত্বপূর্ণ আমিনো-আযসিড হি 
আ্যাডেনাইন। তখন অনেকেই বিজ্ঞানাগারে ভীবসৃষ্ঠির প্রয়াস 
ভাবলেন যে, তাহলে আদিম পার্থিব পরিমণ্ডলে এ পদার্থগুলিই ছিল : আযমোনিয়া, মিথেন 
হাইড্রোজেন । 
ইস্টবেঙ্গল তখন এক গোলে জিতছে। 
গোলটা শোধ দিলেন আবেলসন 1966 সালে । প্রমাণ করলেন -- আদিম পার্থিব 
পরিমগ্ডল যদি দ্বিতীয় জাতের হত, তাহলে তা থেকেও আমিনো-আযাসিড পাওয়া অসম্ভব 
হত না। তিনি দেখালেন 0০0, খ,' এবং 17, থেকে হাইড্রোসায়ানিক আ্যসিড 070৭) পাওয়া 
সম্ভব । এবং এ সঙ্গে ফর্মান্ডিহাইড 07010) । প্রথমটি, অর্থাৎ হাইড্রোসায়ানিক আসিডকে 
আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মির সংঘাতের সম্মুখীন করলে তা থেকে অন্তত ষোলো রকমের 
আযমিনো-আ্যাসিড পাওয়া সম্ভব । এখানে প্রসঙ্গত বলে রাখি, রসায়নবিদ্যায় সর্বমোট মাত্র 
কুড়িটি আ্যামিনো-আযাদিড-এর নাম আছে। তার পাঁচভাগের চারভাগ তিনি এভাবে 
পেয়েছেন। &ঁ ষোলোটি আযামিনো-আযাসিডের ছয়টি জীবদেত গঠনের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
(গ্রাইসিন', আলানাইন, সেরিন, গ্রিয়োনাইন, আযস্পাটিক-আ্যাসিড, ও গুটামিক আযাসিড)। 
উনি আরও প্রমাণ করলেন [তথ এবং 13,0 থেকে সরাসরি কিছু পলিপেপ্টিক্‌ শৃঙ্খল 
পাওয়া সম্ভব । অর্থাৎ আমিনো-আযসিডের ধাপ ডিডিয়ে, ঠিক যেমন লাইনোটাইপ মেশিনে 
অক্ষরের ধাপ ডিডিয়ে সরাসরি গোটা লাইন পাওয়া যায়। এ পর্যস্ত তিনি যা বলেছেন 
তাতেই মিলার সাহেবের দেওয়া গোল শোধ হয়েছে । তিনি দেখালেন শুধু 2০ নয়, 
তিনি পয়দা করেছেন 10110, অর্থাৎ “ফর্মান্ডিহাইড' ৷ তাকে উত্তপ্ত করলে পাওয়া যায় 


জীবনের উৎপত্তি 115 





৫ 


৫ 


শর্করা-যা জীবদেহের আর এক আবশ্যিক উপাদান । 

বিজ্ঞান মেনে নিল : খেলা ড্র। 

তার মানে, দুটি বিকল্প সম্ভাবনাই জীবের পক্ষে অনুকূল । 

তথাকথিত 'প্রাণশস্তি'র সাহায্য ছাড়াই রাসায়নিক বিক্রিয়ায়, শস্তি উৎসের সন্ধান পেলে 
'জীবন'-এর বেশ কিছু উপাদান ল্যাবরেটারিতেই উৎপন্ন করা সম্ভব। খুব সম্ভবত পৃথিবীতে 
সেটাই ঘটেছে- আদিম পার্থিন পরিমগ্লে-দুটি বিকল্পের যেটাই হোক না কেন। 

আজ থেকে আন্দাজ সাড়ে তিনশ কোটি বছরেরও আগে এভাবেই সমুদ্রগর্ভে জন্ম 
নিয়েছিল কিছু কার্বন-অণুর যৌগিক পদার্থ, আমিনো-আযসিড, আমিনো-আসিডের চেন 
বা পলিপেপটিক-শৃঙ্খল, শর্করা আর তার সঙ্গে নাইট্রোজেন বা ফসফরাসের যৌগিক অণু। 
এরা কেউই "জীব" নয়, 'জীবন' নয়, - বলা যায়, এরা ভবিষ্যৎ জীবনের আবশ্যিক উপাদান 
মাত্র । 

ভাষাস্তারে : জীবনের সম্ভাবনা । 

“বিবর্তন' শব্দটা আমাদের কাছে অপরিচিত নয় । “আপেক্ষিকতাবাদ' প্রসঙ্গ উঠলেই যেমন 
মনে পড়ে আইনস্টাইনকে, তেমনি 'বিবর্তনবাদ' প্রসঙ্গে অনিবার্ধভাবে মনে পড়ে যায় সেই 
দাড়িওয়ালা মানুষটিকে : চার্লস ডারউইন । তাঁর বিবর্তনবাদের কথা আমরা পরে 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করব । আপাতত বলি : ডারউইন-বর্ণিত জীব বিবর্তনের পর্বযুগে 
একটি 'অজৈব-বিবর্তন' সংঘটিত হয়েছিল । তার ইংরেজি নাম : 01077109112 0101101, 
আমরা বাঙলায় তাকে “রাসায়নিক বিবর্তন' বলতে পারি। 

আমরা জেনেছি, কী-ভাবে জীবনের সম্ভাবনাময় কিছু যৌগিক পদার্থ সৃষ্ট হয়ে আদিম 
সমুদ্রে ভাসতে থাকে । সে আমলে তা সহজে বিনষ্ট হবার আশঙ্কা ছিল না। নাছিল কোন 
বড় জাতের সামুদ্রিক প্রাণী যে খেয়ে ফেলবে, না কোনও ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ব্যাকটিরিয়া 
যে পচনকার্য ত্বরাম্বিত করবে। না ছিল বায়ুমণ্ডলে কোনও মুত্ত অক্সিজেন যে তাকে 
'অক্সিডাইজ' করে ভেঙে ফেলবে । নষ্ট করে ফেলার একটা আশঙ্কা অবশ্য ছিল- 
মহাকাশ থেকে ভেসে আসা নানারকম তেজস্ক্রিয় রশ্মি । কিন্তু সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গে নিশ্চয় 
যৌগিক পদার্থের কিছুটা অংশ চলে গিয়েছিল সমুদ্রের গভীরে, যেখানে এ তেজস্ক্রিয় রশ্মির 
প্রভাব ছিল না। সিংহলী বিজ্ঞানী পোন্নামপেরুমার মতে তখন সমুদ্রের মাত্র এক-শতাংশ 
পূর্ণ হয়েছিল এ জাতের যৌগিক পদার্থে । তা যদি হয়, তাহলে এ বৈজ্ঞানিকের হিসাবমতো 
প্রাণ সম্ভাবনাময় জৈব-রসায়নের যৌগিক পদার্থ-মিশ্রিত 'প্রাণপন্ক'টির ওজন এক লক্ষ কোটি 
(10,:)টনও ছাপিয়ে যাবে । এত বিরাট প্রাণপন্কে এত দীর্ঘ সময়ে (কোটি বছর) সবরকম 
'পারমুটেশন কথ্ধিনেশন'ই সম্ভবপর ! 

একটা কৈফিয়ৎ এখানেই দিয়ে যাই। এ নামকরণটির বিষয়ে : 'প্রাণপন্ক'। 

ওর ইংরেজি নাম : 0180০ 9০০. 

'সৃপ' শব্দটা একই অর্থে সংস্কতেও আছে। ভীম ছিলেন ভালো রীধুনি -সৃপকার ; ফলে 
ভবিষ্যতে পরিভাষা বিশারদেরা হয়তো ওর নামকরণ করবেন : জৈব সৃপ। 

তা হোক, আমরা ওকে 'প্রাণপক্ক'ই বলে যাব। “পক্ক' শব্দটা 'পক্কজ' শব্দের উপাদান 
16 স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


বলেই শুধু নয় _ সত্যেন্ত্রনাথের কথা স্মরণ করে। মহৎ প্রাণের সম্ভাবনা যেখানে আছে 
সেখানে “পঙ্ক' অগৌরবের নয়। নফর কুঙ্ড তার জাজ্বল্য প্রমাণ। 

নফর কুত্ড কে? নিতান্ত সাধারণ একজন ছা-পোষা কেরানি। কিন্তু কলকাতা শহরে 
তাঁর নামে একটি গলিরাস্তা আছে। কেন তাই বলি : অফিস যাবার পথে নফর কু্ড মশাই 
দেখলেন মাঝরাস্তায় একটা মানুষের ভীড়। কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইলেন-_ কী হয়েছে? 
কে একজন বললে, এ ম্যানহোলে একটা ম্যাথর নেমেছিল ময়লা সাফা করতে । আর উঠে 


বাকিটা নফর কুঙ্ড শোনেননি । “ছাতাটা ধরতো' বলে অপরিচিত একজনের হাতে 
ছাতাটা দিয়ে নেমে গিয়েছিলেন সেই পক্ককুণ্ডে 1967) । আর উঠে আসেননি । সংবাদপত্রে 
এ খবর পড়ে কবি সত্যেন্দ্রনাথ একটি চতুর্দশপদী রচনা করেছিলেন সেই মহাপ্রাণ 
কেরানির উদ্দেশ্যে । লিখেছিলেন, 'নফর নফর নয়, একমাত্র সেই তো মনিব, নফরের 

লিখেছিলেন, *_পঙ্কে সে মানেনি অগৌরব, সে শুধু মানসচক্ষে দেখেছিল বিপন্ন মানব ।' 

'প্রাণপঙ্ক' তাই অগৌরবের নয়। তাতেই পঙ্কজের মতো ফুটে উঠবে মানুষ এবং না- 
মানুষেরা । 

প্রাণপক্কে যে পদ্মটা ফুটবে--“জীবন', তার স্বরুপ কী ? জীবনের জন্য চাই একটা কাঠামো, 
চাই শন্তির উৎস, এবং বংশানুক্রমে একই ছন্দে প্রবাহিত হবার ক্ষমতা । কাঠামোটা জোগান 
দেবে 'প্রোটিন", শন্তির যোগান দেবে শর্করা এবং জৈব-ফস্ফেটরা, আর বংশপরম্পরায় 
'জীবনবার্তা' পরিবহন করবে “জীন' তার জেনেটিক কোড-এ। এই শেষোস্তের দায়িত্ব 
যৌথভাবে বর্তাবে প্রোটিন ও নিউক্লিক-ত্যাসিড-এর উপর । 

প্রোটিন হচ্ছে আমি! ন্যাসিড দ্বারা গঠিত একজাতের 'পলিমার' (১10০0101%0) | 
আমরা আগেই দেখেছি, প্রোটিন জন্ম নেবার আগে উৎপন্ন হয়েছিল পলিপেপ্টিক-শৃঙ্খল 
_ অর্থাৎ বিভিন্ন আমিনো-আযাসিডের মালা । পলিপেপ্টিড খুব সন্তবত উৎপন্ন হয়েছিল 
আমিনো-আযসিড থেকে, জল-অণু সরিয়ে (00101910107 00700158101) | প্রোটিনের 
ত্রিমাত্রিক গঠনটি গুরুত্বপূর্ণ, যাতে আমিনো-আ্যাসিডের বিন্যাসছন্দটি 'জেনেটিক কোড' দ্বারা 
বাহিত হতে সক্ষম হয় । কিন্তু এই বিন্যাসছন্দটি পর্যায়ক্রমে বিবর্তিত হয়েছিল অনেক পরবর্তী 
যুগে। 

আদিমতম পর্যায়ে ভীবনের বিকাশ নির্ভর করছিল প্রোটিনের সঠিক গঠনের উপর ৷ সেটা 
নির্ভর করে আযমিনো-আ্যাসিডের বিন্যাসছন্দে ৷ জীবন-বিকাশের জন্য “শত্তির'ও প্রয়োজন । 
তার মূল উৎস “দূর্য' আবহমানকাল ধরেই আছে; কিন্তু সৌরশত্তির যোগানদার উদ্ভিদ 
তখনো রঙ্গমণ্টে আসেনি ; “ফট্টো-সিস্থেসিস' বা সালোক-সংশ্লেষ-এর কারবার খুলে বসেনি । 
তা হোক, প্রাণপঙ্কে ছিল শর্করা এবং একটি যৌগিক ফসফেট, যার ডাকনাম ঘাস তারা 
শন্তির যোগান দিতে সক্ষম । 

এই অবস্থায় এখন বিচার করে দেখি-কে বড়দা, কে ছোড়দা ? অগ্রজ কি এ 
বিন্যাসছন্দটি, না কাঠামোটি ? জীন না প্রোটিন ? 
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জীন-জোষ অভ্যুপগম 

এই মতের প্রবস্তারা বলেন জীবন শুরু হয়েছিল 'জীবস্ত-অণু' (11৮01 770100010) 
হিসাবে । তাকে বলা হয় 'নগ্র ভীন' (08190 8০10১): তাদের আবশ্যিকভাকে থাকতে হবে 
তিনটি গুণ : 01)স্বয়ং-দ্বিত্বলাভের ক্ষমতা অর্থাৎ স্বয়ং-প্রজনন (2) রূপান্তরিত হবার দক্ষতা 
(080)8010 (01108191101) এবং (3) পারিপার্থিককে প্রভাবান্বিত করার ক্ষমতা, যাতে টিকে 
থাকতে পারে, টিকে থাকার উপাদান আশপাশ থেকে সংগ্রহ করতে পারে । 

প্রথম ও তৃতীয় গুণটি ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না; কিন্তু 'মিউটেশন' ব্যাপারটা একটু 
ব্যাখ্যা করা দরকার । প্র তথাকথিত জীবস্ত-অণু যদি রুপান্তরে (7)91810)-এ) সক্ষম হয়, 
এই “মিউটেশান' ধর্মটা বিবতানের পক্ষে নিতাস্ত আবশ্যিক ৷ 'মিউটেশান' যদি হয় তবেই দৃ- 
জাতির মধ্যে প্রাকৃতিক নির্বাচনে একটি জিতবে, একটি হারবে। বিবর্তন যেহেতু প্রত্যক্ষ 
সত্য, তাই ভীবের পক্ষে 'মিউটেশান-ধর্ম আবশ্যিক গুণ । কিততু বিচার বিবেচনা করে দেখা 
গেল-জীবস্ত-অণুর এ তিনটি 'আবশ্যিক গুণ সমন্বিত হতে হলে তাকে অনুঘটক রূপে কাজ 
করতে হবে। অর্থাৎ 'এনজাইম' যে কাজটা করে । নগ্র-জীন বা জীবন্ত-অণুর পাক্ষে এ কাজটা 
কিছুতেই সম্ভবপর বলে মেনে নেওয়া গেল না। তার ফলে 'জীন-জোষ্ঠ অভ্্যুপগম'টি গৃহীত 
হল না। সোজা কথায় জীরের আগে 'নগ্রজীন' আসেনি । 


প্রোটিন-জ্যেষ্ঠ অভ্যপগম 

ওপারিন, হ্যালডেন, ফক্স প্রভৃতি জীববিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখালেন যে, কোন কোন 
'অবদ্রব'-এর হৈমালশান _ 00805101) এমন গুণ আছে যাতে তারা জটিল অণু সৃজন করে 
ফাঁপা গোলক তৈরী করতে পারে । এই ফাঁপা গোলকের ভিতর ও বাহির অংশের মাঝখানে 
একটি পর্দা বা আবরণ থাকে । এই গোলকগুলিকে বালে 0০9০০৮৪০ 0790165, আমরা 
1101০000121 ০০৪৫৫৮৪০'-এর বাঙলা হিসাবে 'আ বিক সমাশ্লেষ' শব্দটি ব্যবহার করছি। 
ফাপা-গোলকের এ পর্দাটা গুরুত্বপূণ ৷ কারণ ভবিষ্যতে যাকে বলব, “জীবনধর্ম, অর্থাৎ 
প্রত্যেকটি জীবের সেল-নিউপ্রিয়াসের স্ট্রং-রুমে লুক্কায়িত "জেনেটিক কোড', তাকে বাইরের 
দুনিয়ার এলোমেলো হাওয়া থেকে পথক করার জন্য একটা আবরণ দরকার । দেখা গেল, 
“আণবিক সমাঙ্লেষ'-এ সেটা এসেছে। 

ফক্স দেখালেন (194«) আমিনো-আ্যাসিডকে অনার্র (এ11১4০9১) অবস্থায় উত্তপ্ত করলে 
কিছু প্রায়-প্রোটিন বস্তুকে পাওয়া যায় । তাদের নাম দেওয়া হল 'প্রোটিনয়েড' । প্রোটিন- 
এর অনেকগুলি গুণই ওর আয়ত্তাধীন। আবার অনেকগুলি গুণ নেই, যেমন প্রোটিনের সেই 
প্যাচানো দেহের গঠনছন্দ_ কর্কস্কুর মতো. বা 'স্পাইরাল স্টেয়ার-কেস'-এর মতো (১0108 
907১০103৩) | 

প্রোটিনয়েডকে পর্যায়ক্রমে উত্তপ্ত ও শীতল করে জলে ছেড়ে দিলে দেখা যায় জলে 
ভাসছে অতি ক্ষুদ্র কিছু গোলক । দেখতে কেমন জানেন ? তেলে-জলে ষিশিয়ে খুব ঝাঁকালে 
যেমন ছোট ছোট গোলক দেখা যায়। এগুলি অবশ্য আকারে অনেক অনেক ছোট । তাই 
ওর নাম হল '“মাইক্রোগোলক' (770951১01৩5) | এই কৃত্রিমরূপে উৎপন্ন “মাইক্লোগোলক' 
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প্রায় জীবাণুর 0801078) মাপ । 

বিভ্রানী ইয়াং বললেন (1955), 'মাইক্লোগোলকগুলি কোয়াসার্ভেটের আণবিক সমাল্লেষ) 
চেয়ে বেশী স্থায়ী (১৪০1০) এবং পৃথিবীর আদিমতম অবস্থার অনুরুপ পরিমগলে এদের সৃষ্টি 
করা গেছে।' মাইক্রোগোলকগুলি জীবকোষের অনেকগুলি গুণ লাভ করেছে দেখছি। এরা 
'বিভাজন'-এ সক্ষম (০909৮1019 01৮10৫ 0% [1551017) | ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপে দেখা গেল 
জীবকোষের অনুরুপ এদেরও চারিদিকে দু-পর্দার চাদর আছে। যদিও এ পর্দায় (7101701200- 
এ) কোনও চর্বিজাতীয় পদার্থ নেই, যা থাকে জীবকোষের বহিতস্থ আবরণে (০]. 
[101107),। দস্তার উপস্থিতিতে মাইক্রোগোলকগুলি ৮17 (901708170 111770800810)কে 
বিভাজিত করতে সক্ষম। এটা একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উত্তরণ । কারণ &1৮ বিভাজিত 
হয়েই শক্তির যোগান দেয়। সুতরাং একে 'কোষপ্রতিম' 0)০০০।)) বলা যেতে পারে । 


কোষপ্রতিম (০০013) 
আণবিক সমাশ্রেষ থেকে কোষপ্রতিমে উত্তরণ (01911010101 101) 17701900181 
০০৪০০৬৭৩১) ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল । কী করে, কেন হল, বুঝিয়ে বলা মুশকিল । এর 
আগেও “অজৈব বিবঙনের' আর একটি ধাপে আমরা সেই জটিলতার সম্মুথীন হয়েছিলাম, 
যখন ধরে নিয়েছিলাম_কোন একটি কারণে প্রাণপঙ্কে জটিল কার্বন যৌগিক পদার্থ জন্ম 
নিয়েছিল। এত-এত মৌলিক পদার্থের মধ্যে প্রকৃতি কেন যে কার্বনকে বেছে নিল তা কেউ 
আন্দাজ করতে পারে না। প্রকৃতি যদি কার্বনের বদলে সিলিকন বা ফস্ফরাসকে বেছে নিত 
তাহলে কি তারাও জটিল জৈব অণু নির্মাণ করতে পারত না ?£ কেউ এ প্রশ্নের জবাব জানে 
না। 
ঠিক তেমনিভাবে আমরা জানি না কেন কীভাবে 'সমাশ্লেষ' কোষপ্রতিম রূপ পরিগ্রহ 
করল। খুব সম্ভবত এটা প্রকৃতির খেয়ালে 'ঝপ করে" একবারে হয়েছে। দীর্ঘদিনের বিবর্তানে 
নয়। ঘোরাতে ঘোরাতে নিতান্ত আন্দাজে যেমন 'বুবিক-কিউব' এর সব কিছু হঠাৎ মিলে 
যেতে পারে ; ঠিক তেমনি ভাবে কোন কিছু হঠাৎ ঘটে গেছিল । কিন্তু একবার তা ঘটে 
যাওয়ার পরেই প্রকৃতি প্বয়ং তাকে তুলে নিল নিজ্জের হাতে-এঁ “অজৈব বিবর্তনবাদের' 
প্রাকৃতিক নির্বাচনে । অর্থাৎ কোষপ্রতিম যখন “মিউটেশানে' দড় হল তখন প্রাকৃতিক নির্বাচনে 
(18108] 50101101) স্থির হতে থাকে কে টিকে থাকবে, কে মুছে যাবে । কোষপ্রতিম যখন 
আচ্ছাদন বানাতে সক্ষম হল (7707104)6) তখন তার কার্যকারিতার গোপন বার্তা বাহিরের 
দুনিয়ায় হারিয়ে যেতে দিল না। কোষপ্রতিম যখল ॥&ণ1%৮কে বিভাজিত করতে সক্ষম হল 
তখন শস্তির অভাবও হয় তো ঘুচল। 
কোষপ্রতিমের তখন প্রধান অন্তরায় : “এনজাইম'-এর অভাব সত্তেও কীভাবে অনুঘটকের 
কাজটা চালাবে-_ কী প্রক্রিয়ায় 1০1০81০ (বাঙলা জানি না -- “অযৌন জনন'-এর কথা বলছি 
না_ নিজের অনুরুপ কোন সত্তা নির্মাণের কথা বলছি)। এ যেন উপনিষদের ভাষায় : 
'একোহ্হম্‌ বহুস্যাম' কী করে ধারাবাহিকতা বজায় রাখবে ? প্রসঙ্গত একটা সমাস্তরাল 
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ব্যাপারের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে । সাম্প্রতিককালে প্রমাণিত হয়েছে যে, কিছু 
সিলিকেট-গঠিত অণু (51115810-98500 19810$) স্বয়ং অনুঘটকরূপে ৫91০০818151158119) 
'রেপ্লিকেট' করতে পারে। অর্থাৎ কারও সাহায্য ছাড়াই, নিজে নিজে নিজের প্রতিরূপ গঠনে 
সমর্থ। তারা কিন্তু 'জীবস্ত' নয়। জীবস্ত-অণুর মধ্যে নিউক্লিক-আযসিডই এনজাইম-ধর্মী 
'অনুঘটন-ক্ষমতায় “রেপ্লিকেট' করতে সক্ষম । কোন কোন বিশেষজ্ঞ মনে করেন, এ জাতীয় 
'সিলিকেট-খনিজ' (511416-018% 111701815) অনুঘটকের কাজটা প্রথম পর্যায়ে চালিয়ে 
নিয়েছিল--যার ফালে নিউক্রিয়টাইড এবং প্রোটিনয়েডরা জড়াজড়ি করে থাকার সুযোগ পায় । 
যখন তাদের পরম্পর-নির্ভরশীলতা এতটা গাঢ় হল যাতে একে অপরের পরিপূরক ও 
অনুকরণে সক্ষম হল তখন তাদের ঘিরে জন্ম নিল “মাইক্লোগোলক'-যাতে ওদের এই 
পরস্পর-নির্ভরশীলতার বিক্রিয়া বাইরের দুনিয়া থেকে আড়াল করা যায়। তার পরের ধাপে 
এ সিলিকেট অনুঘটকদের ওরা বিদায় করে দেয় ঠিক যেমন ইট আর সিমেন্টের মশলা 
ততক্ষণই ভারার বাশগুলিকে বরদাস্ত করে, যতক্ষণ না তারা একে অপরের সঙ্গে মিলে- 
মিশে প্রাচীর-গঠনের কাজটা শেষ করে । দেওয়াল-গীথা শেষ হলেই ভারার বাশ সরে যায়। 


আদিম কোষবিযৃত্ত প্রাণী 


জীববিজ্ঞানীরা ইংরাজিতে যাকে বলেন চিতা ৩০]]০]এ 014101517. তার বাস্তুব 
অস্তিত্বের প্রমাণ নেই, তবে তাকে মেনে নিলেই অঙ্কটা মেলানো সম্ভব হয়। বীজগণিতের 
'রুট-ওভার মাইনাস-ওয়ান'-এর মতো । 

কোষবিযুন্ত প্রাণসন্তা আজকের পৃথিবীতেও আছে ; কিন্তু আমাদের তথাকথিত “আদিম 
কোষবিযুস্ত প্রাণী'র সঙ্গে তার বেশ কিছু প্রভেদও আছে। আমরা ধরে নিচ্ছি-_ তর্কের খাতিরে 
ধরে নেওয়া (1১7১0100081) সেই কোষবিযুন্ত প্রাণীর আয়ন্তাধীনে ছিল এই চারটি গুণ : 

(1) কোষ না থাকলেও কোষের একটি বাস্তব বহিরাবরণ (৮০ ০০1-170170810) 

(2) নির্দিষ্ট 'জেনেটিক-কোড' 

(3) সংবাদ সরবরাহ ব্যবস্থা 00৭4 প্রোটিন) 

(4) শত্তি আহরণের ক্ষমতা । 


মনেরা ও প্রোটিস্টা 

আমরা জানি, আজকের পৃথিবীতে না-মানুষকে প্রধান দু'ভাগে ভাগ করা হয় উদ্ভিদ 
(সঞ্রা। ৮০110) এবং প্রাণী (৯71018] %011)। আর আছে এ দুইয়ের মাঝামাঝি কিছু 
মাইক্রোঅর্গানিজম যেমন ব্যাকটিরিয়া, যাদের কোন দলেই ফেলা যায় না। গত শতাব্দীতে 
জার্মান বিজ্ঞানী হেকেন তাদের নাম দিয়েছিলেন 'প্রোটিস্টা' ৷ বর্তমান শ্রেণীবিন্যাস হিসাবে 
এ আলো-আধারী প্রাণ-প্রাঙ্গণের বাসিন্দাদের দুটি ভাগে বিভন্ত করা হয়েছে : মনেরা 
(/আতাঞাঃ5) এবং প্রোেস্টা (8%01০5185) : কী ওদের পার্থক্য ? 

ব্যাকটিরিয়া এবং নীল-সবুজ আযাল্গি (418৪০) হচ্ছে মনেরা শ্রেণীভুত্ত । ওদের নির্দিষ্ট 
সেল-নিউক্রিয়াস নেই। আছে নিউক্লিয়াস এলাকা (07801022070) | তার ভিতর আছে 
120 স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং... 


কোমাটিন ফিতা (০10য7910। 308105) | এদের জীবকোষে দু-পর্দার আচ্ছাদন থাকে এবং 
সবচেয়ে বড় কথা এরা সৌর-শত্তি আহ্‌রণে সক্ষম । 
প্রোটিস্টাদের নির্দিষ্ট সেল-নিউক্রিয়াস থাকে । এরা নিজে থেকে সরাসরি সৌর-শত্তি 
আহরণে অশন্ত । এদের উদাহরণ : প্রোটোজোয়া, বু-গ্রীন ব্যতীত অন্যান্য জাতের আযল্ণি । 
মনেরা থেকে কালে জন্ম নিয়েছিল উদ্ভিদ জগৎ; শ্যাওলা থেকে রেড-উড ফরেস্টের 
বিশালতম বনম্পতি ! 
প্রোটেস্টা থেকে উদ্ভুত হয়েছিল প্রাণীজগৎ : কীট-পতঙ্গ, ব্যাঙ, কুমির, পাখি, স্তন্যপায়ী, 
মানুষ । 
আশঙ্কা হচ্ছে এবার আপনাদের ধমক খেতে তবে। 
বলবেন, 'বাপুহে ৷ তুমি পৃথিবীর জন্ম থেকে শুরু করে মানুষে এসে থামলে, কিন্তু আসল 
কথাটা কৌশলে এড়িয়ে গেলে কেন ? এই ডামাডোলের বাজারে নিষ্প্রাণ পৃথিবীতে 'প্রাণ' 
এল ঠিক কখন % কোনটাকে আদিমতম জীব বলব ? _ 0০98০0৬৪1০, সি90011১, [9 
/৯০৩]1]141 01112111১11), 1৮1017018, সি010518 না ৬1715) 
অপরাধ স্বীকার করছি। কী করব ? নানা মুনির নানা মত । তবে ঢাউস-ঢাউস বই ধেঁটে 
আমার নিজের কী মনে হয়েছে বলব ? ভয়ে না নির্ভয়ে £ 
আমার মনে হয়েছে, অতি দীর্ঘ পথের এ বিশেষ বাকটা-যখন নিষ্প্রাণ প্রাণপক্কে 
“আণবিক সমাশ্লেষ' প্রাককোধীয় প্রাণীতে রূপান্তরিত হচ্ছে_ এটাই হল জীবের প্রথম জন্মদিন | 
কী মুক্তিতে ? বৈজ্ঞানিক যুক্তি থাক। আমি নিতান্ত সাহিত্যসেবী-বিজ্ঞানী নই। তাই 
গুরুনাক্য ম্মরণ করি : 
'বহু জন্মদিনে গাথা আমার জীবনে 
দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে । 
একদা নৃতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনেছিল বহি 
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 
দিক হতে যেথা দিগন্তরে 
শূন্য নীলিমার 'পরে শুন্য নীলিমায় 
তটকে করিছে অস্বীকার... 
এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি 
প্রাণপক্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 
উদ্ঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে রূপে । 


কবির মতে সেটাই তাঁর প্রথম জন্মদিন । 
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মাছের প্রজনন-বৈচিত্র্য 
ও বাঘসল্য 


মেরুদণ্তী প্রাণীর মধ্যে মাছের বেলাতেই প্রজননক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি বৈচিত্র্য । সাধারণ ভাবে 
বলা যায়, ওদের স্ত্রী-পুরুষ ভিন্ন ভিন্ন মাছ । অনেক অ-মেরুদণ্ডীর বেলায় যেমন একই দেহে 
পুরুষ ও নারীর জননেন্দ্রিয় দেখি-_অর্ধনারীশ্বর দেবতার মতো--মাছের ক্ষেত্রে তা সচরাচর 
হয় না। তাদের প্রত্যক্ষ মিলনও সচরাচর হয় না। অবশ্য কয়েকটি ক্ষেত্রে যা হয় তাকে 
'প্রতাক্ষ-মিলন' বলবেন কিনা সেটা আপনাদের বিবেচ্য । 

ঘেমন ধরুন মিঠেজলের ল্যামপ্রে মাছ। এদের বাচ্চা হয় নদীতে, বসন্তকালে । একটু বড় 
হয়েই বাচ্চারা সাগরের দিকে অর্থাৎ মোহনার দিকে রওনা হয়। ওদের বিচিত্র মিলনের কথা 
বলি : 

সচরাচর যে কোন মাদী মাছ জলে ডিম পাড়ে । আর পুরুষ মাছ তাকে নিষিত্ত করে 
তোলে । এই ব্যবস্থায় অনেক অনেক ডিম আদৌ নিষিন্ত হয় না। এ দম্পতির দৃষ্টিকোণ 
থেকে সেই অনিষিস্ত ডিম্বগুলি ব্যর্থ বটে, কিন্তু 
জীবজগতের সামশ্রিক বিচারে 'জীবনের ধন 
কিছুই যাবে না ফেলা।' কারণ এঁ অনিষিত্ত 
ডিম্বগুলি অন্যান্য জলচর জীবের খাদ্য । অনিষিত্ত 
ডি্বগুলিকে যেহেতু ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া 
হচ্ছে, তাই এই জাতের মাদী মাছ অত্যন্ত বৃহৎ 
সংখ্যার ডিম প্রসব করে । অবিশ্বাস্য রকমের বৃহৎ 
সংখ্যায় । একটা মাঝারি মাপের কর্ড মাছ বছরে 
ঘাট লক্ষ ডিম পাড়ে দৈনিক লাখের উপর। 
আজ্ঞে না, ছাপার ভুল হয়নি, হিসাবও ঠিক 
আছে। দৈনিক গড়ে লাখ হলে বছরে ষাট লক্ষ 
হয় না; কিন্তু ওরা তো সারা বছরই ডিম পাড়ে 
না, শুধু মরশুমেই পারে । এবং তা পাড়ে। 

হাাগ-ফিস তাই একটা নতুন কায়দা রপ্ত 
করেছে। মিলনের প্রাকালে বসম্তসমাগমে কর্তাগি্লি 
নদীগর্ভে একটা ভালো বাসা বানায় । নুড়ি বা 
পাথর সরিয়ে সরিয়ে । স্বীকার্য-_ওদের হাত-পা নেই ; কিন্তু ওষ্ঠাধরে আছে শোষক প্রত্যঙ্গ। 
ছোট মাপের পাথর সরানো ওদের পক্ষে কোন কঠিন কাজ নয়। 
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বাসা তো তৈরী হল। তখন গি্রি-ল্যামপ্রে একটা পাথরকে তার মুখের “ভ্যাকুয়াম-ক্রিনার' 
দিয়ে মোক্ষম করে সেঁটে ধরে । ঠিক এ বাসার উপর । তখন কর্তা-ল্যামপ্রে ঘনিয়ে আসে। 
সেও হয়তো একই পাথরে অথবা পার্বতী প্রস্তরখণ্ডে মুখটা আটকে দেয়। তারপর স্ত্রী- 
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ভিলাপিয়ার সম্তান বতসলতা 


ল্যামপ্রের দেহটা সাবড়ে ধরে । আলিঙগনবদ্ধ অবস্থায় স্ত্রীল্যামপ্রে তার অনিষিত্ত ডিম্বগুলি 
এ বাসার উপর ছেড়ে দেয়। পুরুষও তার বীর্য ত্যাগ করে। ডিম্বগুলি নিষিস্ত হয় জলেই। 
মাতৃগে নয়। একে দৈহিক মিলন বলবেন কিনা সেটা আপনারা বিবেচনা করে দেখুন। 

.শট কথা, নিজ প্রজাতির দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ল্যামপ্রে অবক্ষয়ের পরিমাণটা কষিয়ে আনতে 
পেরেছে। 

লিঙ্গের ব্যাপারে মাছের বৈচিত্র্য প্রচণ্ড । অনেক মাছ উভলিঙ্গ । আবার অনেকে দিব্যি 
লিঙ্গ পরিবর্তন করে । যেমন আমাদের আযাকোয়ারিয়ামের অতি পরিচিত সোর্ড টেইল। কেউ 
হয়তো স্ত্রীজাতীয়া হিসাবে জীবন শুরু করে_ সন্তানের জন্ম দেয়। তারপর দিব্যি লিঙ্গ পরিবর্তন 
করে জন্মদানে-সক্ষম পুরুষ মাছে রূপান্তরিত হয়ে যায় । 

কোন কোন মাছ ভার ডিমকে মাংসাশী প্রাণীর হাত থেকে বাঁচাতে বাসা বানায় । পাহারা 
দেয়। আবার কেউ কেউ ভিন্ন পর্বের জীবের দেহে ডিম্বকে সুরক্ষিত করে| একটি বিচিত্র 
উদাহরণ হচ্ছে বিটারলিং। 

এদের মাদী মাছের দেহে আছে দীর্ঘ গর্ভদ্ বা 'ওভিপজিটার' । তার সাহায্যে সে কোনও 
বর্মীশ্রেণীর জীবের-যেমন ধরুন ঝিনুক_ খোলের ফাঁকফোকরে ডিমটি পেড়ে যায়। এতে 
মাংসাশী মাছের এন্তিয়ারের বাইরে ডিমটি ফুটবার সুযোগ পায়। কর্তা বিটারলিং এ ঝিনুকের 
খাঁজেই বীর্যপাত করে। সেটি নিষিত্ত হবার সম্তাবনা বৃদ্ধি পায়। 

অনেক মাছ নিষিত্ত ডিম্বকে মুখে নিয়ে ফেরে । যতদিন না ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। একটি 
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আমাদের অতি পরিচিত তিলাপিয়া মাছের আফ্রিকান জ্ঞাতিভাই ; অপরটি ক্যাট-ফিশ বা 
মাগুর মাছের ভ্রাতিভাই। ডিম ফু বাচ্চা হবার পরেও তিলাপিয়া তাদের মুখে করে ঘোরে । 
নিরাপদ স্থানে বাচ্চাদের মুখ থেকে 
বার করে দেয়। বাচ্চারা নিজের 
মতো খেলা করে। ভয় পেলেই 
ছানাপোনার দল মায়ের মুখের ভিতর 
চুকে পড়ে। আর ম্বা স্থানাস্তরে 
পালিয়ে যায়! সেখানে আবার মুখ 
থেকে বাচ্চাদের উগরে বের করে 
দেয়-ঠিক যেমন করে মাঈী ক্যাঙারু। 
মজার কথা, এই সময় সদ্যজননী 
বেশ কয়েকদিন আদৌ আহার করে 
না--পাছে ভুল করে কোনও সন্তানকে খেয়ে ফেলে । এভাবেই ওদের দ্রুত বংশবৃদ্ধি হয়। 
আমরা সে তথ্যটার খবর রাখি না। ওদের মাতৃত্রেহের প্রশংসা করি না, শুধু বলি তিলাপিয়া 
মাছের চাষে লাভটা জবর । 

এই যে মাদী মাছ ডিম মুখে নিয়ে ঘোরে এটাকে আরও কাজে লাগাবার ধান্দায় মদ্দা 
সিকলিড (০141119) মাছ আবার একটা নতুন ফন্দি বার করেছে। মাদী মাছের এ সংস্কারের 
সুযোগ নিয়ে সে সম্তান-সম্তাবনাকে যেভাবে বৃদ্ধি করেছে তার ভিতর বাহাদুরি আছে। 


৩? 


চু ৮ রঃ রি হু সি 
৬ চন 
পু ৮ 









ররর: 
87412. ৯ 

$ঙ £ি 8 2.” 
৪ 


বলি শুনুন : 
পুরুষ সিকলিড মাছ প্রজননকালে তার পায়ু-পাখনার কাছে ডিমের মতো &েখতে কিছু 
সাময়িক প্রত্যঙ্গ পয়দা করে। ছবির সাহায্যে বোঝবার চেষ্টা করি বরং : 
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প্রথম চিত্রে 0) দেখছি, প্রজননকাল সন্নিকটবর্তী বুঝে কর্তা সিকলিড (যার ছাবর গায়ে 
বৃত্তের মাথায় তীর-চিহন) তার সঙ্গিনীর (বৃত্তের নিচে যোগ-চিহৃ) দিকে ঘনিয়ে আসছে । 

দ্বিতীয় চিত্রে ৫2) দেখা যাচ্ছে, সে শিন্নিকে তার পায়ু পাখনায় লটকানো মেকি ডিমগুলো 
দেখাচ্ছে। সেটা দেখলেই গিল্লির মনে পড়ে যায়, ওমা তাই তো! ডিম পাড়ার মরশুম তো 
এসে গেছে তখনই সে পুটপুট করে গোটা চার-পাঁচ ডিম পাড়ে (3)এবং সংস্কারবশে মুখে 
তুলে নেয় (4)। 

কর্তা লেজের এক ঝাপটা মেরে যেন বলে, চোখের মাথা খেয়েছ? এগুলোর কী হবে ? 

অর্থাৎ তার নিজের পায়ু-পাখনায় লটকানো মেকি ডিমগুলো গি্নিকে দেখায় । প্রয়োজনে 
কাত হয়ে শুয়ে পড়ে (5)। 

গিন্নি সলজ্ডে বলে, ওঃ! স্রি । ও-কটা দেখতে পাইনি। 

সে ঘনিয়ে এসে সেই মেকি ডিম কটাও মুখে পুরে ফেলতে চায়। আর তখনই কর্তা 
বীর্য ত্যাগ করে। ফলে মাদী মাছের মুখের ভিতর অনিষিস্ত ডিম্বগুলি নিষিস্ত হয়ে যায়। 

কী বিচিত্র ব্যবস্থা! এতে অপচয়ের সম্ভাবনাটা অনেক কমে গেল । নয় কি? 

প্রসঙ্গত বলি-তিলাপিয়া আর সিকলিড একই গোত্রের মাছ ০10%092০. তারা পার্সিফর্ষিস 
বর্গের । অর্থাৎ আমাদের সুপরিচিত কই, তোপসে, পার্শে, ভেটকির সঙ্গে সগোত্র না হলেও 
স-বর্গের। 


রতি ১ বি 


টি 


৮ 
০০৫২ ২56৫4 
১ রত ব্ 





সার্ফ মাছের গর্ভে অজাত জ্রণ 

এই বর্গের কিছু মাছ আদৌ ডিম্ব প্রসব করে না। সরাসরি সন্তান প্রসব করে। যেমন 
সাঞ-পার্চ। 

সন্তান বাৎসল্যের দৃষ্টিকোণ থেকে গ্যাস্টেরোস্টিফর্মেস বর্গের তিনটি বিচিত্র মাছের কথা 
এবার বলি। সস্তানবৎসলতার বিষয়ে এই বর্গটি মস্যকুলে লা-জবাব। 

স্টিক্লব্যাক : মিঠেজলের মাছ, মোহানার কাছে জোয়ার-ভাঁটাতে অভ্যস্ত । দৈর্ঘ্যে প্রায় 
দশ সে. মি.। কর্তা মাছের গায়ের রঙ বদলায় । স্বাভাবিক রঙ সবজেটে । কিন্তু মিলনকালের 
আগে চিবুক ও তলপেট ঘোর রন্তবর্ণের হয়ে যায় । পিঠের কাঁটাগুলি সর্বদা খাড়া হয়ে থাকে । 
তখন ও ধবশ হিংস্র হয়ে ওঠে । নিজের এলাকায় অন্য কোনও পুরুষ মাছকে ঘেঁষতে দেয় 
না। 
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এবার মে জলের নিচে জলজ উদ্ভিদ দিয়ে একটা বাসা বানায় । তারপর যায় অভিসারে। 
অনতিবিলষ্েই বয় হ্রীটস্‌ গোর্ল (1) মেয়েটিকে ডেকে এনে ভালো বাসাটা দেখায়। অমন 
তৈরী বাড়ি পেলে কোন মরেয়ে না আকৃষ্ট হবে ? কিন্তু ঢুকবে কেমন করে ? মেয়েটি বলে, 
ভালো বাসা তো জবর বানিয়েছে, কিন্তু দোর কই ? ঢটুকব কেমন করে ? 





সপ... 
স্টকলব্যাকের প্রজনন ও লা (6 )২৯ ২১ ১৮৮৮: ৬৮৮ 


কঙা তখন শিজে কাত হয়ে শুয়ে কানকো দিয়ে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে নিজে ঢুকে গৃহপ্রবেশের 
বানস্থাটা দেখিয়ে দেয় (2)। কী ভাবে লতাগুল্মে বানানো বাসার ভিতরে ঢুকতে হরে। সে 
বার হয়ে এলে তার সঙ্গিনী একই কায়দায় ভিতরে ঢুকে পড়ে। কর্তা এবার তার নাকের 
ডগা দিয়ে গিশ্নির পিঠে ধীরে ধীরে টোকা মারে (3); গিন্নি তখন তার অনিষিস্ত ডিমগুলি 
বাসার ভিতর পেড়ে ফেলে। তারপর গিন্নির ছুটি । সে বাসা ছেড়ে বাইরে আসে। আর 
কণা একই কায়দায় বাসার ভিতর ঢুকে অনিষিত্ত ডিম্বগুলিকে নিষিত্ত করে (4)। এর পরে 
০০৯ গিন্ির আর কিছু করণীয় 

৯: সাজে ্‌ নেই। ছেলেপুলেদের মানুষ, 

তি | থুড়ি, 'না-মান্ষ করার 

দায়িত্ব কর্তামশাই স্বয়ং গ্রহণ 
করেন। যদি মনে করেন 





০০০০ নেড়ে অক্সিজেন সরবরাহ 
বৃদ্ধি করতে থাকেন (5)। ক্রমে ডিম ফুটে খুদে খুদে চুনুমনুর জন্ম নেয়। গিনি তখন রে- 
পাত্তা-ইতিউতি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অথবা কে জানে, হয়তো নতুন নাগরের সন্ধানে ব্যস্ত । 
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বাপই বাচ্চাদের দেখভাল করে, যতদিন না তারা লায়েক হয় (6)। 

পাইপ-ফিশ বা 'নল-মাছ' একই বর্গের (অর্ডারের) মাছ। সে আবার আর এক কাঠি 
উপর দিয়ে যায়। দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩০ সে: মি. মানে হাতখানেক লম্বা । স্টিকলব্যাক বাসার 
সামনে পাহারা দেবার ব্যবস্থা করেছিল, নাবালক সম্ভানদের দেখভাল করত--পাইপ-ফিশ 
আর এক ধাপ এগিয়ে গেল । এদের পুরুষ মাছেরা তলপেটে একটা আজব থলি পয়দা করল। 
বাচ্চা মাছকে বাপ্‌_না, মা নয়, বাবা- পেটকোঁচড়ে নিয়ে ঘোরে । অনেকটা মাদী ক্যাঙারুর 
মতো । 

সী-হর্স : এদেরও সেই একই ব্তাস্ত। যদিও বলা যায় সী-হর্স আরও এক কাঠি উপরে 
উঠেছে। সেও এ একই বর্গের অস্ত্ুত্ত। স্টিকলব্যাক সন্তানের নিরাপত্বা-বিধানে পাহারা 
দেবার ব্যবস্থা করেছিল, পাইপ-ফিশ বানিয়েছিল পেটকোঁচড়ে একটা থলি, বাচ্চাদের 
পকেটজাত করবার আয়োজন। সী-হর্স তার চেয়েও একটা বড় জাতের চমক দিয়েছে। 

সী-হর্সের সন্তান জন্মায়__মায়ের পেট থেকে নয়--বাপের এ 


পেট থেকে ।' ] 
, '* নি 
স্বীকার্য-_একট পোয়েটিক লাইসেন্স নিয়েছি। ড্র পা 
না, সোউটেইল-এর মতো সে-সময় বাপের লিঙ্গ ৭) (০, ঈ)- 
পরিবর্তন হয় না-সে তখনো পুরুষই থাকে । আমার এ ১//./1৭, 
চমক-দেওয়া নাক্যটা ব্যাপক অর্থে ধরতে হবে। অর্থাৎ 171 
বাপের গর্ভ থেকে নয়, বাপের পেটকোঁচড় থেকে। ) 
ব্যাপারটা এই রকম : 
নিষিত্ত ডিম্বটি মা-সীহর্ম তার কার এঁ পেট-থলির 
ভিতর ফেলে দেয়। সেহ থলির ভেতর বাপের দেহ-উত্তাপে 
নিষিত্ত ডিশ্বটি ফোটে । এমনকি সন্তান জন্মানোর পরে 
বাপই বাচ্চাগুলোর দেখভাল করে, মা নয়। 














সী-হর্স আকারে 15 সে. মি. পর্যন্ত হয়, মানে রিঘৎখানেক। নানান, রঙের । এমনকি 
ট্রকটুঞে লাল! ভারি সুন্দর মাছ_কারণ ওরা সাঁতার কাটে খাড়া ভারে, শুধু পিঠ পাখনা 
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নেড়ে নেড়ে । তা দিয়ে ওরা জলজ-উত্তিদের ডালপালা আঁকড়ে ধরে। এরা সামু্রিক ভারত 
মহাসাগরে এদের দেখা বিশেষ পাওয়া যায় না। তবে ভারতে কয়েক জোড়া আছে, আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি। বোম্বাই-এর তারাপোর ওয়ালা মৎস্যাগারে । আনন্দের কথা- দ্ীঘা সমুদ্র- 
সৈকতে যে প্রকাণ্ড মৎস্যাগারটি বর্তমানে নির্মিত হচ্ছে সেখানে সী-হর্স রাখা হবে ! অন্তত 
জুয়োলজিকাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ার অন্যতম কর্ণধার ডঃ আশিস ঘোষ আমাকে সেই রকম 
ভরসা দিয়েছেন--তিনি আপ্রাণ চেষ্টা কররেন। তিনি সফলকাম হলে হয়তো দু-এক বছরের 
ভিতরেই আমরা হাতের কাছে "সাগর-ঘোড়া' মাছকে দেখতে পাব। 

দীঘার কথাই যখন আবার উঠে পড়ল তখন একটা ব্যত্তিগত বেদনার কাহিনী শোনাই । 

কলেজ স্ট্রাট পাড়ায় স্বনামধন্য প্রকাশক শ্রীমান সুধাংশু কুমার দে বছর-দুই আগে হঠাৎ 
স্থির করেছিল দীঘায় একটা খানদানি হোটেল বানাবে । দু-পুরুষ ধরে সে শুধু বই-ই নাড়াচাড়া 
করে এসেছে--থাইসানুরা বর্গের 'বই-পোকা'র মতো । চেনে শুধু কবি-সাহিত্যিক-গুপন্যাসিক- 
প্রাবন্ধিকদের । প্রচ্ছদশিল্পী, দপ্তরী, কাগজ-সাপ্রায়ারদেরও যে না চেনে তা নয়। কিন্তু বাস্তুবিদ 
বা স্থপতি কাউকে চেনে না। শেষমেশ আমাকেই ধরে বসল একটা নকশা ছকে দিতে । 
ওর ধারণা বইপাড়ায় ঘোরাঘুরি করলেও যেহেতু এককালে এসব কাজ আমাকে করতে হয়েছে 
তাই এখনো সবকিছু ভুলে মেরে দিইনি । 

হোটেল বানানো শেষ হলে সুধাংশু বললে, দাদা, এতই যখন করলেন, ভখন হোটেলের 
জন্যে একটা "'লোগো'ও ডিজাইন করে দিন । মানে, হোটেলের বিভিন্ন ঘরের চাবির সঙ্গে 
রিং-এ আমরা এক-একটা ব্রোঞ্জ প্লেট আটকে দেব, তাতে এ নকশাটা 'আঁকা হবে । এই 
ধরুন, ইপ্টিতিনেক লঙ্বা, দেড় ইণ্ি চওড়া । 

আমি বলি, অত বড় একটা পেল্লায় ব্রোঞ্জ-প্লেট চাবির সঙ্গে লটকে দেবার কী দরকার ? 
পকেটে নিয়ে ঘুরাতে অসুবিধা হবে। 

সুধাংশু একটা মিঠে-খিলি তার মুখবিবরে ঠেসে দিয়ে টোবল্লা-গালে যা বললে তার 
সারাংশ, সেটাই চাইছি, দাদা । যাতে বোডারের পকেটে ওটা ক্রমাগত খোঁচা মারে । না হলে 
অনেকেই তুল করে চাবি পকেটে নিয়েই হোটেল ছেড়ে চলে যান । 

বুঝি, শুধু পাঠক-মানস নয়, বোডার-মানসটাও ও ঠিক মতো সম্ঝে নিয়েছে 

আমার সরলমনে মনে হল, এই মওকায় এ দুর্লভ অথচ সুন্দর একজোড়া না-মানুষকে 
আশ্রয় করে নকশাটা ছকলে মন্দ হবে না। বিশেষ হোটেলটা সমুদ্রসৈকতে-“সী-ভিয়ু' দেখার 
আয়োজন । 

নকশা দেখে সুধাংশু খুশি, ছকে আম্মো। 

তখন কে জানত--এ নিয়ে আমাকে গালমন্দ খেতে হবে । 

সম্প্রতি আমার এক বন্ধু__বন্ধু ঠিক নয়, গুণশগ্রাহী--স-গিন্লি আর স-বাচ্ছা এ সী-ভিয়ু 
হোটেলে কদিন অবকাশ যাপন পরে ফিরে এসেছে। দীঘা থেকে ফিরে এসেছে খবর পেয়ে 
জানতে চাইলুম-কেমন হোটেল ? ডিজাইনটা কেমন হয়েছে ? 

সে বললে, হোটেলের 'ডিজাইন' কেমন হয়েছে সেকথা থাক--লোগো" ডিজাইনটা একেরে 
যাচ্ছেতাই । 
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ঘাবড়ে যাই । জানতে চাই, কেন? এ কথা কেন? 

_যতবার ঘরে চাবি দিয়ে বৌ-বাচ্চা নিয়ে দীঘা-সৈকতে বেড়াতে যাই, গিন্নি বাচ্চাটাকে 
আমার কোলে চাপিয়ে দেয়। বাচ্চা টাকে করে ঘুরতে ঘুরতে আমার জান কাহিল । কিছু 
বলতে গেলেই গিনি আমার নাকের ডগায় এ চাবি-রিং-এর ব্রোঞ্জ প্লেটটা বাড়িয়ে ধরে ₹ 
বলে,দেখ ' দেখে শেখ । 'না-মানুষ' হতে শেখ এট্রু । বাচ্চাটা কি শুধু আমার ? 

লে হালুয়া ! 
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জায়েন্ট পাঙ্ডা দেখা হল 


জীবজগতে মানুষ আজ 'বড়দা" । থার্মোনিউক্রিয়ার অস্ত্রগর্বী মানুষ আজ দেবতার 
প্রতিষ্পর্ধী; তবু তার পদহলে-লীন তুণখণ্ড যা পারে, মানুষ তা পারে না। তাই 
মানুষ আজও এ সূর্যশ্িপারী উদ্ভিদের কাছে ভিখারীর মতো হাত পাতে । বিজ্ঞান 
আজ বুঝেছে যে, প্রাকৃতিক ভারসাম্য বজায় রাখতে না পারলে শুধু ছোটভাইদের 
মেরে মেরে বেশিদিন 'বউদাগিরি' করা যাবে না। মানুষ নিজেই 'অবলুপ্ত হয়ে যাবে 
পৃথিবী থেকে । তাই বিজ্ঞানীদের পরামর্শ মতো গড়ে উঠেছে নানাশ সংস্থা, যাতে 
পরিবেশ সংরক্ষণ করা যায় ; যাতে বিভিন্ন দলভি প্রাণী ও উদ্ভিদের প্রজাতিগুলিকে 
বাঁচিয়ে রাখা যায় । এমনই একটি বিশ্বব্যাপী সাস্থা 'গয়ান্ড ওয়াইজ্ভলাইফ ফান্ড 
বন্যপ্রাণী সংরক্ষাণর বত নিগ্নেছেন, যাঁদের এমব্রেম হাচ্ছে জায়েন্ট পান্ডা। 


জায়েপ্ট পান্ডা দেখা হল না 


য়ারো আনভিজিটেড'। কবি ওয়ার্ডসওয়ারথের 
একটি বিখ্যাত কবিতা । ইয়ারো নদীকে না দেখেই কবি 
উচ্ছ্বসিত হয়ে এ নদীর উপর এক জবর কবিতা লিখে 
ফেলেছিলেন । আমারও একই হাল । জায়েন্ট পান্ডাকে 
চর্মচক্ষে না দেখেই এই প্রবন্ধ লিখে ফেলেছি। বলি 
শোন: 

এই তো সেদিনের কথা । চুরাশি সাল, আমি তখন 
শহরতলী 'ওয়ালনাট ক্রীক'-এ 1 আমার মেয়ের বাড়িতে । 
নাতনি অন্তরার গার়িয়ানশিপে । এ বছর লস ত্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকসের পরেই একটা মজা 
হল। সানফ্রানসিক্কো চিড়িয়াখানায় মাত্র সতের দিনের জন্য ভি. আই, পি. ভিজিটে দর্শন 
দিতে এলেন একজোড়া জয়েন্ট পান্ডা । বিচিত্র না-মানুষ । স্তন্যপায়ী । কিন্তু ঠিক কোন 
পরিবারভুক্ত এ নিয়ে নানা মুনির নানা মত । দেখতে ভালুক আর টেডি-বেয়ারের মাঝামাঝি । 
দুনিয়ার দুর্লভিতম প্রাণীদের অন্যতম । গোটা পৃথিবীতে ওদের সংখ্যা হাজারের কম। 
মহাচীনের একটি বিশেষ অরণ্যে ওদের পাওয়া যায় । চীনের বাইরে সারা পৃথিবীতে বিশেষ- 
বিশেষ খানদানি চিড়িয়াখানায় আছে মোনে চুরাশি সালের “পান্ডা-সুমারি' মোতাবেক) মাত্র 
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সতেরটি । ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ব্রন্মদেশ প্রভৃতির কোন চিড়িয়াখানায় 
নেই। কোনকালে ছিল না। 

সে যাই হোক, লস আঞ্জেলেস অলিম্পিকস উপলক্ষ্যে চীন সরকার একজোড়া জায়েন্ট 
পান্ডাকে মাসখানেকের জন্য এ শহরের চিড়িয়াখানায় পাঠিয়েছিলেন । অলিস্পিকান্তে চীন 
সরকারকে মার্কিন সরকার অনুরোধ করলেন এ পান্ডা-জোড়াকে আরও মাসদুয়েক সে দেশে 
অতিথি হিসাবে রাখার অনুমতি দেওয়া হক-_-তাহলে অন্যান্য শহরে ওদের দু-আড়াই সপ্তাহ 
কারে চিড়িয়াখানায় রাখা যাবে । সেই সেই শহরবাসী জন্মের শোধ জায়েন্ট পান্ডা দেখে নেবে। 

চীন সরকার সম্মত হলেন। স্থির হল নিউইয়র্ক, সানফ্রানসিক্ষো, ওয়াশিংটন আর 
ডেট্রয়েটের জু-তে এ মাননীয় অতিথিদ্বয় দুই-দুই সপ্তাহ অতিবাহিত করবেন। 

ফিস্কো জূতে ওদের আগমনের দু-তিন সপ্তাহ আগে থেকেই উত্তেজনা শুরু হয়ে গেল। 
খবরের কাগজে, টি. ভি.-তে ওদের বিষয়ে নানান তথ্য আর ছবি ফলাও করে প্রচারিত 
হাতে থাকে । ফলে সকলেই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। অমিত--আমার জামাই-এক 
রোব্লারে আমাদের নিয়ে গেল চিড়িয়াখানায় । উরে ববাবা । সে কী ভিড়। গাড়ি পার্কিং 
করতে হল চিড়িয়াখানার গেট থেকে নাহোক দেড়-মাইল দূরে । শোনা গেল, ভোর রাত 
থেকে লোকে লাইন দিয়েছে । কোনকরুমে ভিতরে তো ঢোকা গেল, কিন্তু জায়েন্ট পান্ডার 
খাঁচার কাছে যে ভিড় তা আর কহতব্য নয় । কিউ-সরীস্পের চেহারাটা দেখে বুঝতে পারি 
সারাটা দিন অপেক্ষা করলে সন্ধ্যে নাগাদ এক ঝাঁকি-দর্শন হলেও হতে পারে। 

অন্তরা জানতে চায়, কী করবে দাদু? 

আমি বলি, সারাটা দিন শুধু কিউ-অক্ষরের ঠ্যাঙ আঁকড়ে পড়ে থাকা কোন কাজের 
কথা নয়। আযলফাবেটে আরও পঁচিশটা অক্ষরও তো আছে, না কী? শুনেছি এই ফিক্কো- 
তেই আছে নানান জাতের না-মানৃষ, যাদের আমি কখনো দেখিনি । এই সওয়া তিনকুড়ি 
বয়সে । কেমন করে দেখব £ সেসব জীব যে এদেশে দেখাই যায় না। আছে উত্তরমেরু অণ্চলের 
শেত ভলুক, দক্ষিণমেরুর পেঙ্গুইন। আছে ক্যাপিবারা, কোডিয়াক, ইন্দ্রি, লিঙ্কস, 
রাক্কেল-থুড়ি ॥ ব্রাঙ্কেল' ওর নাম নয়, জন্তুটার প্রজাতিগত পরিচয় : রাকুন। 

সুতরাং সেদিন জায়েন্ট পান্ডা দেখার আশায় জলাগুলি দিয়ে তাদেরই শিকার করা গেল। 
মানে,না-মান্ষ দরদীদের নয়া-শিকার পদ্ধতি মোতাবেক । অন্তুরার বাবা আর মা করল 
ক্যামেরায়, দাদু স্কেচবুকে। 


ফিস্কো জু কলকাতার চিড়িয়াখানার থেকে আকারে বড় হবে বলে মনে হল না। তবে 
খুব ঝকঝকে তকতকে । আর প্রায় প্রতিটি খাঁচার পাশে একটা করে বাক্স । তার পাশে 
হেডফোন । ছ্যাঁদায় নির্দিষ্ট মুদ্রা ফেলে যদি হেডফোনটা কানে লাগাও তাহলে কয়েক মিনিট 
ধরে এ বিশেষ জস্তুটার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য জানতে পারবে- কোথায় পাওয়া যায়, কী খায়, 
কী বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি । সেদিন যেসব অভিনবদের দেখেছিলাম তাদের বিষয়ে দুচার কথা বলি। 

পেঙ্গইন : আমি আগে দেখিনি । এরা নানান জাতের । এখানে যাদের দেখলাম তারা 
“কিং পেঙ্গুইন' । তিনফুটের 9) সে. মি.) মতো খাড়াই হবে । পিঠে কালো কোট, বুকটা 
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ধবধবে শাদা । এদের এক জ্ঞাতিভাই--সম্রাট পেঙ্গুইন (5লা)70া01767881) উচ্চতায় 115 
সে. ঘি. পর্যন্ত হয়। ওজন গড়ে %) কে. জি. | তারা দক্ষিণ মেরু বলয়ের বাইরে বড় একটা 
যায় না। কোন জাতের পেঙ্গুইনই ভাল হঁটিতে পারে না, হবে 
উপুড় হয়ে শুয়ে দুই হাতডানা নেড়ে-নেড়ে বেশ জোরেই 
এগিয়ে যায় বরফের উপর দিয়ে। দুর্দান্ত সাঁতারু ৷ সম্ত্রাট 
পেঙ্গইনের সম্তান-বতসলভার কথাটা শোনাই এবার 
পক্ষিবিশারদ বি. স্টোনহাউস দক্ষিণমেরুতে সরেজমিন 
গবেষণা করে এসে জানাচ্ছেন যে, সম্াজ্জী-মানে মাদী সম্রাট 
পেঙ্গইন--ডিম পাড়েন শরৎকালে । সামনে যখন দুরন্ত শীত । 
সেকী। কেন গো? কারণ ওরা জানে, ওদের জাত-শত্ুরা 
ওদের মতো শীতি সইতে পারে না। ডিম পাড়বার সময় হলে 
শত-শত হাজার-হাজার “সশ্রাট-সম্ত্রার্ভী' সমবেত হয়--জোড়ায়- 
জোড়ায় । এক একটা ভাসমান বরফের চ্যাঙড়ে। প্রতিটি 
জননী বছরে একটি মাত্র ডিম পাড়ে । ডিমটা পেড়েই সে তার জীবনসঙ্গীর জোড়া পায়ের 
উপর সাবধানে ডিমটা রেখে দেয়। বাবা পেঙ্গুইন দুই-পায়ের উপর ডিমটি রেখে তলপেটের 
পালকে ডিমে তা দিতে থাকে । ডিম প্রসব করেই মা-পেঙ্গুইনের ছুটি । সে সমুদ্রে চলে যায় 
মাছ খেতে । আর কতা পেঙ্গুইন পুরো তিন্ন-তিনটি মাস--মানে গোটা শীতকাল--একই ভাবে 
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে । নড়ে না, চড়ে না, খায় না, ঘুমায় না। ভাবতে পার ? 

পাশাপাশি এমন শত-শত বাবা পেঙ্গুইন এক একটি বিরাট বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে থাকে । 
বাইরের দিকে মুখ করে। কারণ ওরা জানে, ডিমের লোভে আসবে নানান মাংসাশী 
প্রাণী -বিশেষ করে ওদের জাতশত্রু স্কুয়া পাখি । ওরা চায় ৃ 
না, স্কুয়া ওদের পিছন থেকে আক্রমণ করে। 

অবিশ্বাস্য মনে হয় না কি? বাইরে যখন (০0405 
সেলসিয়াস উপ্তাপ তখন বাবা পেঙ্গুইনের দল দুডেদ্য প্রাচীর 
তৈরী করে পাশাপাশি ডিমে তা দিয়ে চলেছে টানা তিন মাস । 
ডিমটির উত্তাপ--বাবার পেটের 'ওমে' প্রায় সবক্ষণ ($)33- 
সেলসিয়াস । এই তিনমাস কাল আহার-নিদ্রা তো দূরের কথা, 
বাবা পেঙ্গুইন একটু সব্রে-নড়ে দাড়াবার সুযোগও পায় না। 
ডিমটি যদি মুহুর্ঠকালের জন্যও বাপের পেট-কৌচড় থেকে 
গড়িয়ে মাটিতে (অর্থাৎ বরফে) পড়ে যায় তাহলে অজাত 
সন্তানের অবধারিত মৃত্যু । মা-পেঙ্গুইন ও থোকন 

তিন মাসের অস্তে ডিম যখন ফোটে ঠিক তখনই মা পেঙ্গুইন ফিরে আসে । ডিম-ফোটা 
বাচ্চার দায়িত্ব এখন মায়ের | বাবা তখন টলতে টল্তে বরফস্ত্ুপের কিনারায় চলে যায়। 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে বরফ-গোলা জলে। এখন ওকে আহার করতে হবে। তিন মাস নিরম্ব 
উপবাসে যতটা ওজন কমেছে তা ওরা ফিরে পায় তিন সপ্তাহে। 
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এই তিন সপ্তাহে ওদিকে খোকন-সোনা বেশ লায়েক হায় উঠেছে। মায়ের হাতডানা 
ধরে ইতি-উতি বেই-বেই যায়। 

খিজলে ভালুক : উত্তর আমেরিকার বাসিন্দা, কানাডাতেও আছেন এঁরা । আকারে 
প্রকাণ্ড! এর নিকট আত্মীয় আলাঙ্কার 'বাউন বেয়ার' | সে হচ্ছে বর্তমান পৃথিবীর সর্ববৃহৎ 
স্থলচর মাংসাশী প্রাণী । খাড়া 
হয়ে দাড়ালে উচ্চতা আট 
ফুট (240) সে.মি.) | বড় 
একটা আফ্রিকান সিংহের 
ওজন যেখানে 29) কে.জি., 
বাঘ যেখানে 70) কে. জি. 
হয় কি না হয়, সেখানে 
পূর্ণদেহী আলাস্কার ভালুকের 
ওজন 780 কে. জি. । 

এরা সর্বভুক। তবে 
নিরামিষই পছন্দ বেশি। 
ট্রাউট আর স্যামন মাছ 
খেতেও খুব ভালবাসে । 
বরফগলা জলের ধারে বসে 
থাকে, আর থাবা দিয়ে মাছ ধরে খায়। 

শ্রিজলের লোম যেন সৃক্ষসোনার পাত । রোদে চিকচিক করে । শীতকালে দেয় লম্বা ঘুম । 
যাকে ইংরেজিতে বলে 'হাইবারনেশান' । সানফ্রান্সিক্ষোর জুতে যে গ্রিজলে ভালুকটা আছে 
তাকে জিজ্রেস করেছিলুম, “ও শ্রিজলে ' তোমার কী খেতে সব-চাইতে ভাল লাগে গো"? 

কী বললে জান ? 





জবাবে শ্রেফ আবোল-তাধোল : 
দাদা গো 
দেখছি ভেবে অনেক দূর । 
এই দুনিয়ার সকল ভাল । 
ঘুমও ভাল ধকল ভাল, 
ট্রাউট মৎস্য যেমন ভাল 
ঠিক তেমনি স্যামন ভাল, 
গ্রীষ্মে হরিণ-বতস ভাল, 
শীতকালে সীল মৎস্য ভাল, 
গিটকিরি গান গাইতে ভাল 
কিন্তু সবার চাইতে ভাল 


স্বৌচাকের এ মধু মধুর রর 


খ্রিজলে খাঁচা থেকে আর একটু এগিয়ে দেখলাম আর একটি বিচিত্র জীবকে | কে ইনি ? 
'মুমিকনৃদ্ধি' নাকি 'গজক্ষয়' ৷ শোনা গেল, দুটোর একটাও নয় । ইনি হচ্ছেন :ক্যাপিবারা । 
ক্যাপিবারা : কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনি খনিরদন্তী 
বর্গের বৃহত্তম প্রাণী । নিবাস দক্ষিণ 'আমেরিকা । থাকে শর টি, 
ৃ 






জলা জায়গায়। প্রায় ভারতীয় শুয়োরের মাপ । দারুণ পির 22০1 
সীতার কাটতে পারে । ওর জাতীয় শত হচ্ছে জাগুয়ার, ধ৫ 
কুমির আর মান্য ! উস্তি” /্ত 

ইন্দ্রি: আর জন্মের শোধ দেখে এলাম ইন্দিকে। ব্যাপিবারা 
প্রাইমেট বাগর শাখামগ । প্রায় জায়েন্ট পান্ডা মাতাহ দর্গতি। আফিকার দক্ষিণপর্বে সেই 
দ্বীপটার কথা মনে আছে তো ? আগে যার নাম ছিল 
ম্যাডাগাসকার, এখন মালাগাসে £ তারই উদ্তরাগলের 
জঙ্গল টিকে আছে সামান্য সঙ্যায়। হাত পা 
বাহ এপ, আর গোটা মুখখানা কুচকুচে কালো । বাকি 
দেহ ছাই-রিডা । এরা নিরামিমাশী । গাছে গাছে বাস। 
দল বেঁধে থাকে । কখনো বা জোড়ায় জোড়ায় । কৃঁচিং 
মাটিতে নামে । তখন কিউ কিছুটা দরত গুরা দ পায়ে 
ধাটিতে পারে-সিম্পাঞ্লার মতো । দৈধ্যে 80-90 
সে.মি. । ওভানে সাভিত অটি কেজি, | সানফালিঙ্কো 
ভাতে মে ইব্ডিকে দেখলুম। কী-জানি কেন সে খুব 
অবাক হয়ে আমাকে দেখছিল | আমি যেমন জীবনে কখনো দগ্ধানন ইন্দ্রি দেখিনি, ও-ও 
বি তেমনি এল আগে কোন দক্ধনলাট বাঙালী কথাসাহিতিব দোখশি নাকি ? 

আরও দক অনেক বিচি না-মানুয দেখেছি ফরিক্ছো তে । সুযোগ পেলে তোমাদের 
জালার তাদের কথা । জায়েন্ট পান্ডা দেখতে না পাওয়ার দথ আর রইল না। 'অদষ্টকূমে 
এত এ৬ অপষ্টপূর্ব না-মানুষদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। 

ফেরার পথে কন্যা পলণুলকে বলি, এইজন্য 
মাকিন মুলুককে আমাদের দেশে বলে 'আন্টিপোডন 
রাজ । এখানে সবই উন্টো-উল্টো। 

নাতনি অন্তরা জানতে চায় 'আান্টিপোজ্া 
মানে কী দাদু? 

বলি “আ্যান্টি' মানে উল্টো, আর “পড় হবে 
'পা'। অর্থাৎ আযন্টিপোডা মানে শির-পা মানুষ । 
ভারতবর্ষের মানুষ যেদিক পানে পা রেখে 
হাটাচলা করে মাকিন মুলুকের মান্ষ হাটে তার 
উল্টো দিকে পা করে| 

অন্তরা বিরন্তি প্রকাশ করে, আই ডোন্ট ফলো । 
রি স্বর্গীয় নরকের দ্বার এবং 











ওর মা বলে, সেটা বাড়ি ফিরে ছবি এঁকে বুঝিয়ে দেব । আর আমাকে বলে, হঠাৎ এ 
দেশের বিপরীত বৃদ্ধি কী দেখলে ? কলকাতার চিড়িয়াখানায় হঠাৎ যদি একজোড়া জায়েন্ট 
পান্ডা দৃ-সপ্তাহের মতো বেড়াতে আসে, তাহলে এই জাতের ভিড় হত না? 

আহি বলি, কী বকছিস্‌ পাগলের মতো । এযে আমার নিজে চোখে দেখা । এখানে 
দেখলাম একজোড়া পান্ডার পিছনে হন্যে হয়ে ঘুরছে কয়েক হাজার দশনার্থী। আর আমাদের 
দেশে ? কাশী-পুরী-কালিঘাট-যে কোন মন্দিরে যাস্‌ দেখতে পাবি এক জোড়া দশনাহীর 
পিছনে হন্যে হয়ে ঘুরছে কয়েক শ' ভীমকায় জায়েন্ট পান্ডা! 


জায়েন্ট পান্ডা দেখা হল 
সানফান্সিক্ষো জতে সতের দিনের জন্য এসেছে পথিবীর অন্যতম দুর্লভ একজোড়া প্রাণী 
হ্ায়েন্ট পান্ডা । আগের রবিবার অমিত, আমার জামাই, আমাদের সপরিবারে নিয়ে গিয়েছিল 
ফিক্কো-ভাতে । দূভার্গা আমাদের | রবিবারের ভিড়ে ভিতরে ঢুকতে পারিনি । তা, হোক নানান 
বিচিত্র ভীব দেখে এসেছি । সে-সব কথা গত হপ্তায় কিছু কিছু বলেছিও । 
আমি নাছোড়বান্দা । দিন ভিনেক পর আবার গেলাম । এবার একা-একা । অন্তরার স্কুল, 
অমিতের অফিস । আমি বেকার। রওনা দিয়েছি ভোর ভোর । মঙ্গলে উষা বৃধে 
পা-ওয়ালনাট ক্রীক থেকে মেন্রোরেলে যখন রওনা দিয়েছি তখনো আকাশে 'ভুক্ষো-তারা' 
শ্রলজ্বল করছিল । শিরপা দেশের লোকেরা অবশ্য তাকে বলে “ভেনাস' | চিড়িয়াখানার গেটে 
এসে যখন পৌঁছানো গেল তখন বেশ বেলা হয়েছে । যথারীতি তার পূরেই কাছেপিঠের মানুষ 
লাইনে সামিল হয়েছে । আমিও দাঁড়িয়ে পড়ি ! আমার সামনে কোনও মেয়ে স্কুলের জনা- 
বিশেক ছাত্রী-ছয় থেকে ধোলো । আর তাদের দিদিমণি | আন্দাজ হল ঘণ্টা দুইয়ের ভিতরেই 
পান্ডা খাঁচায় পৌঁছে মান । লাইনে গুঁতোগুঁতি ঠেলাঠেলি নেই । ক্ঠুপক্ষ তকমার্জাটা তদারকির 
এন্ডেজাম করেছেন । না করলেও ক্ষতি ছিল না। কলকাতায় রোর্দা ভাঙ্ষর্ষের প্রেশদ্বারেও 
এমন শান্তশিষ্ট ভিড় জমতে দেখেছি, যদিও সেটা অনেক ছোট জাতের, এমন বিরাট নয়: 
তবে ভোর (ভোর বাড়ি থেকে রওনা হয়েছি, রাস্তায় বা টিউবরেল স্টেশনে ইউরিনাল ছিল 
কি-ছিল না লক্ষ্যই করিনি । একটানা 'হা-পান্ডা যো-পান্ডা' ছুটে এসেছি । এতক্ষণে একটু 
টয়লেটের দিকে যাওয়া দরকার | লাইনে আমার সামনে ছিলেন মেয়ে-স্কুলের দিদিমণি | তার 
কাছে 'ছোট-বাইরে' যাবার অনুমতি নিয়ে আমি টয়লেটের দিকে যাই । তোমরা “ছোট-বাইরে' 
কাকে বলে জান তো £ না হলে বাবা- মাকে জিদ্্রেস করে নিও । আমরা সে-আমলে শিক্ষকের 
(শিক্ষিকা তখন ছেলেদের স্কুলে থাকতেন না) কাছে 'ছোট-বাইরে' বা 'বড়-বাইরে' যাবার 
অনুমতি নিয়ে ক্লাসের বাইরে যেতাম! বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ফিরতে দেরী হত। সে 
যা হোক, ফিরে এসে এক খেয়ালের ভূত ঘাড়ে চাপল । লাইনে পুন£সামিল না হয়ে একটু 
দূরে দীড়িয়ে কিউ-সরীসৃপের স্কেচ আঁকতে থাকি আমার ড্রইং খাতায়। একটা ম্মৃতিচিহ্ন । 
যা আশঙ্কা করছিলাম-_একটু পরেই দু একজনের নজর পড়ল । একটি মেয়ে সাহস করে 
এগিয়ে এসে দেখতে চাইল । দেখালাম । তারপর অনেকেই এক | দেখল । নিজেদের সনান্ত 
করার চেষ্টা করল--“এই যে মাথায় বো বাঁধা, ঠিক লিজার সামনে- লিজার হাতের হাতব্যাগটা 
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$? 


দেখেই চেনা মাচ্ছে। 
আলাপ হয়ে গেল ওদের সঙ্গে । আমি শ্রিপা-দেশের মানৃুষ-সেই আজব শহর 


ক্যাগকাটার -একথা শ্নে ওরা উত্সাহিত হণ । আবার আমাকে গ্রে একে বৃঝিয়ে দিতে 
হল কেন ক্যালকাটার মানষ সানফ্ান্িগ্কোর মানুষদের দৃষ্টিভঙ্গিতে 'আযান্টিপোডা |? 

নিডেদের মধ কী-সব শলা-পরামশ করে দ-একভন এগিয়ে গেল তকমাধারীর কাছে। 
মানে উদারককারী গাড-এরর কাছে! লোকটা ঘনিয়ে এসে জানতে চাইল, “ইয়েস, হোয়াট 
ক্যাণহি ড় ফর যু হানি ৪ 
বলাতই হবে । গাড় চলিশের কোঠায়, আর ছাতারা নবোতিন্ন যৌবনা | তাদের আনাদেরে 
গলার 'সননয় শুনতে হার হকি । তখন বুঝতে পারিনি, পরে বুঝেছি, ছাতীরা আমার হয়ে 
সপার্ধিশ করেছিল শ্র্যান্ডতপা সাসলে শির-পা ॥ আ্যান্টিপোডা ' ক্যালকাটার মানম " তাকে 
খলার দেখাতে হবে 

গাও ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারেনি 'আন্টিপোডা' কাকে বলে তা ও জানে না। তখন 
ভিওগ্রাফিত দড় একটি মেয়ে গাউকে ছবি একে বুঝিয়ে দিয়েছিল । গাও বুঝেছিল, স্েচ 
দোখেই হোক, অথবা এ মেয়েটির ঘনিষ্ট সানিধ্যে সুগন্ধী পারফিউমের আবেশেই হোক _ষে, 
আন্ড-পা লোকটা সারা পৃথিবী বেষ্টন করে একশ আশি ডিগ্রি পাক মেরে এই চিড়িয়াখানায় 
এসেছে । 

গার্ড এগিয়ে এল । বললে, হাই । ঠমি আন্টিপোডা £. লকাটা থেকে আসছ £ 

আমি বললুম, নো, আন ইয়েস । অর্থাৎ এখন 'আমি আন্টিপোডা নই । কলকাভায় 
গোলে তোমার পরিপ্রেক্ষিতে ভাই হব। 

গার্ড বললে, 'পরিপ্রেক্ষিত' বললে না ? রিলেটিভিটি £ আইনস্টাইন যা বলেছিলেন £ 
ওসব আমি বুঝি না। তা তোমার খাতাখানা একবার দেখতে পারি ? 

আপত্ডি কী ? স্কেখাভাটা দেখাই । উল্টেপান্টে দেখল । বনফুল, জরাসন্ধ, আশাপূর্ণা, 
কাউকেই চিনতে পারল না। আমার আাকার দোষে নয়, নামগুলি ছবির নিচে লেখা ছিল । 
তবে বঙ্গভাষায়। কিন্তু দর্শনিমাত্র চিনতে পারল 'শষ পাতায় আঁকা ছবিগুলো-পেঙ্গুইন 
ক্যানবারা, শ্রিজলে বেয়ারদের । জানভে চাইল, লাস্ট সানডের তারিখ দেখছি? 

-স্যা, সেদিন এসেছিলাম। পান্ডা দেখার সুযোগ পাইনি, তাই আজ সকাল-সকাল 
এসেছি। 

গার্ড বললে, লুক হিয়ার স্যার, এই স্কুলের মেয়েরা আমার কাছে আপীল করেছে 
তোমাকে স্পেশাল ফেবার দেখানো উচিত । কারণ তুমি শিরপা-দেশের লোক, ক্যালকাটায় 
আকাশ পানে পা করে হাটো। সেই কৃতিত্বের জন্য নয়, তবু যেহেতু তুমি অনেক দূর দেশ 


আগি বাধা দিয়ে বলি, কিন্তু আমি তো তোমার কাছে কোনও স্পেশাল ফেবার চাইনি ? 
_না, তা চাণগনি। তবে এই ফুলের মতো সুন্দর মেয়েরা যা বলছে তার পিছনেও যুত্তি 
আছে। তাই আমি আইন না ভেঙেও তোমাকে সাহায্য করতে স্বীকৃত । তুমি লাইন থেকে 
বেরিয়ে এস। দু-ঘণ্টা ধরে এ চিড়িয়াখানায় যথেচ্ছ স্কেচ এঁকে বেড়াও--তারপর দৃ-ঘণ্টা 
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কেটে গেলে বারোটা-নাগাদ এখানে ফিরে এস। কারণ সেটাই হবে তোমার ভিতরে ঢোকার 
আইন-নির্দেশ মোতাবেক সময়, তখন এই মেয়েদের দলের সঙ্গে আমি তোমাকেও ভিতরে 
ঢুকিয়ে দেব। 

আমি বলি, থাষ্কু । তুমি কাইন্ডলি একটু দীড়ারে । তাহলে আমার খাতায় তোমারও 
একখানা স্কেচ এঁকে নিতুম। 

লোকটা হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল । বললে, না। এ ওরাংওটাং আর ইন্দ্রির পাশে আমার 
ছবি আঁকার দরকার নেই। 

ওকে বোঝাতে গেলাম যে, আমি অন্য একটা শাদা পাতায় ওর স্কেচ এঁকে ওকেই 
উপহার দিতে চাই । কিন্তু তার আগেই মেয়ের দল খিল্খিল্‌ করে হেসে ফেলেছে। 

গার্ড-সাহেব দুম-দুম করে দূরে সরে গেল। 

সৎ সং সং 

জায়েন্ট পান্ডা দৈর্ঘ্যে সওয়া থেকে দেড় মিটার । ছোট্ট লেজ--আছে-রি-নেই। মাপ নিতে 
পারলে তের সে.মি. হবে বোধহয় । ওজন দেড়শ কে.জি. পর্মস্ত। আগেই বলেছি, ওদের 
নিবাস দক্ষিণ কেন্দ্রীয় চীনখণ্ডে । সেখানে জন্মায় এক বিশেষ জাতের বাশ । এ বাশের কৌঁড়ই 
ওদের খাদ্য । আট থেকে বারো হাজার ফুট পর্যন্ত উচু পাহাড়ে তুষাররাজ্যে ওদের বাস। 

দুটি চোখ, দুটি কান, নাকের ডগা, চারটে পা আর কাঁধের কাছে সরু হয়ে যাওয়া একটা 
বর্ডার হচ্ছে কুচকুচে কালো । বাকি দেহ তুষারশূত্র ৷ খায় থাপন জুড়ে বসে । দু-হাতে বাশ 
ধরে কড়-মড় করে চিবিয়ে খায়। টির উ্রালিরিরাকা রাহা রাজা 
বয়ে খায় ওদের বাগিয়ে বাশ ধরার 
উউিসিিিডি ২5 
থাকে একদিকে মুখ করে আর বুড়ো 
আঙুল থাকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে । 
কিন্তু জায়েন্ট-পান্ডা তার পাঁচ-পাঁচটা 
আুল দিয়েই বাশটাকে সাবডে ধরে । 
তার কারণ ওদের হাতের তালুতে আছে 
কিছু মাংসপি্ড কে, খ, গ-চিহিত) যা 
দিয়ে বাশটাকে স্ব-স্থানে ধরে রাখতে 
পারে । দিনে প্রায় পনের ষোলো ঘণ্টা 
ধরে ওরা এভাবে ক্রমাগত বাঁশ চিবিয়ে 
খায়। বাকি সময় ঘৃমায়। সারা বছরে বাহির উড সর 
একটি পূর্ণদেহী জায়েন্ট পান্ডা প্রায় সাড়ে চার টোন বাঁশ খেয়ে ফেলে । বাস্তবে 'পান্ডা' নামটা 
হয়েছে এ জন্য । স্থানীয় চীনাভাষায় “পান্ডা' মানে ১7০০০ ০০--বংশভুক। 

দৈনিক ওর খাদ্য তিন-সাড়ে তিন হাজার সরু মোটা বাশ ! তাছাড়াও এরা গাছ-পাতা 
ফুল-মধূ চেখে দেখে । কখনো বা মাংসও | তবে ওদের খাদ্যের পরিমাণে শতকরা নিরানববই 


জায়েন্ট পান্ডা দেখা হল 137 





ভাগ হচ্ছে এ বিশেষ জাতের বাশ। 

মায়ের গর্ভধারণকাল পাচ মাস । একবারে সচরাচর একটিই সন্তান জন্বায়। ব্চিৎ কখনো 
বা দুটি। বাচ্চা নেহাৎ চুনুমুন্ন সদ্যোজাতর ওজন চার আউন্স (113 গ্রাম)। কিন্তু মাস- 
চারেকের মধোই লায়েক হয়ে ওঠে । তখন বাঘাহামা দেয়। ওজন সেসময় তিন কিলো । 
প্রথম কয়েকমাস মা বাচ্চাদের পাহারা দেয়। তখন কোন শেয়াল, হায়না বা য্লো-লেপার্ড 
লোভে পড়ে পান্ডার ছানা খেতে এলে তার কপালে দুঃখ আছে। পান্ডার থাবা আর দাতের 
জোর অবিশ্বাস্য । চিতাবাঘ পর্যন্ত পালিয়ে বাচে। 

আবার দরকার পড়লে মা-বেড়ালের মতো আলগা দাতে ঝুলিয়ে পান্ডা জননী তার 
ছানাপোনাদের ঠাইনাড়া করে। 

জায়েন্ট পান্ডার এক জ্ঞাতিভাই আছে আমাদের দেশে । হিমালয়ের তরাই অণ্চলে । তার 
নাম লাল-পান্ডা। তার সঙ্গে মার্কিন দেশের রাকুনদের আকৃতি-প্রকৃতির বেশ সাদৃশ্য । কিন্তু 
কী রেডপান্ডা, কী রাকুন-কেউই জায়েন্ট পান্ডার মতো পশ্চাদদেশ মাটিতে রেখে, 'থেবড়ে- 
বসে' খাবার খায় না। তা পারে ভালুক । সেজন্য এবং আরও কয়েকটি জীববিজ্ঞান সম্মত 
হেতুতে কোন কোন পণ্ডিতের মতে জায়েন্ট পান্ডা আর ভাল্পুক এরই পরিবারতুদ্ত, নিকট 
আত্মীয়। আবার অন্য এক দলের জীববিজ্ঞানী বলেন, না এরা রাকুন পরিবারের । 

আগেই বলেছি, জায়েন্ট পান্ডা দুর্লভতম প্রাণীদের মধ্যে অন্যতম । চিড়িয়াখানায় অনেক 
আয়াসেও এদের বংশবৃদ্ধির প্রয়াস বিশেষ ফলপ্রসূ হয়নি । এদের বাঁচিয়ে রাখতে হলে সবার 
প্রথমে সংরক্ষণ করতে হবে এঁ বিশেষ জাতের বাঁশ গাছ। মানুষ জঙ্গল কেটে ক্ষেত আর 
বসত বানাতে চায় | তাতে এঁ বংশভুকদের বিচরণ ক্ষেত্র কমশঃ সন্কুচিত হয়ে পড়ছে। 

আরও একটা বিব্লাট সমস্যা : 

প্রতিটি জাতির ধাশগাছের মাঝে মাঝে 'গণমৃত্যু' হয়| বিশ-পণ্যাশ বছর পর পর । সেই 
সময় এ বিশেষ প্রজাতির প্রতিটি বীশগাছে ফুল ধরে । একই সঙ্গে । ফুলগুলো যখন ঝরে 
যায় তখন বাশগাছের হয় মৃত্যু। এভাবে গোটা বাঁশের জঙ্গল নির্মূল হয়ে যায়। 

জায়েন্ট পান্ডা ঠিক যে প্রজাতির বাঁশ খায় তার মড়ক একবার লেগেছিল 1975 সালে। 
পাশাপাশি বীশ ঝাড়ে ফুল এল, আর সব গাছ মরে যেতে শুরু করল। বিজ্ানীরা কোন 
ব্যবস্থাই নিতে পারলেন না। সে বছর শুধু খাদ্যাভাবে প্রায় 150টি জায়েন্ট পান্ডা মারা পড়ে। 

ইদানীং উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা আরও নতুন-নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে সাফল্যলাভ 
করেছেন। সাম্প্রতিক সংবাদ--আবারও যদি এভাবে বাঁশের মড়ক লাগে তাহলে খাদ্যাভাবে 
জায়েন্ট পান্ডার দল মারা যাবে না। 

যা হোক, পান্ডা দর্শনের কাহিনীতে এখানেই. যবনিকা টানি। সোজা হিসাবে, ভারতে 
বিভিন্ন মন্দিরে জায়েন্ট পান্ডাদের কৃপায় ভিড় ঠেলে আমার কিছু কিছু দেবদর্শন যেমন 
হয়েছে; তেমনি এ শিরপা দেশে দেবতাদের কৃপায় ভিড় ঠলে আমার এক জোড়া জায়েন্ট- 
পান্ডা দর্শনও হয়েছে। 


১ 


198 স্বীয় নরকের দ্বার এবং 


আকাশজয়ের সুচনা : 
পাখি 


মেরুদণ্তী প্রাণীর পক্ষে আকাশে ওড়ার পথে ছিল নানান জাতের দুরতিক্রম্য বাধা । তাই 
বিশ-বাইশ কোটি বছরের বিবর্তন-ইতিহাসে মাত্র দু'-একটি মেরুদী প্রাণী এই দুর্লভ ক্ষমতা 
অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিল । বাকিরা অনিবার্ধভানে ব্যর্থ হয়। প্রথম কথা, মেরুদ ও বিশিষ্ট 
প্রাণীর বেশ কিছুটা ভর বা ওজন থাকতেই হবে--তার মেরুদণ্ডের জন্য, নানান অস্থির জন্য, 
মস্তিষ্কের জন্য ৷ এইসব কারণে তার একটা ন্যুনতম ওজন থাকবেই । ফলে অমেরুদণ্ভী হালকা 
পতঙ্গ যেভাবে সহজে পার্থিব মাধ্যাকর্ষণের বাধা অতিক্রম কবতে পেরেছিল, এরা তা পারল 
না। সবচেয়ে হালকা ধরনের মেরুদণ্তী জীব সবচেয়ে ভারী জাতের পতঙ্গের চেয়েও ওজনদার । 

অপরপক্ষে দেহ আকাশে উড়্বার উপযুক্ত হতে হলে ওজন বেশ কিছুটা কমানো চাই। 
ওজনের একটা উধ্বসীমা অতিক্রম করলে চলবে না। মানুষের তৈরী 'আকাশযানের 
ওজনবদ্ধিতে আপত্তি নেই, যতক্ষণ বিজ্ঞান সেই ওজনদার এয়ারোপ্লেনকে উড্টীয়মান 
থাকবার উপযুন্ত শন্তি সরবরাহ করতে পারবে । কোন জীবের দৈহিক ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । 
মাংসপেশীর তাগৎও । ফলে উড়তে যারা চাইল তারা ওজনের এ উর্ধ ও নিম্নসীমার মধ্যে 
দেহকে নানাভাবে বিবঙনে সচেষ্ট হল। 

উড্ভতে হলে একজোড়া ডানা চাই । মেরুদপ্ডা প্রাণীর ভিতর যারা আকাশে উড়বার চেষ্টা 
করেছে ভারা প্র-তাকেই সামনের হাত-জোড়ার সাঙ্গ এ ডানাকে সংযুস্ত করেছে_কী সরীসপ, 
লী পাখি, কী শ্তন্যপায়ী_ হাত-জোড়ার সংলগ্ন মান্সপেশীকে ক্ষমতাশালী করে তুলেছে। 
ডানার সঙ্গে তস্তু্বয়ের সংযোগকারী মাংসপেশীকে দটুভাবে যুন্ত করার প্রয়োজনে বক্ষ-অস্থি 
(91077001)) লা ঢ০৭5-০০7০কে আকারে বৃহত্র করেছে । অন্য কোন শ্রেণীর জীবের বক্ষ- 
অস্থি দেহের তুলনায় পাখির বক্ষাস্থির মতো বৃহদাকার নয় ৷ এ-ছাড়া উড্ডয়ন অবসানে যখন 
ভাবটা মাটিতে নামবে তখন গভিবেগ সংবর/ণর জন্য একটা উপধযু্ত প্রতাঙ্গ চাই--নে দায়িত্ব 
দেওয়া হল পিছনের ঠ্যাউজোড়াকে । দেহের ওজন কমানোর উদ্দেশ্যে দেহাস্থিকে বানানো 
হল ফাঁপা করে । িল্তা' বাশের মতো তা দৃঢ় অথচ হালকা । 

এবার প্রশ্ন হল : ডানাজোড়া কী দিয়ে বানানো হবে ? উড্ডয়নের বিবর্তন-ইতিহাসে দেখছি 
সরীস্‌্পেরা দুটি বিকল্প পথে এ সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছিল। প্রথম দল টেরোসর- 
টেরডন-টেরড্যাকটিল প্রভৃতিরা, দুই হাতের মাঝখানে পয়দা করল একজাতির বিল্লিময় 
পর্দা__“মেমব্রেন ।' তারা আকাশে উড়তে পারল বটে, কিন্তু আকাশজয় দীর্ঘস্থায়ী করতে পারল 
না। তারা অবলুপ্ত হয়ে গেল- বিল্লিময় পর্দার দোষে নয় । অন্য হেতুতে-কারণ এঁ ঝিলিময় 
পর্দা নিয়ে আজও দুনিয়াদারী করছে বাদুড়। 
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দ্বিতীয় দল ঝিল্লিময় চামড়ার পাতলা পর্দা বানানোর চেষ্টা আদৌ করেনি । পয়দা করল 
একটা অভূতপূর্ব অনবদ্য দেহবৈশিষ্ট্য-পালক । 

হালকা, বাতাস আটকায়, পাশাপাশি সাজিয়ে বিল্লিপর্দার কাজটা সারতে পারে । দেহে 
পালক জন্মানো শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আর সরীসৃপ রইল না, হয়ে গেল গৌরবান্বিত 





পতঙ্গ যেমন ধীরগতিতে ওড়ে- প্রজাপতি, ফড়িং, মশা-ওজনদার মেরুদণ্ড প্রাণীর 
পক্ষে সেভাবে বাতাসে ভেসে থাকা মুশকিলের । 'গতি' তার উ্জীয়মানতার অন্যতম মূলধন । 
গতিবেগ যত কমবে মাটিতে উন্টে পড়ার সম্তাবনা ততই বাড়বে । অনেকটা দু-চাকার সাইকেল 
চালানোর মতো । ডারসামোর জন্য সাইকেল-আরোহীর একটা নিন্নভম গতিবেগ চাই । বেশ 
কথা । গতিণৃদ্ছির ব্যবদ্থা না হয় করা গেল। কিনতু ভার আনৃমঙ্গিক হিসাবে আরও কিছু 
প্রাসঙ্গিক ইন্দ্রিয়গ্রামকে যে উন্নত করতে হবে। পাখি যেমন উন্নত করেছে তার 
দষ্টিশত্তিকে -বাদড় করেছে তার আুতিকে। কারণ উড্ডয়নকালে বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
সামঞ্সোর ব্যবস্থা না থাকলে ভারসায়া রক্ষিহ হারে না। এজন্য আকাশচারীর চাই সুক্ষ 
'অনুডূতি প্রবণতা । 

শেষ কথা, উড্টীয়মান ম্রেরুদী প্রাণীর দেহে উচ্চমানের জৈবরাসায়নিক বিপাকের 0178) 
[91০ 0109১ 71014001191) প্রয়োজন । এই শওটিও পূরণ করতে পারেনি টেরোড্যাকটিল 
জাতীয় বিশালকায় আকাশচারী ডাইনোসরেরা ৷ তারা ছিল শীতল রন্তের প্রাণী। ক্রমাগত 
দ্ুত পক্ষসপ্ঠালনের জন্য যে উন্নতমানের জৈবরাসায়নিক বিক্রিয়ার দূত পরিপূরক আবশ্যক 
তার আয়োজন ছিল না ডাইনোসরের শীতল রস্ত চলাচল ব্যবস্থাপনায় । 

পাখি, সরীসৃপদের পিছনে ফেলে 'আকাশজয় করল দৃ-দুটি মৌল হেতুতে | এক : দেহে 
পালক পয়দা করে, দুই : শীতলরান্তর প্রাণী থেকে উষ্তরন্তের ভীবে উত্তরণে । 

এবার দেখি, কী-ভাবে ধাপে ধাপে তা হল : 
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টেরসরদের আবির্ভাব 

ট্রায়াসিক যুগের প্রাণী থেকডন্ট-এর একটি শাখায় বিবর্তিত হয়েছিল টেরোসরিয়া 
(661954878) বর্গের চতুষ্পদ প্রাণী । তারা নভোচর হতে চাইল। জুরাসিক যুগের প্রথম 
দিকেই আবির্ভীত হয়েছিল রামফোরিণ্ঠাস (81780111077)70)3) যারা আকাশে উড়তে 
পারত । সরীস্প-ডাইনোসর, শীতল রন্তের প্রাণী, তবু বোধ করি মেরুদণ্তী প্রাণী হিসাবে 
সেই প্রথম নভোচারী । আকারে তারা খুব বড় নয়-পৌনে এক মিটারেরও কম। অক্ষিকোটর 





রামফোরিপ্ঠাস 


বড়, মুখটা বেশ লম্বাটে । তাতে দুই সারি দাত । এরা ছিল মৎস্যভুক। মাছরাঙার মতো 
জলে ঝাঁপ দিয়ে মাছ তুলে নিত মুখে । গলা বেশ লম্বা । তাতে সাতটি অস্থি সোত? হ্যা, 
সেই সাতই ' যা আছে জিরাফ, তিমি কিংবা মানুষের, এই বিশ কোটি বছর পরেও 1) লেজটি 
প্রকা। শ্রোণি চক্রের (০০11০ 11০) সামনে মেরুদণ্ডের যা দৈর্ঘ্য প্রায় তার দ্বিগুণ লম্বা 
এ লেজটি। শেষপ্রান্তে আবার একটি ঝিশ্লিময় বাহার । এয়ারোপ্লেনের রাডার যেন ! 

হিউমেরাস-অস্থি বেশ শত্ত, রেডিয়াস-আলনাও দীর্ঘায়ত অস্থি। চতুর্থ আঙুলটি 
মাত্রাতিরিত্তভাবে দীর্ঘ। বস্তুত এই চতুর্থ আঙুলটি-হিসাব মতো “অনামিকা'টি- ডানার 
ঝিল্লির পর্দাকে ধরে রাখে । সামনের তিনটি আঙুল-বৃদ্ধাঙগৃষ্ট, তর্জনী ও মধ্যমা নখরলাস্িত 
হুক-এ রূপান্তরিত হয়ে গেছে। গাছের ডাল বা কাণ্ড থেকে ঝুলে থাকার জন্য তার ব্যবহার । 
পণ্টম বা শেষ আঙুল, কনিষ্ঠা, বেমালুম নাপাত্তা 

টেরানোডন 

জুরাসিক যৃগের ক্ষুদ্র ডাইনোসর রামফোরিণ্থাস কোনরুমে আকাশে উড়তে পারল বটে 
কিন্তু নতোচারী হওয়ার পথে তখনো তার সামনে হিমালয়াস্তিক বাধা । তবু-সেই হচ্ছে 
'আদিমতম ডাইনোসর যে আকাশে উড়বার চেষ্টা করেছিল এবং সফলও হয়েছিল । তা থেকে 
ক্রমে বিবর্তিত হল নানান জাতের জীব-_তারাও টেরসর, তাদের বলা হয় টেরড্যাক্টিলয়েড । 
তাদের লেজ ক্রমশ ছোট হতে শুরু করেছে। দীতও মাপে ছোট হতে শুরু করেছে। 


আকাশজয়ের সূচনা : পাখি রি 


পরবর্তী ক্রিটেশিয়াস যুগে এ ধারায় বিবর্তিত হল-্টরানোডন গণের কিছু ডাইনোসর 
তারা বস্তুত এ বিবর্তনপথের শেষ সাফল্য । টেরানোডন আকারে যথেষ্ট বড়। ডানার এ- 
প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত ছয় মিটারের বেশি । তবু ডানা বাদে তাদের দেহবৃদ্ধি এমন কিছু 
নয়_ট্ার্কি বা ময়ুরের মতো । এদের কিন্তু মুখে দাত নেই । লম্বা ঠোট : আর এ দীর্ঘায়ত 
চণুর সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষা করে বিরাট লম্বা ম্রাথা ; যেন ফুলস-ক্যাপ ট্রপি পরেছে । 
টেরানোডন নভোচারী, মৎস্যভুক, যদিও সে পাখি নয়, ডাইনোসর । 

প্রসঙ্গত বলি, দেহবৃদ্ধাতে 
প্রায় একই সময়ে আর এক 
ভাতের নভোচর অনেক, 
অনেকটা এগিয়ে গেছিল । মাকিন 
সুলুকের টেক্সাসে এদের জীবাশ্ম 
পাওয়া গেছে। তাদের চলতি 

টেবানোডন কথায় বলে দরীসৃপ-শকুনা । 

তি প্রকাও নভোচর জীব । ডানার নিস্তার অন্ত পনের মিটার 

প্রশ্ন হচ্ছে : আকাশজয় সম্পন করা সত্বেও এ টেরানোডনেরা কেন ভীবনযুদ্ধে পরাজিত 
এবং ক্রমে অবলুপ্ত হয়ে গেল % পল মুডির প্রামাণ্য গ্র্থ 11011018/01)07 10 [৮০018111017- এ 
দেখছি ক্রিটেশিয়াস যুগের এ টেরানোডন গণের প্রাণীরা আকাশ-জয়ের প্রায় সব কিছুই সফল 
করেছিল 
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তাহলে দেখছি, টেরানোডনের হাড়গুলো ছিল ফাঁপা, পাখির ঢ । বক্ষা্থিও আধুনিক 
পাখির মতো আকারে বড়, যাতে হাতডানার মাংসপেশী মেরুদণ্ডের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে যুক্ত হতে 
পারে। মপ্তিষ্ষকোরক বেশ বড়-- অথাৎ ম্তিষ্কও বড় । দষ্টিও পাখির মতো । সবচেয়ে বড় 
কথা : সে আর সরীসৃপসুলভ শীতল রক্কের প্রাণী নয় । পাখির মতো উষ্ণ রান্তের ! ভাষান্তরে 
উড়বার সময় যে উচ্চমানের জৈব-রাসায়শিক বিপাকের প্রয়োজন তার এন্তাজাম করার হিম্ম 
ছিল টেরানোডনের | একমাত্র পালক সে পয়দা করতে পারেনি-_ তাছাড়া পাখির দলে তাকে 
চিহ্িত করতে বাধা কোথায় ? 

তাহলে কেন সে জীবনযুদ্ধে পরাজিত ? 

তার হেতুটা সমঝে নিতে হলে টেরানোডনের কন্কালটাকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা দরকার। 
প্রথম কথা, ওর উপরের হাত (70155) পিঠের দিকে একটি অভূতপূর্ব অস্থির সঙ্গে 
যুত্ত--তার নাম নোটারিয়াম । সেটা অনেকটা স্তন্যপায়ী বা পাখির স্ক্যাপুলা অস্থ্র মতো । 
এটি ছিল না পূর্বযুগের নভোচর-ডাইনোসরের ৷ এর ব্যবস্থাপনায় হাতটা মেরুদণ্ডের সঙ্গে 
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দূঢ়ভাবে যুন্ত হবার আয়োজন হল । দ্বিতীয়ত দেখছি, চতুর্থ আঙুলটি ঠিক রামফোরিণ্টাসের 
মতো দীর্ঘায়ত হয়ে ঝিলিডানাকে ধরে রেখেছে বটে, কিন্তু কব্জির কাছে আরও একটি অস্থি 
গজিয়েছে-টেরয়েড-অস্থি (07014০1৫) | সেটি ডানাকে দৃঢ়তা দান করেছে কিছুটা । কিন্তু 
এই ব্যবস্থাপনা ঝিল্লিডানার নিরাপত্তার জন্য যথেষ্ট নয়। অভাব বা ত্ুটিটা কোথায় হচ্ছে 
বোঝা যাবে যদি আমরা পাশাপাশি দুটি ঝিল্লিপর্দার চর্মডানা এঁকে দেখাই। একটি জীবনযুদ্ধে 
পরাজিত অবলুপ্ত ডাইনোসর টেরড্যাকটিলের, দ্বিতীয়টি জীবনযুদ্ধে জয়ী বর্তমান যুগের 
স্তন্যপায়ী বাদুড়ের । এ সঙ্গে মানুষ ও পাখির হাত । টেরানোডনের ঝিল্লিপাখার ক্ষেত্রে শুধুমাত্র 
একপ্রান্তে সাপোর্ট । দীর্ঘায়ত চতুর্থ আঙুলে । অপরপক্ষে বাদুড় শুধু বৃদ্ধান্ুষ্ঠতে নখ জিইয়ে 
রেখেছে, গাছের ডাল আকড়ে ধরার জন্য (বস্তুত দে-প্রয়োজনে ও ঠ্যাউ-জোড়াকেই বেশি 
বাবহার করে), বাকি চারটি 'আউলে ডানাকে জোরদার করার ব্যবস্থাপনা । তর্জনী ও মধ্যমা 
সংযুন্তভাবে প্রান্তভাগের মহড়া নিচ্ছে, চতুর্থ ও পণ্টম আঙুল অপর দুটি 'এড়ো-ঠেকার' 
কাজ করছে । এজন্য ঝড়ে বা প্রবল খাতাসে বাদুড়ের ডানা ছিঁড়ে যাবার আশঙ্কা কম, 
টেরনোডনের ক্ষেত্রে তা খুবই বেশি । কোন জীববিজ্ঞানী অবশ্য একথা স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন 
কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে যে, পাখির গুণাবলী পুরোপুরি করায়ত্ত করা 
সত্বেও ট্েরানোডন যে জীবনযৃদ্ধে পরাক্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেল তার হেতু : সে ভাল 
জাতের এঞ্জিনিয়ার ছিল না-_সে তার ডানায় এড়োএড়ি-ঠকা দেয়নি । গোটা ডানা একটি 
আঙুলে 'ক্যান্টিলিভার' করে দেহ গঠন করেছিল । তাই শ্ত্রীক দেবতা ইকারাসের মতো ছিন্নপক্ষ 
টেরানোডন বারে বারে সলিল সমাধি লাভ করেছে। বাদুড় ইকারাসের পিতৃদেব দাদালাসের 
মতো কালসমুদ্র পাড়ি দিতে পেরেছে । 

কিন্তু ই সামানা ত্রুটিটা কেন টেরানোডনের উত্তরসূরীরা বিবর্তনের মাধ্যমে শুধরে নিতে 
পারল না ? বিল্লিডানাটা কেন কমজোর হাচ্ছে এটা তো সহজবোধ্য । বাকি আঙুলগুলো বাদুড়- 
ঢডে প্রসারিত করতে কয়েক লক্ষ বছর সময় লাগার কথা । কিন্ত তা হতে পারল না অন্য 
একটি হেতুতে । অন্য এক প্রতিযোগীর আবির্ভাবে। 

সমান্তরালে একই কাজ করে যাচ্ছিল 'আর এক জাতের প্রাণী । তারাও সরীসৃপ, তারাও 
ডাইনোসর-এঁ আদিম থেকডন্টেরই উত্তরপুরুষ। তারাও আকাশজয়ের প্রতিযোগী । 

তারা চর্মপর্দার ঝিল্লি দিয়ে ডানা বানায়নি-বানিয়েছে এক অভূতপূর্ব প্রত্যঙ্গ দিয়ে : 
পালক । তাতে শুধ পাখাই জোরদার হল না, দেহে আবরণ হিসাবে তা শীতাতপ থেকে 
রন্তের প্রাণী থেকে তাদের উত্তরণ হল উষ্জ রক্তের প্রাণীতে । 

তারা হল : পাখি। 

একটা কথা আমরা সচরাচর খেয়াল করি না। মনে করি, পাখিরা এসেছে বিবর্তন 
ইতিহাসে উড়ন্ত সরীসৃপদের অনেক পরে । অর্থাৎ রামফোরিণ্যাস, টেরানোডন, টেরড্যাকটিলদের 
পরে এসেছে পাখি । সেটা ভুল। পাখিরা বিবর্তিত হচ্ছিল উড়স্ত ডাইনোসরদের সমান্তরালে, 
সেই জুরাসিক যুগ থেকে । তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে করতে উড়ন্ত ডাইনোসরেরা 
অবলুপ্ত হয়ে গেল । 
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জুরাসিক যুগের পাখি 
বিবর্তনের প্রসঙ্গে আমরা একটা কথা প্রায়ই শুনতে পাই : মিসিং লিংক' । এ শব্দটার 


অর্থ অনেক কিছুই হতে পারে, কিন্তু জ্রীববিভ্ঞানে তার একটা যোগরুঢ় অর্থ আছে : একটি 
বিশেষ জীব যার সন্ধান আজও পাওয়া যায়নি, অথচ যা দুটি সুপরিচিত এবং সুনির্দিষ্ঠতাবে 









পাখি 
আর্কিঅপ্টারিঞস ) ২ 


”* ৃ ্ 
০১... ৬৫4 
পক কষ 
পা এ 
বিজিত 
সম আস ৮ রি 
টি প. 


) 
পাখির বিবর্তন 


চিহ্নিত পথক ধরনের জীবের মাঝখানে অবস্থিত বলে অনুমান করা হচ্ছে। যেমন নৃতত্ব 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন পরিচিত ধাপ- রামাপিথেকাস, অস্ট্রালোপিথেকাস, হোমোহ্যাবিলিস, 
হোমোইরেকটাস, হোমোসেপিয়েব্স-এর মাঝখানে মাঝে মাঝেই মিসিং লিংক'-এর সন্ধান 
নিয়ে আলোড়নের সৃষ্টি হয়। 

উড্ডীয়মান সরীসূপের ধাপ থেকে পাখির বিবর্তনের মাঝখানেও বিজ্ঞানের কল্পনায় ছিল 
অমন একটি 'মিসিং লিংক'। নিতান্ত ঘটনাচক্রে সেটিকে উদ্ধার করা গিয়েছিল জার্মানীর 
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ব্যাভেরিয়া অঞ্চলে । সেটিকেই বলা হয় পাখির বিবর্তন ইতিহাসে আদিমতম পক্ষী : 
80108001058 : আরকিয়প্টরিজ্স । পাখিটার জীবাশ্| নয়, তার 'ছাপ'-এর ৷ পাখিটা 
ব্যাভেরিয়ায় অবস্থিত একটি জলাশয়ে পড়ে যায় এবং তার উপর চুন-সিশ্রিত পলিমাটির 
আস্তরণ পড়তে থাকে। ক্রমে সেই চুন-মাটি চুনাপাথরে রুপান্তরিত হয়ে যায় আর এ মৃত 
পাখিটার নিখুঁত ছাপ কোটি-কোটি বছর ধরে অবিকৃত আকারে ধরে রাখে । এত নিখুঁত 
জীবাশ্ম একটা দুর্লভ সম্পদ । শুধু হাড়ের ছাপ নয়, এ পাখির পালকের ছাপও। 
সে পালকের ছাপ যদি না দেখতে পাওয়া যেত তাহলে বিজ্ঞানীরা এ জীবাশ্বা-ছাপকে 
একটি সরীসৃপের বলে ধরে নিতেন, কারণ আর্কিয়প্টরিক্ম-এর দেহগঠনে সরীসূপীয় চারিত্রিক 
নিদর্শন যথেষ্ট। আকারে একটা দঁড়কাকের মতো। মাথাটা টেরসর-ধরনের-লম্বা 
গলা-জোরালো একজোড়া পিছনের পা, তাতে চারটি করে আঙুল । লক্ষণীয়, তিনটি আঙুল 
সামনের দিকে এবং একটি পিছন ফিরে-ঠিক যেমন দেখা যায় আজকের দিনের পাখির, 
এবং যেমন ছিল না রামফোরিণ্াস থেকে নের (তাদের চারটি আঙুলই একমুখী) 
প্রসঙ্গত এই “তিন-আউুল-সামনে ও একটি 
পিছনে'-র যে ছন্দ এটা আমরা লক্ষ্য করব 
কিছু থেরাপড় ডাইনোসারের ক্ষেত্রেও তাদের 
প্রসঙ্গে এখনি আসা যাবে । 
দেখা যাচ্ছে_হিউমারাস অস্থি সুপরিণত । 
্ক্যাপুলা-অস্থি গঠিত । ক্লাভিকিল (মানুষের 
ক্ষেত্রে যা ০০011060৩বা কণ্ঠাস্থি) বর্তমান । 
যদিও মনে হয় দটি অস্থিই পাথরের চাপে 
স্থানচ্যুত । রেডিয়াস আর আল্না সংযুক্ত। 
হাতে তিনটি দীর্ঘায়ত নখলাঞ্চিত আউল 
বেশ বোঝা যায় এ উড়তে তো পারতই, 
পারত, যা সম্ভবত পারত না টেরানোডনেরা | 
বৃহদাকার করোটি থেকে অনুমান করা হয় 
যে, ওর মেরুদণ্ডের অন্তরে সুগঠিত কেন্দ্রীয় 
লাযুগুচ্ছ অবস্থিত ছিল। উড্ভীয়মান কোন 
জীবের পক্ষে যা একান্ত জরুরী । ওর পালক 
প্রমাণ দেয় যে বাইরের শীতাতপ থেকে 
দেহকে সুরক্ষা করার আয়োজন ও করতে 
পেরেছিল। যার অনুসিদ্ধান্ত ও সরীসপের 
মতো শীতলরন্তের প্রাণী ছিল না- আধুনিক 
পক্ষিকুলের মতো ছিল : উষ্জরান্তের বিহঙ্গ । 
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বিহঙ্গের আদিম আকাশচারণ 

হোমোসেপিয়ন্স প্রজাতির আদিম আকাশচাব্রণের ইতিহাসটা নিশ্চয় জানেন । শ্রীকবীর 
ইকারাস থেকে মাকিন রাইট-ব্রাদার্স। এর পশ্চাতে ছিল দীর্ঘদিনের সাধনার ইতিহাস । বস্তুত 
মানুষের আকাশজয়ের চিন্তা দ্বি-ধারায় প্রবাহিত হয়েছিল । ধারা এ দুটি পথের একটিকে 
বেছে নিয়ে মরণপণ লড়াই করেছিলেন তাঁরা বোধকরি জানতেন না-দশ-বিশ কোটি বছর 
ধরে প্রাগমানব একটি 
জীব- ডাইনোসর, ঠিক এীদুটি 
বিকল্প পথেই একই সমাধান 
খুঁজেছিল : আকাশে ওড়া। 

মানুষের নভোবিজয়ের দুটি 
ধারা কী 5 এক নম্বর : দুটি 
হাতে কৃত্রিম ডানা বেঁধে উচু 
জায়গা থেকে ঝাঁপ খাওয়া । 
হাত-ডানা নেড়ে নেড়ে বাতাসে 


164৯, -০ র ৮, ২ ভাসবার চেষ্টা করা। যাকে 
সিলোফাইসিস ৮৮7 টড বলে 'গ্লাইড' করা। 


এতিহাসিক কালের ইংলন্ডেশর ব্লাদুদ এভাবে আকাশজয়ের বোধকরি প্রথম শহীদ । পুত্রের 
পরিচয়ে অন্তত তাকে চিনবেন । কিং বরাদ্দ হচ্ছেন কিং লিয়রের পৃজ্যপাদ পিতৃদেব ৷ তারপর 
একাধিক উৎসাহী পথে চেষ্টা করে দেখেছেন । যেমন সলস্বেরীর পাদরী অলিভার | পুনঃপুন 
প্রচেষ্টার দৌলতে তার নামই হয়ে গেছিল 'দা ফ্লাইং মংক' | এছাড়া রেনেসী যুগের অপ্রতি্ধন্বী 
প্রতিভা লেঅনার্দো দা ভিন্টি। ফরাসী নৈঙ্ঞানিক দে-গামা, ইংলন্ডের জর্জ ক্যালে, পার্সি 
পিলচার প্রভৃতি । মহাসাধক ফরাসী বৈজ্ঞানিক লিলিয়াথাল তো এই প্রচেষ্টায় প্রাণই দিলেন । 
মুর্খের মতো নয়, আদশ বিজ্ঞানসাধকের মতো । কারণ তাঁর 'আমলে বোঝা গিয়েছিল এভাবে 
হাতে কৃত্রিম-ডানা লাগিয়ে আকাশজয় সম্তবপর নয়। মাস্ত্রিক পদ্ধতিতে তা করতে হবে। 

ইংলন্ডের বৈজ্ঞানিক পার্সি পিলচার তখন একটা আকাশযান বানাবার চেষ্টা করছেন। 
তিনি ফ্রান্সে এলেন লিলিয়াথাল-এর সঙ্গে দেখা করতে । সসঙ্কোচে বললেন, আপনার 
পরীক্ষার ফলাফলগুলি একবার দেখতে পারি ? 

লিলিয়াথাল হেসে বলেছিলেন, আপনি ভুল করছেন, শুসিও। “এয়ারোপ্লেন 
আবিষ্কারক'-এর খেতাব পাওয়ার লোভে আমি ক্রমাগত ঝাঁপ খাচ্ছি না। আমি সেই 
আবিষ্কারের পথটা পরিষ্কার করবার ব্রত নিয়েই কাজ করছি। আপনার সঙ্কোচের কোন 
কারণ নেই মিঃ পিলচার । আমার সমস্ত পরীক্ষার ফলাফল তো আপনাদের জন্যই । 

নিরভিমান বৈজ্ঞানিকের এ-কথা শুনে পিলচার অভিভূত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কী 
আশ্চর্য ! এত বড় প্রতিভা নিয়ে আপনি এয়ারোপ্লেন আবিষ্কারের চেষ্টাই করছেন না? 
আপনি কি বোঝেন না-আপনার এ পরীক্ষার দাম দুনিয়া কোনদিনই দেবে না-আর 
এয়ারোপ্লেন আবিষ্কারককে গোটা দুনিয়া মাথায় তুলে নাচবে ? 
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লিলিয়াথাল এবারও হেসে বলেছিলেন, জানি বন্ধু ৷ কিন্তু আপনি কি জানেন যে, সারা 
দুনিয়ার মানুষ যে আবিষ্কারকের উদ্দেশ্যে মাথার টুপি খুলবে, সেই লোকর্টিই আবার তার 
মাথার ট্রপি খুলবে আমার উদ্দেশ্যে ? 

তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। আপনি-আমি লিলিয়াথালের নাম হয়তো 
জীবনে প্রথম শুনছি--“এয়ারোপ্রেন আবিষ্কারক" তাকে কোনদিনই ভোলেননি । 

189০ স্বীষ্টাব্দে-_মান্ষের আকাশজয়ের মাত্র সাত বছর আগে এমনি এক ঝাঁপ দিতে 
গিয়ে মৃত্যু বরণ করলেন লিলিয়াথাল । দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মৃত্যু হয়নি, হয়েছিল তার 
পর দিন, হাসপাতালে । তাঁর শেষ কথা ছিল, তা কিছু লোককে তো মরতে হবেই । দাম 
না দিলে কি কিছু পাওয়া যায়? 

গল্পটা আমার শেষ হয়নি । এ ঘটনার আট বছর পরে আকাশজয়ী রাইট-ব্রাদার্স এলেন 
পারীতে । জাহাজঘাটা থেকে শোভাযাত্রা করে তাদের হোটেলে নিয়ে যাবার আয়োজন 
হয়েছিল । কিন্তু বাধা দিলেন অরভিল আর উইলবার। ধারা ওদের জাহাজঘাটায় সন্বর্ধনা 
জানাতে এসেছিল তাঁদের বললেন, না । আমরা জাহাজঘাটা থেকে ধূলোপায়ে সরাসরি যাব 
সেই সিমেটরিতে, যেখানে শহীদ লিলিয়াথালের কবর আছে । 

এসব কথা পূর্ব-প্রকাশিত-গ্রস্থ “হে হংসবলাকা'য় বিস্তারিত বলেছি। পুনরুল্লেখ 
নিষ্্রয়োজন । এখন শুধু বলতে চাই মানুষ দ্বিধারায় আকাশজয় করতে চেয়েছিল-একদল 
উপর থেকে ঝাপ খেয়ে পড়ে, দ্বিতীয়দল যাস্ত্রিক পদ্ধতিতে । 

দ্বিতীয় এই দলের প্রতিযোগীরা হচ্ছেন ইংলভ্ডের পার্সি পিলচার, ফ্রান্সের স্যামুয়েল 
পিয়ারপন্ট ল্যাংলে আর মার্কিন ভ্রাতদ্বয়_উইলবার আর অরভিল রাইট । 

তারা চাইছিলেন ডুত, নারও দ্রুত মাটিতে ছুটতে-দুই ডানা মেলে-ভেবেছিলেন, কুমে 
গতি এত বেশি হবে যে, ডানায় হাওয়া ধরে যাবে' । যন্ত্রসমেত মানুম আকাশে উঠে যাবে । 
হাই গিয়েছিল, 1905 সালে । 

ভরাসিক আর ক্রিটেশাস খুগের ডাইনোসর ঠিক এ দূই বিকল্প পথেই আকাশজয় করতে 
চাইছিল যেন। 

ডাইনোসরদের পক্ষে সাফল্য এসেছিল বিপরীত পথে । মানুষ ঝাঁপ খেয়ে আকাশজয় 
করতে পারেনি, দ্ুতগতি দৌড়ে তা করেছিল । ডাইনোসর দ্ুতগতি দৌড়ে আকাশজয় করতে 
পারেনি, পেরেছিল গাছের ডাল থেকে ঝাঁপ খেয়ে পড়ে । 

প্রথম দলের বিবর্তন ইতিহাস শুরু করা যেতে পারে ট্রায়াসিক যুগের আদি পর্ব থেকে। 
ধরুন বিশ-বাইশ কোটি বছর আগেকার কথা । থেকডন্টিয়া বর্গের একটি জীব সিলোফাইসিস 
(০০19%7/515) পিছনের দু-পায়ে দাঁড়িয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে। না, ইগুয়ানোডন, 
আল্লোসরাস্‌ বা টিরানোসরাস-এর মতো লেজে ভর দিয়ে কোনক্রমে খাড়া হওয়া নয়। তারা 
দু-পায়ে দ্ুতগতিতে চলতে পারছে, দৌড়তে পারছে। তাছাড়া এসব দ্বিপদী ডাইনোসরদের 
সামনের হাতজোড়া ছিল নিতান্ত ফালতু । টিরানোসরাস রেক্স তো তার হাত দিয়ে খাবার 
মুখে তুলতেও পারত না-হাত দুটি ছিল এতই ছোট । 

এরা-থেকডন্ট, সিলোফাইসিস প্রভৃতি যখন পিছনের দু-পায়ে দেহভার রক্ষা করত 
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তখন লেজ দিয়ো দেহকে তে-পায়া বানাতো না। গতির মাধ্যমে ভারসাম্য রক্ষা করত । 
যেন প্রাইসাইকেল ছেড়ে বাইসাইকেল চড়া শেখা। 

পরের যুগ । ক্রিটেশাস পিরিয়ড । ধরুন বারো থেকে পনের কোটি বছর আগে। এ 
সময়কালের তৃস্তরে পাওয়া যাচ্ছে ডিনোনিচাস 09০1707)4098)-এর ভীবাশ্ । এরা চতুষ্পদ- 
ভঙ্গিতে ঠাটতেই পারত না । তার হাত দটি দীর্ঘ, 'স্ক্যাপুলা' বা "ক্লাভিকিল' অস্থি নেই বটে, 





কিন্তু হাত বেশ শত্তিশালী, টিরানোসরাসের মতো শোভাবধনকারীমাত্র নয় । দু-পায়ে খুব 
জোরে ছুটতে পারত । পিছনের পায়ে তিনটি কারে আঙুল । তার একটাতে অতি তীক্ষ নখ। 
সেটা ওর যুদ্ধান্ত্র । বাঘ বা বেড়ালের মতো নখটা সে থাবার মধ্যে টেনে নিতে পারত । 
এরা হাযাতো মানুষের মতো এক পায়ে দেহভার রক্ষা করে দ্বিতীয় পায়ে পদাঘাতও করাতে 
পারহ । সেতাবে লড়তে হলে চক্ষু ও চরাণর সুষ্কাতিসৃ্ম সমঝোতার প্রয়োজন ' শীতল 
রন্তের প্রাণীর পক্ষে এতটা ক্ষিপ্রগতি এবং বিভিন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গের ভারসাম্য রক্ষা করা কঠিন। 
অনেকে তাই অনুমান করেন ডিনোনিচাস ছিল উঞ্জরন্তের প্রাণী । ছবিতে বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় ওর পেডের তঙ্গিমা। অত্যন্ত প্রুতগতি ছুটতে পারলেই লেজকে ওভাবে জমির 
সমাস্ডুরালে রাখা সম্তুব | সৌরিশিয়া বগে আরও কিছু দৌড়বাজ মাংসাশী ডাইনোসর আবির্টত 
হয়েছিল প্রায় মমকালে । আকারে ছোট, কিসু পাখির কিছু 
কিছু নৈশিষ্ট্য তার দেহে দেখা দিয়েছে । যেমন অনিথোলেস্টেস 
(0171111010510$) | দৈরে; দ-মিটারের বম। অথবা 
অর্নিথোমিমাস্‌। শরীক ভাষায় তার মানে 'প্রায়-পাখি' ৷ এদের 
পায়ের আউল ও নখ পাখির মতো । 

মেজোজোয়িক কল্পের শেষাশেষি, ধরুন সাত-আট কোটি 
বছর পূর্বে, আবির্ভূত হয়েছিল 'স্টরথিঅমিমাস' । প্রায় এক 
মিটার দৈর্ঘ্যের ৷ এ কথাটার মানে 'প্রায়-উটপাখি' | এদের দাত 
ছিল লা। খাদা ছিল ডাইনোসরদের ডিম। এদের শ্রোণি-অস্থি 
বা 71৬ পাখির মতো নয় কিন্তু । প্রসঙ্গত বলি, আপাত- 
অবিশ্বাস্য মনে হলেও এটা ঘটনা : যেসব ডাইনোসরের 
পক্ষিপ্রতিম পেলভিস ছিল না তাদের শাখাতেই পাখিরা 





148 
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বিবর্তিত হয়নি (”781800510819, 017705801$ 10001 000-105 1105 8৪৮৫1015010 ৮5, 
৬%/1)110 01050 ৮101) ১০1) 0০11১ 01010176980] 000১) 

না, রাইট-ব্রাদার্সের মতো জোরে, আরও জোরে, ছুটতে ছটতে এরা বাতাসে ভাসতে 
পারেনি । তবে কে জানে হয়তো এই ধারা থেকেই কালে আবির্ভূত হয়েছিল উড্ডয়নক্ষমতাহীন 
বর্তমান কালের দৌড়বাজ পাখিরা : অস্ট্রিচ, হয়া, এমু, ক্যাসুয়ারি প্রভৃতি । এ-কথা কোন 
জীববিজ্ঞানী জোর দিয়ে বলেননি বটে, কিন্তু এ সম্ভাবনাকে তাঁরা উড়িয়েও দিতে পারেননি । 
কারণ এ দিকে আরও যুন্তি, আরও উদাহরণ আছে : 

ধরুন, বর্তমান কল্পের প্রথম দিকে অবলুপ্ত প্রাণী ডায়াট্রিমা এবং হেসপার্নিস্‌। এরা আর 
ডাইনোসর নয়, সরীসৃপ নয়। পক্ষিকুলের বগভুন্ত । প্রথমটির ডানা ছিল না, কিন্তু গায়ে 
পালক ছিল । উচ্চতায় দুই মিটার । পিছনের পায়ে প্রচণ্ড শত্তি, খুব জোরে দৌড়তে পারে। 
এদিকে- ঠোট মস্তু বড় আর টিয়াপাখির মতো শত্ত। উত্তর আমেরিকায় এদের জীবাশ্ম পাওয়া 
গেছে। ডায়াট্রিমা নিজে অবলুপ্ত হলেও তারই উত্তরসাধক খ্রুইফর্মেস বর্গের এবং কারিয়ামিডি 
গোত্রের একটি পাখি ১08 দক্ষিণ 'আমেরিকায় আজও টিকে আছে। 

হেসপেরোর্নিসও (1052৩115) অবলুপ্ত হয়েছে বতমান কল্পের প্রথম দিকে, ছয়-সাত 
কোটি বছর আগে । এদেরও পালক ছিল, ডানা ছিল না। বস্তুত সামনের হাতজোড়ার কোন 
আভাসই ছিল না। অথচ পায়ের আঙুল হাসের মতো জোড়া দেওয়া । দুর্দান্ত সাতার কাটতে 
পারত এরা । পানকৌড়ির মতো তাড়া করে মাছ ধরে খেত। 

মাত্র কয়েক শ বছর আগে অবলুপ্ত হয়েছে আরও দুটি পক্ষবিহীন বৃহদায়তন পাখি : 
হাতি-পাখি (01000011911) এবং মোয়া (708) । 

বরং সাফল্যলাভ করেছিল সেই জাতের ডাইনোসর যারা হাতজোড়ায় পালক বানিয়ে 
গাছ থেকে ঝাপ খাবার চেষ্টা ক্রমাগত 
চালিয়ে গেল। ঘেজোজোয়িক কল্পের 
প্রো-আভিস বা প্রোটো-আভিস্‌ একটি 
পালক যে সরীসৃপের শক্ষের বিবর্তন তা 
বেশ বোঝা যায় প্রো-আভিসদের কথা 
চিন্তা করলে । কারণ ওদের দেহে- লেজের 
দিকে পালক আছ, হাতার আস্তিনেও 
পালক আছে; কিন্তু তারা আর্কিয়প্টরিক্স- 
এর মতো নিশ্চয় উড়তে পারত না। 
বড়জোর লেঅনার্দো বা লিলিয়াথালের 
মতো হাতডানায় ভর দিয়ে ঝাঁপ খেত। 
এই প্রো-আভিস বা প্রোটো-আভিস 
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আবিষ্ফৃত হয়েছে অতি সম্প্রতি-বন্তুত 1986সালে। আবিষ্কারক একজন বাঙালী শ্রীশঙ্কর 
চ্যাটার্জি । মাকিনি যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস-অপ্ুলে তিনি প্রো-আযভিস-এর জীবাশ্ম আবিষ্কার করে 
'প্রাগা্কি়প্টরিক্স' প্রায়-পাখিদের শ্বরূপ উদঘাটন করেছেন! প্রো-আভিস-এর ভীবাশ্াটির 
বয়স সাড়ে-বাইশ কোটি বছর । আর্কিয়প্টরিক্স-এর ভীবাশ্ব চৌদ্দ-পনের কোটি বছর 
আগেকার, ফলে প্রো-আভিস আবকি়্প্টরিক্স-এর পূর্বসূরী । 

অমেরুদ্ী পতঙ্গের অনুকরণে বিশ-ত্রিশ কোটি বছর ধরে মেরুদণ্ডী নিভাগের নানান শ্রেণীর 
ভীব--উভচর, সরীস্প, পাখি তো বটেই এবং স্তন্যপায়ীরা আকাশচারী হবার প্রচেষ্টা 
করেছে। বিশ্ব-বিধাতীর চিরবিম্ময় মানুষ তো চন্দ্র-সূর্-গ্রহ তারা ছাড়িয়ে “ভলোক দ্যলোক 
গোলক ভেদিয়া, খোদার আসন “আরশ' ছেদিয়া” মহাকাশজয়ের স্বপ্নও দেখেছে । এ কাহিনীর 
কোথায় শেষ কে জানে ' শুধু বলতে পারি : 


হেথা নয়, অন্য কোথা, আর কোনখানে 





রামফোরিক্কাস 


আক্কিঅপ্টারিজ্স &৫01০৩০7%17% 
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সর্বাণী ঘোষাল 
বঙ্গ-সরস্বতী 


শ্রীমতী সর্বাণী ঘোষালের সব যন্ত্রণার অবসান হল বিশে জন, এ বছর। ঠিক বিশ তারিখ 
কি না তাও বলতে পারব না। কারণ যে-হাসপাতালে তিনি যন্ত্রণাদায়ক ক্যান্সার রোগের 
হাত থেকে যুন্তি পেয়ে চিরপ্রশান্তির দেশে প্রয়াত হলেন সেটা মার্কিন-মুলুকে, প্রশান্ত 
মহাসাগরের পারে । শহর কলকাতার প্রায় একশ আশি ডিগ্রি ফারাকে। 

সর্বাণীর রচিত কোন বাঙলা বই প্রকাশিত হয়েছে বলে শুনিনি । তার লেখা কোন প্রবন্ধ, 
ছোটগল্প বা কবিতা যদি কোন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে থাকে ভবে তা আমার নজর 
এড়িয়েছে। তার প্রয়াণের পর দেরাজ বা আলমারি ধেঁটে কোনও রচনার পাগুলিপি তার 
কন্যা শর্মিলা খুঁজে পেয়েছে কিনা তাও আমি জানি না। শুধু এটুকু জানি যে, সর্বাণী ছিলেন 
বঙ্গ-সরস্বতীর একজন একনিষ্ঠ সেবিকা । তাঁর প্রয়াণে সেদিন স্বয়ং বাগ্দেলীর চোখ দুটি 
অশ্রুপজল হয়ে উঠেছিল | কেন, তাই বলি। 

সর্বাণী কোনও বই লেখেননি বটে, কিন্তু একটি বাঙলা কবিতার বইয়ে ভূমিকা বা 
পরিচিতি-পত্র রচনা করেছেন। সে বইটির লেখিকা সর্বাণীর জননী, শ্রীমতী জ্যোত্ম্লারাণী 
মল্লিক ৷ বইটির নাম : “মগুরী-গাঁথা মালা" । জ্যোতম্লারাণীর প্রয়াণের ঠিক চল্লিশ বছর পারে 
মায়ের কিছু অপ্রকাশিত কবিতাণুচছ একত্র করে সর্বাণী তা প্রকাশ করেন। আমাকে এক 
কপি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন! তার জীবদ্দশায় বইটি আমি পাইনি । তাঁকে প্রাপ্তিস্বীকারও 
করতে পারিনি তাই। 

সর্বাণী ঘোষালের সারদ্বত-সাধনার কথা আলোচনা করতে হলে তাঁর মায়ের এঁ ছত্রিশ 
পৃষ্ঠার কবিতার বইটির আলোচনা করা দরকার । মায়ের পরিচয়েই তো মেয়ের পরিচয় । 

সর্বাণীর মাতদেবী জ্যোতঘ্লারাণীর জন্ম উনবিংশ শতাব্দীর শেষপ্রহরে, বলা যায়, “শতবর্ষ 
আগে" । রাজাবাজার ট্রাম ডিপোর সামনে ব্রাহ্মগুরু কেশবচন্দ্র সেনের বাড়ির পাশেই বিখ্যাত 
সোম-পরিবারের সাবেক বাড়ি । সেই পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন জ্যোত্য়ারাণী। যথারীতি 
ন-বছর বয়সে গৌরীদান : বালিকাবধূ চলে এলেন বৌবাজারের শ্রীনাথ দাস লেনের মল্লিক 
বাড়িতে । প্রকাশচন্দ্র মল্লিকের কণিষ্ঠপূত্র প্রফুল্লচন্দ্রের ঘরণী হয়ে । বিয়ের আগে জ্যোতয়ারাণী 
যে কোন স্কুলে পড়েননি একথা বলাই বাহুল্য । তবে অক্ষর-পরিচয় হয়েছিল তাঁর। অল্পম্বল্প 
বাংলা, কিছু সংস্কৃত স্তবস্তোত্র শিখেছিলেন বালিকা বয়সে । কিন্তু মল্লিক বাড়িতে এসে তিনি 
পড়লেন এক আশ্চর্য মহিলার খপ্পরে । স্বর্ণময়ী দেবী ! জ্যোত্য়ারাণীর শাশুড়ী, অর্থাৎ সর্বাণীর 
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ঠাকুরমা । তার ছিল বিস্ময়কর ব্যন্তিত্ব। তিনি যেন সমকালের এক ব্যতিক্রম । তার বাবা 
শ্রীনাথ দাস ছিলেন বিদ্বান, কিন্তু রক্ষণশীল আইনজীবী । বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে তীর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব থাকা সন্বেও তিনি দুই পুত্রকেই ত্যাজ্যপূত্র করেছিলেন_-একজন বিধবাবিবাহ 
করায়, দ্বিতীয়জন কালাপানি পার হয়ে সারস্বত -সাধনায় বুত্তী হওয়ায় । সেই শ্রীনাথ দাস 
মশায়ের কন্যা হওয়া সব্েও স্বর্ণময়ীর মধ্যে আত্মগোপন করে ছিল এক মুস্তিকার়ী বিদ্রোহী 
মানস। স্বর্ণময়ী বিবাহের পর সরলা দেবীর 'নখী-স্মিতি'র সক্রিয় দস্যা হয়েছিলেন । 
কৃষ্ণ ভাখিনী দাসীর “অস্তুঃপুরচারিণী বিদ্যালয়ের' একজন বিশিষ্টা কর্মী ছিলেন তিনি । পুত্রের 
উৎসাহে শুধু বাংলা, সংস্কাতই নয়, প্যারীচরণ সরকারের ফাস্টবুক পর্যন্ত প্ড়া শেষ 
করেছিলেন। সে আমলে কলকাতার মধ্যবিত বাঙালীমানস দ্বিধাবিভক্ক । একদল 
পাশ্চান্তাশিক্ষার উদারনীতিতঠে বিশেষভাবে প্রভাবিত-প্লামমোহন, ডিরোজিও, রামগোপাল, 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরী প্রগতিশীল বাঙালী, তারই একটি ধারায় 
শ্ীরামকস্-বিপেকানন্দের অধ্যাত্মচিন্তা । দ্বিতীয় ধারায় হিন্দু সমাজপতি কিছু রক্ষণশীল গোঁড়া 
প্রভাবশালী । এই টানা-পোড়েনে শ্বণণময়ী মল্লিকনাড়ির রুদ্ধশ্বাস পরিবেশ থেকে বোধ করি 
কোনদিনই মুন্তি পাননি । নষ্টনীড়ের চারুলতার মতো জানলার খড়খড়ি ভুলে দেখোছেন 
বাইরের সেই রৌদ্রকরোজ্ৰল কলকাতা শহরকে, তার ঘোড়ায়-টানা ট্রাম; ভিস্তিতি-ধোওয়া 
খোয়া-বীধানো রাস্তা, বিচির ফেরিওয়ালার কলরবমুখরিত ব্যস্তুতাকে। 

কনিষ্ঠপূত্র যখন নবমবষীয়া বালিকা-বধূকে ঘরে নিয়ে এল, তখন স্ব্ণময়ী মুদ্কির এক 
ভির্যক পথের সন্ধান পেলেন। পুত্রবধূর মধ্যেই নিজেকে প্রক্ষিপ্ত করতে চাইলেন । তিনি 
জ্যোত্য্লারাণীকে লেখাপড়া শেখানোর আয়োজন করলেন । গান শেখার তালিম দিতে 
পাঠালেন ঠাকুরবাড়ির প্রেমলতা দেবীর কাছে। এসব নিয়ে তুমুল কোলাহল হয়েছিল আশ্মীয়- 
পরিজনের মধ্যে : কিনতু বর্ণময়ী ভ্ক্ষেপ করেননি । ফলে উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কৃতিসম্পন্না 
এক শাশুড়ীর জাদুস্পর্শে সপ্ভীবিত হয়ে উঠলেন ব€মান শতাব্দীর প্রথম পাদে এক বালিকা 
বধূ : জ্যোতয্লারাণী। তিনি ছিলেন বহ্সম্তানের জননী । সারাজীবনই ব্যস্ত ছিলেন ঘর-সংসার 
সামলাতে ৷ তার মধ্যেই এসেছে পুত্রকন্যার অকালপ্রয়াণের বিয়োগব্যথা, শিক্ষিতা হওয়ার 
অপরাধে আত্ীয়স্বজনের ব্যঙ্গ-বিদ্ুপ, আঘাত । শেষজ্জীবনে আর্থিক অনটনেও পীড়িতা 
হয়েছেন জ্যোতয়ারাণী । কিন্তু তবু একটি-একটি করে কবিতা লিখে দেরাজে রেখে গিয়েছিলেন 
তিনি। “দিনযাপনের, প্রাণধারণের গ্লানির' মধ্য তার কবিসত্বা ছিল নিবাত নিষ্কম্প 
দীপশিখার মতো অতন্দ্র সাধনারত । 

তাঁর কবিতাগুলি নানান জাতের ৷ অধিকাংশই ভক্তিমূলক। সব কবিতাতেই আছে 
অন্তমিল। কবি-পরিচিতিতে মায়ের কাব্যপ্রতিভার বিচার করতে সর্বাণী লিখেছেন : 

“বাংলা কবিতা এখন বিষয়ে ও আঙ্গিকে রবীন্দ্রকাব্যের বাতায়ন পার হয়ে অনেক দূরে 
সরে এসেছে । ছন্দপ্রকরণে ও শব্দচয়নে কোন কোন আধুনিক কবির কত প্রশংসনীয় সমত্ত 
অনুশীলন ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা দেখতে পাই। মায়ের কবিতায় হয়তো সাম্প্রতিককালের বিষয় 
ও আঙ্গিক চাতুর্য দেখতে পাওয়া যাবে না। তাঁর কবিতায় সে-কালের ছিরি-ছাঁদকেই লক্ষ্য 
করি। সাধারণভাবে ছন্দবদ্ধ পয়ার বা ত্রিপদী । ছন্দরীতি প্রধানত অক্ষরবৃত্ত ৷ অনেক জায়গায় 
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স্বরবৃতের ঢঙ | মনে রাখতে হবে তীর জন্মকালে রবীন্দ্রনাথের মানসী ও সোনার তরীর পর্ব 
চলছে। মায়ের কবিতার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল-অকপট আন্তরিকতা । সেই কালের 
প্রেক্ষাপটে, ঘরের আডিনার সীমানায় তা সরল আস্তরিকতায় ফুটে উঠেছে। তবে রবীন্দ্রভাবনা 
থেকে পথক। কারণ ভত্তির স্বরূপ ও মূর্তি প্রতিমাকে কেন্দ্র করেই মায়ের কবিতা প্রধানত 
রচিত। বরণ্ট মায়ের কবিতায় রজনীকান্তের সরল প্রকাশের ও আত্তরিকতার দূরাগত 
প্রতিধ্বনি যদি কেউ শোনেন তাহলে আশ্চর্য হব না। মাকে হারিয়েছি ১৯৪৯ সালের নভেম্বর 
মাসে । সংসারের মিশ্রিত সুখদূংখ এবং ঝড়-ঝাপ্টায় জীবন কেটেছে। এসবের মধ্যে তাঁর 
কবিতাগুলির আত্তরিক আবেদন বহু সময়েই আমাদের জীবনে ম্মৃতিসুখ ও সাস্তবনা দিয়েছে । 
কোনো পাঠককে যদি সে আন্তরিকতা ছুঁতে পারে, তবেই তা সার্থক হল মনে করব ।” 
শ্রীমতী সর্বাণী ঘোষাল এই ভূমিকাটি লিখেছিলেন 1989-এর নভেম্বরে । অর্থাৎ মায়ের 
প্রয়াণের ঠিক চল্লিশ বছর পরে । ঘটনচেকে তার নিজের প্রয়াণের প্রায় চল্লিশ সপ্তাহ পূর্বে । 
কবি জ্যোতয়লারাণী--ঠিকই বলেছেন সর্বাণী--অধিকাংশ কবিতার মাধ্যমে ইষ্টদেবতার কাছে 
আত্মনিবেদন করেছেন । প্রতিটি কবিতাই যেন এক-একটি শ্রদ্ধাবিনশ্র প্রণতি ! শুধু দু-একটি 
কবিতায় সাংসারিক জ্বালা-যন্ত্রণার প্রকাশ ফুটে উঠেছে। যেমন শেষজীবনে কবির 
অর্থকৃচ্ছুতার সময়ের শ্লেষ : 
“টাকা টাকা টাকা । 
ছোট্ট দুটি কথা কিন্তু অনেক ব্যাপার ঢাকা ! 
দেখছি আমি চেয়ে চেয়ে এই দুনিয়ার মাঝে 
টাকার চেয়ে সেরা কিছুই পেলাম নাকো খুঁজে। 
'ক'-অক্ষরে গো-মাংস গ্মূর্খ যিনি 
টাকার জোরে দেশের বুকে দশের মাথা তিনি । 
সত্যপথের পথিক যিনি হদয়-ভরা প্রেম 
ন্যায়ের শাসন দণ্ড হাতে বৃদ্ধি উজল হেম ; 
কিন্তু যখন নেইকো টাকা, মানুষ বলব কি? 
লুকাও বাপু একটা পাশে, মুখ দেখাবে? ছিঃ!” 
কাব্যগ্রস্থটিতে প্রকাশক সর্বাণী ঘোষালের ঠিকানা আছে, তেইশ হরিশ মুখার্জি রোড, 
(যদিও তিনি আজ দুই-তিন দশক সেখানে থাকেন না, আমেরিকা প্রবাসী) কিন্তু প্রাপ্তিস্থানের 
ঠিকানা অথবা বিক্রয়মূল্যটি কোথাও বলা হয়নি । বস্তুত সর্বাণী বইটি শুধু কাব্য-অনুরাগীদের 
মধ্যে বিলাতে চেয়েছিলেন, বেচতে নয়। এ তাঁর মাতৃতর্পণ ! 
আমার সঙ্গে সর্বাণীর আলাপ চুরাশি সালে । আমার বড় কন্যার বাড়িতে । সানফান্সিস্কোর 
শহরতলী ওয়ালনাট ক্রীকে। সর্বাণী আমাকে আমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন- বার্কলেতে গিয়ে 
আমাকে একটি বন্তৃতা দিতে হবে| 
শুনে আমার হাত-পা ঠাগ্ডা হয়ে যাবার দাখিল । 'বার্কলে'-র নাম নিশ্চয় শুনেছেন । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগে জার্মানিতে যেমন ছিল 'গ্যোটেনজেন', যুদ্ধোত্তর মার্কিন মুলুকে তেমনি 
বার্কলে। ক্যালিফোর্নিয়ায়। এ এক বিশ্ববিশ্ুত বিশ্ববিদ্যালয় । আযাটম বোমার অন্যতম 
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আবিষ্ফারক প্রফেসর ই, ও. লরেন্সের ল্যাবব্রেটরি ছিল এখানে । এই বার্কলে পাহাড়েই তিনি 
পয়দা করেছিলেন : 'ক্যালুট্রন' ! নাম শোনেননি তো ? আম্মো শুনিনি । তবে 'বিশ্বাসঘাতক' 
নামে একটা বই লিখতে গিয়ে জেনেছি সেটি নাকি আ্যাটমবোমার যোলো-কলার 
যোড়শ-কলা ! গত তিন-চার দশক ধরে এখানে অধ্যাপক শ্শাইদের মধ্যে নোবেল 
লরিয়েটদের সংখ্যা : গড়ে চার । কখনো কমে তিন, কখনো বেড়ে পাঁচ। সেই বার্কলেতে 
গিয়ে বন্তিমে দিতে হবে শুনলে শ্লীহা-কম্পন হতেই পরে। 

সর্বাণী আমাকে আশ্বস্ত করতে বললেন, আমার বন্তিমে শুনতে কোন নোবেল-লরিয়েট 
আসার সন্তাবনা নেই। অডিটোরিয়ামে ধারা উপস্থিত থাকবেন তাঁদের বয়স : গড়ে দশ। 
কখনো কমে পাচ, কখনো বেড়ে পনের। 

কী ব্যাপার ? শোনা গেল সবাই সানফ্রান্সিক্কো বে-এরিয়ার “প্রবাসী বাংলা স্কুল'-এর 
ছাত্রছাত্রী । 

সে সময় স্কুলের বয়স ছিল দশ । ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা তখন উনিশ। স্কুলে দুটি বিভাগ । 
জুনিয়ার বিভাগে বিদ্যার্থীদের বয়স পাঁচ থেকে নয় । তাদের বাঙলা অক্ষর পরিচয় হয়েছে। 
'পু্খানুপুঙ্খ' অথবা 'প্রত্যুৎপন্লমতিত' প্রভৃতি শব্দের বানান জানতে চাইলে 'কিংকর্তব্যবিসূঢ' 
হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । তবে ধীরে ধীরে বাংলা বই পড়তে পারে। সিনিয়ার বিভাগে ছাত্র- 
ছাত্রীর বয়স দশ থেকে পনের । সে ক্লাসের মনিটার সর্বাণীর কন্যা শর্মিলা ঘোষাল । বাঙলায় 
তার বেশ ভাল দখল । জ্ঞযোতয়ারাণীর উপযুক্ত নাতনি । এমনকি বলা যায়, ন্বর্ণময়ীর উপযুক্ত 
'প্র-নাতনি' ৷ 

আদিযুগে ক্লাস নেওয়া হত বিভিন্ন গার্জেনদের বাড়িতে । পর্যায়ক্রমে । কিন্তু সেটা 
মূলগায়েন সর্বাণীদির মনঃপৃত হয়নি । ওর অসুবিধা হল এই যে, ধার বাড়িতে ক্রাসটা বসছে 
তিনি খানা-পিনার ব্যাপারটাকেই বেশি গুরুত্ব দিতে শুরু করলেন। 

পরবর্তী যুগে তাই ক্লাস নেওয়া হত সেন্ট আলবান্স চার্চে। রোব্বার দুপুরে । “মাস 
এর পরে । কিন্তু তাতেও জুৎ হল না। বিদেশের চার্চে সাবাথ-ডে তে সবাই সমবেত হয়ে 
“ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে' বলে হরহপ্তা চেল্লাচেললি করাটা সৌজন্যে বাধে । 

কিন্তু সর্বাণী ঘোষাল না-ছোড়বান্দা । প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের তিনি বাংলা ভাষাটা 
না শিখিয়ে ছাড়বেন না । তাই ধরে পড়লেন এ বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন এক বড়কর্তাকে। 

ব্যবস্থা হল। বার্কলের সেই বড়কর্তা সর্বাণীকে বললেন, ও খে ' রোববারে ঘরগুলো তো 
তেকেন্ট পড়েই থাকে । তোমরা কাপল অব রুমস্‌ যুজ করতে পার। শেখাও তোমাদের 
কিড়সদের পোয়েট টেগোরের এ ল্যাঙ্গোয়েজ । 

তারপর থেকে এ বার্কলেই হরহপ্তা রবিবার দুপুরে দুটি ঘরে বসে প্রবাসী বাংলা স্কুল' । 
বেলা দেড়টা থেকে তিনটা । বিশ-পণ্ঠাশ মাইল দুর থেকে পেট্রল, থুড়ি, গ্যাস পুড়িয়ে গোটা 
বে-এরিয়ার বাঙালী বাবা-যায়েরা বাচ্চাদের নিয়ে হাজিরা দেয়। বাচ্চা ঘরে ক্লাস করে, বাবা- 
মা গাছতলায় করে গুলতানি । সবাই নয়, পালা করে একজনকে ('মোস্টলি মম্স্‌ ! ক্যজ 
ড্যাডস্‌ ম্যুভুয়ালি হ্যাভ টু ক্লিন ত্যান্ড ভ্যাকুয়াম দ্য হাউস, মুনো'-_আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল 
একটি ছাত্রী) বছরে একমাস ক্লাস নিতে হয়। এটাই, সর্বাণী ঘোষালের তে, “স্কুল ফী" ! 
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কারণ স্কুল অন্যদিক থেকে অবৈতনিক । বইপত্র খাতা ইত্যাদিও যোগান দেন সর্বাপীদি, বাচ্চার 
বাপ-মা ভূলে গেলে । এ পালা করে যিনি ক্লাস নেন তাঁকে নিতে হয় নিচের ক্লাসটা, কারণ 
'্থগৃহে আহারান্তে বন্যমহিষ বিতাড়ন ব্রত'য় দীক্ষিতা শ্রীমতী সর্বাণী ঘোষাল বিগত দশবৎসর 
যাবৎ বছরে বাহান্নবার সিনিয়ার ক্রাসটি নিতে এক পায়ে খাড়া । 

যদিও অধিকাংশের বাবা-মা দুজনেই বাঙালী তবু বাচ্চারা যখন নিজ নিজ স্কুলে উঁচু 
ক্লাসে ওঠে তখন সেকেন্ড ল্যাঙ্গোয়েজ হিসাবে বেছে নেয়-__ফ্রেণ্ট, স্প্যানিশ বা জার্মান । বাংলা 
ভাষা ওরা শোনেই বা কতটুকু ? মাতৃভাষা তো মায়ের জাত-নির্ভর নয়, মায়ের জিহ্বা- 
নির্ভর ! জ্ঞান হবার পর অধিকাংশ বাচ্চাই শোনে বাবা মাকে ডাকে : হানি। মা সে ডাকে 
সাড়া দেয় : হাঈ । ক্রিব অথবা বেবিকটে শুয়ে শুয়ে দুধের বাচ্চারা শুনতে পায় পাশের ঘরে 
ড্যাড-মম ধুন্ধুমার দাম্পত্যকলহ চালিয়ে যাচ্ছে_-বিশুদ্ধ ইঞ্জিরিতে ! আমার নাতনি অন্তরা 
রাতে ঘুমাতো আমার সঙ্গে ঘুমের মধ্যে সে যে বন্তিমে ঝাড়তো তা মার্কিনী উরুশ্চারণে 
ইম্পেকেবু ইংলিশ ' মানে, যে বয়সে ওর ভেতো-বাঙালী দাদু ইংরেজি শেখার স্বপ্ন দেখতো, 
সেই পাঁচবছর বয়সে ও ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখে ' বাংলা সে বলতে পারে, জুৎ পায় না। 
ও একা নয়, ওর বয়সী যতগুলি প্রবাসী বাঙালী বাচ্চাকে দেখেছি সবারই এ হাল। সর্বত্র । 
লন্ডন, পারী, নিউইর়ক, লস্এঞ্জেলেস- যেখানেই প্রবাসী বাঙালী বাচ্চাদের দেখেছি-- সর্বত্রই 
দেখেছি একমুঠো হীরের টুকরো ছেলেমেয়েকে তাদের মধ্য-যৌবনে । দু-তিন দশক আগে তারা 
প্রেসিডেন্সি বা লেডি ব্রেবোর্নে, শিবপুরে, কিংবা যাদবপুরে ক্লাসে ফার্সট-সেকেন্ড হত । এখন 
বাবা হয়েছে, মা হয়েছে। 

এ খোয়া-যাওয়া হীরের টরকরোগুলোকে ফিরিয়ে এনে আবার যে গলার মালায় গাঁথবে 
এমন ক্ষমতা নেই দীনদূখিনী ভারত মায়ের । অক্ষমতাটা শুধু ০ খিক নয়, মর্মাস্তিকভাবে 
মানসিকতারও ৷ মা-ছা দু-তরফেই। অনেকের নাগরিকত্ব ঘুচেছে। হয় খোয়া গেছে, নয় 
“খোরানা" হয়ে গেছে । কিংবা দিওয়ানা । অনেকে এখনো নামমাত্র ভারতীয়, অর্থাৎ বাঙালী । 
তবু ওরা কায়মনে প্রার্থনা করে গুদের খোকাখুকুর নাকের ডগায় সেই অবাক দরওয়াজাটা 
যেন বন্ধ না হয়ে ঘায়-ষে দরজার চিচিং-ফ্টাকে উকি দিলে ওরা আজও দেখতে পায় থরে 
থরে সাজানো 'আনহ নানান হীরে-জহরৎ মণিমুক্তো : মাটির পিদিম, তুলসীর মণ্ট, ধানপিঁড়ি 
ক্ষেত, ঘৃঘুর ডাক, শিশিরভেজা ঝরা শিউলি অথ্বা ঝড়ে ঝরা ফোটা কদম । যার জন্যে 
পাঁজরের খাঁজে খ,জ লাজে নস্ট্যালজিক বেহাগের মৃর্ছনা । সেই গানের ওপারেই যে সার 
বেঁধে দাঁড়িয়ে আন : বীরভূমী বাউল, বিদ্রোহী ভৃগু, অপু-দুর্গার পুরুত-বাবা অথবা হাজার 
বছর ধরে পথ-চলা কোনও ক্লান্ত পথিক ! 

এ বেদনা বাচ্চাদের নয়। তাদের ড্যাড-মমের । রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, বিভূতি বাঁড়ুজ্জে 
বা জীবনানন্দের ছোয়া পাওয়ার লোভে ওরা বাঙলা শিখতে আসে না। আসে, ড্যাড-মমদের 
নির্দেশে । তাজা ড্যাফোডিলের মতো একটি বাচ্চা ছেলে--তার বাবা বাঙালী, মা 
মার্কিণী- আমাকে ফিস্ফিস্‌ করে জানিয়েছিল, কেন সে বাঙলা শিখতে আগ্রহী : মাই গ্যের্ল- 
ফেন্ড ডাজন্ট ফলো ইংলিশ আ্যাট অল। বাট শী ল্যাভস্‌ মি হেড-ওভর হীলস্-ইফ যু 
আন্ডারস্ট্যান্ড হোয়াট আই শ্্ীন ! আই ল্যের্ন বেঙ্গলী ওন্লি ফর দ্যাট গ্যের্লস্‌ সেক, মুলো ! 
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আমি ফিস্ফিস্‌ করে জানতে চেয়েছিলাম : ক্লাসের কোন মেয়েটা ? 

জবাবে ধমক খেতে হয়েছিল : এরা তো সবাই ইংরেজি জ্ঞানে ! এখানকার কোনও মেয়ে 
নয়। সে থাকে বার্ডওয়ানে, নিয়ার ক্যালকাটা । মাই গ্রযান্ডমহ্ । 

সর্বাণীর সঙ্গে এ নিয়ে আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়েছিল । কেন তিনি সুদূর মািনি-মুলুকে 
এ প্রবাসী বাংলা স্কুল' নিয়ে এমন প্রাণপাত করছেন ? প্রাণপাত বই কী । কোন রবিবার 
ছুটি নেই। কাঁড়ি-কাড়ি ডলার ঘর থেকে খরচ করছেন। কলকাতা থেকে বাচ্চাদের জন্য 
বাঙলা বই আনাচ্ছেন । মেয়েকেও লাগিয়ে দিয়েছেন সেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর 
কাজে । 

ওঁর মতে বাংলা-মায়ের আঁচলের খুঁট খুলে & যে একমুঠো জই ফুল ম্োতে ভাসাত 
ভাসতে চলে গেছে অতলাস্তিক বা প্রশাস্তের ওপারে- শুধু এপার নয়, ওপার বাংলার ঝরা 
ফুলও, তাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য দুটি জিনিস দরকার : 

ডানা আর শিকড় । 

ওরা রামধনুর মতো আকাশে ফুটে উঠতে চায়, তাই প্রয়োজন একজোড়া ডানার ৷ ওরা 
কালবৈশাখীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বাঁশঝাড়ের মতো লুটোপুটি খাবে, তবু ভেঙে পড়বে না-তাই 
চাই শিকড়টাও ! 

যে ঘাটে গিয়ে ঠেকেছে সেখানে ওরা সহজেই পেয়ে যাবে একজোড়া ডানা : ৮4015 ! 
পক্ষিয়াজের বদলে স্পেস্‌-শাটল, উপেন্দ্র-দক্ষিণারঞ্জন-সুকুমার রায়ের পরিবর্তে হান্স 
আ্যান্ডারসন, গ্রীমস্‌ ভাইদের, লুইস ক্যারলকে । কঙ্কাবত্তীর পরিপূরক আ্যালিস, ঝুঁচবরণ 
রাজকন্যার বদলে পো-হোয়াইট, সিন্ডেরেলা। 

কিনতু : ২০০3 ? 

রামায়ণ-মহাভারত-ধুব-নালক-একলব্য-মৈব্রেয়ী-সতাকাম ? 

সেটা বিদেশের সুপার-মার্কেটে পাওয়া যায় না। 

সেটাই যোগান দেবার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন স্বর্ণময়ীর নাতনি ! 

আমাকে তিনি বলেছিলেন, মেশোমশাই, এদের জন্য কেউ ভাবে না। এদের জন্য কেউ 
বই লেখে না। এরা ধোপা-নাপিত, গোগাড়ি-গঞ্জ, রাজকন্যা-রাজপুতুর, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী 
কিচ্ছু চেনে না। 'কুঁচবরণ রাজকন্যার মেঘবরণ চুল' শুনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 
জানতে চায় : 71611716,15 5180 8 010170৩, 07৮07301৩0৫ ৪1০-1০৪০৫ ? বাধা দুজাতের-_-ভাব 
আর ভাষা । এদের চেনা-জানা দুনিয়ার উপর একটা 'বর্ণপরিচয়' বা “সহজ পাঠ' লিখতে 
পারেন ? যে বইতে অজগরের বদলে অক্টোপাস তেড়ে আসে, যে হাইওয়েতে একাগাড়ি 
ছোটে না, যে ডাইনিং টেবিলে ওল-এর কারি সার্ড করা হয় না? 

আমি সলজ্জে আমার অক্ষম্নতার কথা জানিয়েছিলাম। ওটা পারব না। রিলেটিভিটি 
তন্থের ব্যাখ্যা করে জবা আটম-বোমার ফর্মুলা বুঝিয়ে বই লেখা সহজ কিন্তু 'বর্ণপরিচয়' 
বা 'সহজ পাঠ'-এর পরিপ্রক বই কী করে লিখব ? অথচ সর্বাণীর যুস্তি অনস্বীকার্য । বিদেশে 
লাখ লাখ বাণ্ডালী বা্চাকে বাংলা শেখাতে গেলে নতুন 'বর্ণপরিচয়', নতুন 'পেরথ্ ভাগ' 
লেখার প্রশ্বোজন। ওদের বোধগহ্া ভাষায় । এসব হীরের টুকরো ছেলে-মেয়ে বাংলা ভাষা 
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না শিখলে ওদের ক্ষতি তো বটেই, আমাদেরও ক্ষতি । ওদের অধিকাংশই হয়তো বিদেশে 
থেকে যাবে, উপায় নেই। হয়তো ইংরেজি সাহিতো এমন বই লিখবে যাতে নোবেল প্রাইজ 
পাওয়া যায়, অথবা 'নোবেলোত্তর' পুরস্কারের যোগ্য বলে নোবেল প্রাইজটা পাবে না- যেমন 
ঘটেছিল একবার 9/৬1]7ং1-র ক্ষেত্রে । কিন্তু আমরা তো সে জাতের নিখুঁত সাহেব চাই 
না। 
আমরা চাই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসে লিখুক : ভবানী মন্দ্িরি। নেহাৎ যদি নাই 
ফেরে তবে ওদেশে বসেই লিখুক : চিত্রত্রীব, যৃখপতি... 
শ্রীমতী সর্বাণীর অনুরোধে 'বর্ণপরিচয়' লিখবার হিম্মৎ আমার হয়নি । তবে এসব প্রবাসী 
বাঙালী বাচ্চাদের কথা ভেবে--যাদের সম্ভাবনার কথা জানা ছিল না দক্ষিণারঞ্জন থেকে 
সুকুমার রায়ের_ একটা বই লিখে ফেলেছিলাম । মুস্তাক্ষর-বর্জিত শিশুপাঠ্য : হাতি আর 
হাতি। কয়েক কপি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম আমার মেয়েকে । ওকে বিশেষ করে বলেছিলাম 
এক কপি বই সর্বাণীকে দিতে । নিশ্চয় সে তা দিয়েছিল, কিন্তু সর্বাণী তার প্রাপ্তি সংবাদ 
আমাকে দেননি । বইটি কেমন লেগেছে তা আমাকে জানাতে পারেননি, যেমন আমিও 
পারিনি তাঁকে জানাতে--তাঁর মায়ের লেখা বই আমার কেমন লেগেছে । আমরা কেউই সময় 
পাইনি । আমরা দুজনে প্রায় একই সময়ে হাসপাতাল্লে ভর্তি হয়েছিলাম । আমি অপারেশন 
করিয়ে ফিরে এলাম । সর্বাণী ফিরে এলেন না। সানক্ান্সিস্কো বে-এরিয়ার যাবতীয় বাঙালীর 
ঘরে ঘরে নেমে এল শোকের ছায়া। কয়েক'শ বর্গমাইল এলাকা জুড়ে প্রতিটি ঘরে প্রবাসী 
বাঙালী দম্পতি মা-কালীর কাছে প্রার্থনা জানালো : সবাণীদিকে ফিরিয়ে দাও । ওদের 
ফুটফুটে বাচ্চার দল প্রার্থনা জানালো-_মা মেরীকে, কেয়ার-বেয়ারকে, কিংবা ফলিং স্টারকে 
: সর্বাণী মাসিকে ফিরিয়ে দাও । কেউ সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেনি । না কেয়ার-বেয়ার, 
না উইশ-ফেয়ারি, না ফলিং-স্টার এবং হ্যা,_না মা-কালী। 
অনিন্দিতা, আমার মেয়ে, লিখেছিল : “মৃত্যুর সঙ্গে সর্বাণীদি কী ভাবে হাসিমুখে লড়াই 
করেছিলেন সে-সব কথা দেখা হলে বলব । ওঁর মেয়ে শর্মির কলেজে বোধহয় একটা বছর 
নষ্টই হবে শেষ পর্যন্ত । সর্বাণীদিকে দেখলে হৃষীকেশ মুখার্জির “আনন্দ ছবিটার কথা মনে 
পড়ে যায়।' 
আমি সে সময়ে সর্বাণীর শিয়রে উপস্থিত হতে পারলে গুঁর মায়ের লেখা একটি কবিতার 
কয়েকটি পংস্তি আবৃত্তি করে শোনাতাম হয়তো : 
“যখন আমি পড়বো শুয়ে জীবন-রবির অস্তক্ষণে 
ঘটের আসন ছেড়ে তুমি বসবে আমার গোপন মনে। 
নামবে যখন আঁধার চোখে, শ্রাস্ত আমি দৃষ্টিহারা 
পটের মাঝে তোমার ছবি হেরবে না আর আঁখির তারা, 
কর্ণ হবে বধির তখন শুনবে না আর মধুর নাম 
অলস হয়ে চরণ দুটি চলবে না সে তীর্থধাম। 
চরণ দুটি রাখবে শিরে চাইবে হেসে মুখের পানে 
“সবার সেরা আপন তুমি সেই কথাটিই বলবে কানে । 
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মরণজয়ী হাসবো আমি, গর্ব আমার : তোমায় চিনে । 
বাজবে আমার সুখের বাঁশী অনুরাগের পরশনে ॥ 
সর্বাণী চলে গেলেন। তাঁর প্রয়াণে শহর কলকাতায় বাংলা- ভাষা- প্রেমীরা কোন 
স্মরণসভার আয়োজন করাবেন না-সেটাই স্বাভাবিক । কিছু সানফ্রান্সিস্কো বে-এরিয়ার 
বাঙালীরা তা নিশ্চয় করবেন। সে ম্মরণসভায় যেন ওঁরা প্রস্তাব নেন_পথিবীর অপরপ্রান্ত 
থেকে এটাই আমার অনুরোধ : সর্বাণীদির মহাপ্রয়াণকে আমরা রুখতে পারিনি-তা ছিল 
আমাদের ক্ষমতার বাইরে, কিন্তু 'প্রবাসী বাঙালী স্কুল'কে আমরা মরতে দেব না। 
একমাত্র সে প্রতিজ্রাপূরণের পথেই হতে পারে সম্নকালজয়ী স্বর্ণময়ীর নাতনির তথা 
মরণজয়ী হাস্যময়ী জ্যোত্য়ারাণীর কন্যার উপযৃত্ত তর্পণ। 
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পরলোকতত্ব 


বিজ্ঞান 


সমানুপাতের এ বৈজ্ঞানিক হিসাবটার কথা আমিও জানি মশাই : 

পরলোকতত্ব ইজ টু বিজ্ঞান আজ পক শ্রীফল ইজটু দণ্ডবায়স ! 

অর্থাৎ পরলোক আছে কি নেই এ নিয়ে বিজ্ঞানের কোনও মাথাব্যথা নেই । বিজ্ঞান 
যেখানে থামে সেখান থেকে যাত্রা শুরু করে দর্শন ; আর দর্শন যেখানে থামে সেখান থেকে 
যাত্রা শুরু করে ধর্ম। নিজ্ঞান প্রমাণ-নির্ভর, দর্শন যুত্তি-নিভ্ভর এবং ধর্মের কিছুটা উপলন্ধি 
কিছুটা বিশ্বাসনি্ভর । কিন্তু বিজ্ঞানের এক্ডিয়ার যদি লক্ষ্মণের পণ্েন্ডিয়গ্রাহ্য গণ্।সীমার এপারে 
হয় তাহলে সে ঈথার থেকে ট্যাকায়ন'-এর কথা বলে কোন 'আকেলে ? আঁক কষতে গিয়ে 
ছোটহাতের “আই' অর্থাৎ “রুট-ওভার মাইনাস ওয়ান' এর কাছে হাত পাতে কোন্‌ লজ্জায়? 
রাজশেখর বসু সাহিত্যিক হলেও ছিলেন বিজ্ঞানী । তাঁর সৃষ্টচরিত্র অঙ্কের অধ্যাপক মহেশচন্দ্র 
অঙ্ক কষেই প্রমাণ করেছিলেন, ঈশ্বর 50 ; আত্মা 5 ভূত 5. কিন্তু অস্তিমে সেই অস্কশাস্ত্রে 
মহাপভডিতকেও মেনে নিতে হয়েছিল : “ও হরিনাথ, আছে, আছে, সব আছে, সব সত্যি 1" 

না, ভুল হল হিসাবে । ও ডিডাকশানটা রাজশেখরের তো নয়ই, এমন কি মহেশচন্দ্রেরও 
নয়, চাটুজ্ডে মশায়ের | 

ভূমিকা থাক । গল্প শোনাই। না গল্প নয়, সত্য ঘটনা । বিখ্যাত ব্যন্কির | বিজ্ঞানী নন 
তা বলে। যাদুকর : হুডিনি। 

বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠায় তিনি জানতে চেয়েছিলেন,_বলা মায়, জীবনের বিনিময়ে জানতে 
চেয়েছিলেন এ যে-তিন্্টা মহেশচন্দ্র অঙ্ক কষে বার করতে চেয়েছিলেন : মৃত্যুর পরে আত্মা 
থাকে কি থাকে না। 

জন্ম আপ্লটন-এ। আমেরিকায় । 1874 সালে । বাবার নাম স্যামুয়েল উইস, মা 
সিসিলা । ওঁরা পুত্রের নাম রেখেছিলেন এরিখ। হুডিনি ওঁর নিজের নেওয়া ছদ্মনাম । সিসিলা 
বলেন, শিশুকাল থেকে হুডিনি কখনো কাঁদেনি। কাঁদিবার উপক্রম করলেই মা তাঁর শিশুকে 
বুকে চেপে ধরতেন। মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে, তাঁর বুকের স্পন্দন শুনতে পেলে হুডিনি 
নাকি কাল্লা ভুলে যেত। সে কথা কতটা বিশ্বাসযোগ্য বলা কঠিন, কিন্তু হুডিনির জীবনীকারের 
মতে শিশুকাল থেকেই মায়ের প্রতি হুডিনির একটা বিচিত্র “অবসেশন' গড়ে ওঠে। 

ওঁর জগৎ হয়ে ওঠে জননীময় ! অন্তত জননীকেন্দ্রিক | 

পরিণত বয়সেও মানসিক কোনও আঘাত পেলে হুডিনি মায়ের কাছে ছুটে আসতেন। 
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অবাক কথা-হুডিনি নিজেই স্বীকার করেছেন-ধেড়ে ছেলে, মায়ের বুকে কান পেতে তাঁর 
হ্রংপিত্ডের স্পন্দন শুনতে পেলে তিনি জাগতিক দঃখে সান্ত্বনা খুঁজে পেতেন । 

কিশোরকাল থেকেই হুডিনি ম্যাজিকে দড় । তাসের ম্যাজিক দিয়ে শুরু, ক্রমে কঠিন-কঠিন 
নানান খেলা, শেষমেশ বন্ধনমুক্তির বাহাদুরীতে_যে ম্যাজিক আজ অনেকেই দেখান : 
হ্যান্ডকাফ খোলা । 

হ্ুিনি এ খেলা প্রথম যখন দেখায় তখন এ-কালীন ম্যাজিশিয়ান তো ছাড়, বিংশ 
শতাবীটাই জশ্বগ্রহণ করেনি । হাত-পা বেঁধে তাকে বাক্সের মাধ্য তালাবন্ধ করে রেখে দিলেও 
সে অলৌকিক উপায়ে-না, আবার ভুল হল, লৌকিক ম্যাজিশিয়ানী কায়দায়_-বেরিয়ে 
আসবে । এই খেলা দেখিয়ে সে এত নাম করল যে, সারা মুক্করাষ্্রে- পুবের নিউ ইয়ক থেকে 
পশ্চিমের লস্‌ আযাঞ্জেলেস পর্যন্ত- তার চাহিদা ' 

এই সময় ওর সঙ্গে আলাপ হল ভো রিন-এর । সেও ম্যাজিশিয়ান ; নানান রকম খেলা 
দেখায়। কিন্তু ভার ঝোঁক সম্মোহনের দিকে, 'আর প্ল্যানচেটের বিষয় পরলোকতত্বকে সে 
সমঝে নিতে চায়। 

হডিনি বলত, ও-সব নেহাত বুজরুকি ॥ 

জো রিন বোঝাতে চাইত, প্ল্যানচেট বৃজরুকি কি না এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, 
কিন্তু সম্মোহন বিদ্যাটা ধৃজরুকি নয় । বিশ্বাস কর ! 

“ঘোড়ার ডিম । আদ্যস্ত বুজরুকি । 

৮৫ 

গত শতাব্দীর শেষপাদের কথা ৷ তখনো সম্মোহন-বিদ্যা বিজ্ঞান নিরঙ্কুশভাবে স্বীকার 
করে নেয়নি । ভিয়েনাতে ফুয়েড প্রতিষ্ঠিত সাইকো-আনালিটি কাল সোসাইটির জন্ম হতে 
তখনো দু-দশক বাকি । 

এই নিয়ে দুই বন্ধুতে মন কষাকষি । দভানে একসঙ্গে অনেক-অনেক প্র্যানচেটের আসরে 
গেছে। হুডিনি সহজেই কারচুপিটা ধরে ফেলত । জো রিন-এর তবু বিশ্বাস হতে চায় না। 
মতান্তর থেকে মনাস্তর ৷ শেষ পর্যন্ত দৃই বন্ধু চলে গেল দূ-পথে । এই বিচ্ছেদের পর হূডিনির 
সঙ্গে জোয়ের আর কোনদিন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । 

তবু একটি বিশেষ কারণে জোয়ের কথাটা এখানে বলতে হল। 

টান এজ-এই পিতৃবিয়োগ । বিশ বছর বয়সে হুডিনি বিয়ে করল সুন্দরী বিয়াত্রিস্‌্কে । 
সেও বরাবর খেলা দেখাতো হুডিনির সঙ্গে । স্বামী-স্ত্রীতে ম্যাজিকের খেলা দেখিয়ে বেড়ায় 
মার্কিন মুলুকের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত । মাঝে-মাঝে বুড়ো খোকা ছুটে চলে আসে মায়ের 
কাছে। বিশেষ, মৃত্যুভয় দেখা দিলেই। তখনই ওর প্রয়োজন হয় মায়ের সান্লিধ্য। ওর এই 
দুর্বলিতার কথা বিয়াত্রিস্‌ শুধু মেনেই নেয়নি, মানিয়েও নিয়েছিল । 

ক্রমে ডাক এল ইউরোপ থেকে। ইংল্যান্ড, ফ্রাব্স, জার্মানি, অস্ট্রিয়ায় ওর প্রোশ্ামের 
ব্যবস্থা হল। ও প্রথমেই এল লন্ডনে । প্রথম শোয়ের পর লন্ডন টাইমস্‌ সংবাদপত্রে 
সমালোচনায় ছাপা হল : “যে হ্যান্ডকাফে ওর হাত বাঁধা হয়, যে তালায় ওকে বাক্সবন্দি 
করা হয় তার মুল চাবির গোছা সর্বসমক্ষেই রাখা ছিল সব সময়; হুডিনি কী করে তার 
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ডুপ্লিকেট চাবির গোছা আস্তিনের তলায় লুকিয়ে..." 

কাগজ পড়ে ক্ষেপে লাল হয়ে গেল হুড়িনি । সে চ্যালেঞ্জ করল স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডকে। 
স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড গ্রহণ করল সে চ্যালেঞ্জ । সব কাগজে ফলাও করে সংবাদটা ছাপা হল। 

বিশিষ্ট নাগরিক ও সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের সামনে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের অভ্যন্তরে একটা 
প্রকাণ্ড হল ঘরে খেলার আয়োজন করা হয়েছে । কোন স্টেজ নেই, নেই উইংসের আড়াল । 
লন্ডন জেল-এর সুপারিন্টেডেন্ট যখন স্বহস্তে ওর হাতে হ্যান্ডকাফ পরাতে এলেন তখন 
হড়িনি বললেন, একটু অপেক্ষা করুন, স্যার । দর্শকদের একটা কথা বলার আছে। বলেই 
দর্শকদলের দিকে ফিরে বললেন, মহিলাদের অনুরোধ করছি তিন-মিনিটের জন্যে চোখ বন্ধ 
কার থাকতে । 

কেন, কী বৃত্তান্ত প্রশ্ন করার পূর্বেই হুডিনি তার কোট-প্যান্ট সব একে একে খুলতে 
থাকে। খালি গায়ে যখন সে আন্ডার-ওয়যার খুলতে উদ্যত তখন লন্ডনের মেয়র কঠিন 
স্বরে বললেন, থামুন। 

হড়িনি তৎক্ষণাৎ তাঁকে বললেন, থামতে পারি এক শর্তে। লন্ডন টাইমস্-এর 
সম্পাদককে দেখিয়ে বলেন : এ ভদ্রলোক যদি প্রতিশ্রুতি দেন আগামীকাল উনি বলবেন 
না যে সুপারের নিজস্ব হ্যান্ডকাফের ডুপ্লিকেট চাবিটা আমার আন্ডার ওয়্যারের ভিতর লুকানো 
ছিল । 

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের সমস্ত সতকতা সত্ত্বেও হুডিনি সেবার তিন মিনিট এগারো সেকেন্ডের 
ভিতর বাক্সের তালা এবং হ্যান্তকাফের বন্ধন খুলে নিজেকে মুস্ত করেন। 

তারপরেই এল এক মর্মীস্তিক দুঃসংবাদ । 

ওর মা আমেরিকায় মারা গেছেন । সব প্রোগ্রাম বাতিল করে হুড়িনি সন্ত্রীক ফিরে এল 
সরের জাহাজে । বাড়িতে এসে শুনল মৃত্যুকালে ওর মা নলেছিলেন, “হুডিনিকে একটা বিশেষ 
কথা জানানোর আছে। কথাটা এতদিন ওকে বলিনি । তোমাদের কাউকেও বলতে পারব 
না। কাগজ কলম নিয়ে এস । আমি লিখে রেখে যাব মুখবন্ধ খামে | কুইক 1...” 

হড়িনির ছোট ভাই ছুটে যায় সব সরঞ্জাম জোগাড় করে আনতে । নিতান্ত দুর্ভাগ্য : সে 
ফিরে আসার আগেই ওর মায়ের মৃত্যু হয়। 

হুড়িনির জীবনদর্শনই যেন পালটে গেল । কী কথা ? কী কথা? কী এমন গোপন কথা 
ঘা ওর মা সারা জীবন লুকিয়ে রেখেছিল, আর যা বলে না গেলে সে মরেও তৃপ্তি পাচ্ছিল 
না। কথাটা ওকে জানতে হবে। 

একে একে মার্কিন দেশের তথাকথিত পরলোকতত্ব বিশারদদের দ্বারস্থ হল সে। কিন্তু 
দখে সবই বুজরুকি ! শেষে ক্ষেপে গিয়ে সে গোটা বিশ্বের পরলোকতত্ব-বিশারদদের উদ্দেশ্যে 
একটা চ্যালেঞ্জ পো করল : তার মায়ের আত্মাকে যিনি প্ল্যানচেটে নামিয়ে সেই শেষ কথাটা 
শোনাতে পারবেন তাঁকে হুডিনি পাঁচ হাজার ডলার পারিশ্রমিক দেবে ! বিংশ শতাৰীর প্রথম 
পাদে পাঁচ হাজার ডলার মানে আজকের হিসাবে কত লক্ষ টাকা কে জানে! 

অনেকেই চেষ্টা করলেন, কিন্তু বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ম্যাজিশিয়ানের চোখে ধুলো ছিটিয়ে কাজ 
হাঁসিল করতে পারলেন না। হুডিনি এই সময়ে একটি চিঠি লেখেন লন্ডনে, স্যার আর্থার 
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কনান ডয়েলকে ৷ কনান ডয়েল পরলোকতত্বে বিশাস করতেন । কনান ডয়েল জবাবে 
জানালেন, তুমি এখানে চলে এস। সাক্ষাতে সব কথা হবে । 

দুরস্ত আগ্রহ নিয়ে হুডিনি আবার অতলাস্তিক অতিক্রম করে এসে পৌঁছলেন লন্ডনে । 
স্যার আর্থার গুঁকে বললেন, "পরলোকতন্ধ ব্যাপারটা বুজরুকি নয়। প্ল্যানচেটে পরলোকগত 
আত্মারা সতাই ল্রাসেন ।" 

তিনি পাঁচ-সাতজন যুরোপীয় স্পিরিচুয়ালিস্ট এর নাম-ঠিকানা হৃডিনিকে লিখে দিলেন । 
হুড়িনির তখন কোন পরিচয়-পরের প্রয়োজন নেই, তবু স্যার আর্থার সেই সব পণ্ডিতদের 
ব্স্তিগত চিঠি লিখে দিলেন । 

ত্রডিনি পর্যায়ক্রমে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাত করলেন । 

কী দুর্ভাগ্যের কথা । যাঁদের প্ল্যানচেট-টেবিলে হামেহাল আত্মারা সারি বেঁধে যাতায়াত 
করেন হুডিনির উপস্থিতিতে তাঁরা আর সে জাতির ভেলকি দেখাতে পারলেন না। 

মায়ের না বলা কথাটা গুঁকে কেউ শোনাতে পারল না। 

বিয়ারিস ওঁকে প্রশ্ন করে, তোমার মা কী বলতে চেয়েছিলেন তা তুমি আন্দাজ করতে 
পার না? তবে তুমি কেমন ম্যাজিশিয়ান ? 

হড়িনি ল্লান হাসেন। বলেন, পারি । মা যদি এক লাইন লিখে যাবার সময় পেত তো 
লিখত, "এরিখ । ওকে ক্ষমা করিস ? 

ওকে ক্ষমা করিস ।' কাকে ? কেন? কে কী অপরাধ করেছিল ? 

হড়িনি বলেন, এখন নয়। পরে সব কথা তোমাকে জানাব । 

তা জানিয়েছিলেন । আনেক পরে । নিজের মৃতার আগে । মায়ের না-বলা অনুরোধটা 
তিনি মেনে নিয়েছিলেন । প্রৈরী নির্যাতিন থেকে নিজেকে সংযত করেছিলেন সারাজীবন । কিন্তু 
সেসব অনাকথা । আমি তো ৬/.1.. 073১7017 এর মতো হুডিনির জীবনী লিখতে বসিনি । 
আমার এ-কাহিনীতে মোদ্না কথাটা হচ্ছে এই : কোনও পরলোকতন্ব-বিশারদ প্ল্যানচেটের 
মাধ্যমে মায়ের সেই না-বলা কথাটা গুকে শোনাতে পারেনি । 

হ্রড়িনি খেলা দেখিয়ে বেড়ান--বিশ্ববিশুত যাদুকর তিনি-তাঁর আমলে নিঃসন্দেহে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জাদুকর ; কিছু তাঁর মনে শান্তি নেই। একটা কাঁটা সব-সময় খচখচ্‌ করে বিধছে। 
এ প্রশ্রটা তাঁর রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। পরলোক বলে সত্যিই কি কিছু আছে £ মৃত্যুর 
পর আত্মা কি টিকে থাকে ? সে কি এই মর-দুনিয়ায় ফিরে আসতে পারে ? 

একদিন হ্ুডিনি স্ত্রীকে ডেকে বললেন, দেখ, আমরা জীবদ্দশায় এ-প্রশ্বের সমাধান বোধহয় 
করে যেতে পারব না । কিন্তু মৃত্যুর ওপারে পৌঁছে তুমি-আমি যৌথভাবে বিজ্ঞানকে এ বিষয়ে 
সেবা করতে পারি। 

-কী ভাবে ? 

-আমি যদি আগে মারা যাই তাহলে তোমাকে দেখা দেব। একটা গোপন কথা এসে 
বলে যাব । যদি তুমি আমার আগে মারা যাও তাহলে তুমি এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে। 
এ একই গোপন-কথা শুনিয়ে যাবে । স্বপ্নে নয়, সম্ভব হলে বাস্তবে । না হলে প্্যানচেটের 
টেবিলে! কেমন ? 
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-আমি রাজি। কিন্তু কী সেই গোপন কথা? 

_কথাটা এই : “রোসাবেল ! আমি এসেছি! পরলোক আছে।" “রোসাবেল 1” 
বিয়াত্রিসের আদরের নাম ! ফুলশয্যা রাতে বর যে নামে ডাকে কনেকে। তৃতীয় ব্যন্তি যার 
সন্ধান জানে না। দুজনে দুজনের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলেন । 

কথাটা সম্পূর্ণ গোপন রইল । 

1926 সালে, বাহান্ন বছর বয়সে মারা গেলেন হুডিনি। রাত একটা বেজে ছাব্বিশ 
মিনিটে । মৃত্যুকালে তাঁর শেষ কথা, “বিয়াত্রিস ! ভুলো না। আমি কিস্তু তোমাকে দেখা 
দিতে আসব । আমাকে দেখে ভয় পেও না যেন ।" 

বিয়াত্রিস ভোলেনি । ভয়ও পায়নি । প্রতি রাধ্রে সে ধৃপ-ধুনো জ্বেলে একা প্রতীক্ষা করে। 
কিন্তু হৃড়িনির আত্মা কোনরাত্রেই আসে না। কিছুদিন পরে বিয়াত্রিস্‌ “আমেরিকান 
সায়েন্টিফিক” পত্রিকায় একটা বিজ্ঞপ্তি দিলেন সব কথা জানিয়ে । ঘোষণা করলেন চুক্তিবদ্ধ 
গোপন কথাটা যদি হডিনির আত্মা এসে জানিয়ে দিতে পারেন তবে শ্পিরিচুয়ালিস্টকে পাঁচ 
হাজার ডলার পুরস্কার দেওয়া হবে। 

এবারেও একই ব্যাপার হল। বহু সুযোগসন্ধানী এল গোপন কথাটা শোনাতে । ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে গেল তারা । 

তারপর একদিন । হুডিনির মৃত্যুর পনের মাস পরে বিধবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন 
একজন বিখ্যাত স্পিরিচুয়ালিস্ট | অল্পবয়স : কিন্তু এরই মধ্যে সুনাম অর্জন করেছেন। তাঁর 
নাম আর্থার ফোর্ড । তিনি বললেন, সাত দিনের মধ্যে তিনি হডিনির আত্মাকে নামাতে 
পারবেন, তবে যে ঘরে হুডিনির মৃত্যু হয়েছিল ঠিক সেই ঘরে তিনি রুদ্ধদ্বার কক্ষে সাত 
দিন ধারে নানান প্রক্রিয়া করবেন । এ সাতদিনে একমাত্র বিয়াত্রিস ব্যতীত আর কোন মরমানুষ 
সে ঘরে প্রবেশ করতি পারবে না। বিয়াত্রিস এ শর্তে স্বীকৃত হল । কিছুটা ভারতীয়, কিছুটা 
টানা পদ্ধতিতে নানান যাগযজ্ঞ হতে থাকে এ ঘরে। 

সপুুম দিনে আর্থার ফোড ঘোষণা করল, আজ রাত্রে মহান যাদুকর হুডিনির আত্মা এ 
যক্ঞঘরে আসবেন এবং একটি মিডিয়ামের মাধ্যমে বিয়াত্রিসের সব প্রশ্নের জবাব দেবেন । 

আর্থার ফোর্ড-এর ইমপ্রেশারিও বা এজেন্ট খবরটা সংবাদপত্রে ছাপিয়ে দিল। শহরের 
বেশ কিছু গণ্যমাণ্য ব্যস্তিকে আমন্ত্রণ করা হল। বলা বাহুল্য সংবাদপত্রের “নিজস্ব 
সংবাদদাতা'র দল বাদ গেলেন না। 'সায়েন্টিফিক আমেরিকান' পত্রিকার প্রতিনিধিও । 

গভীর রারে বসল প্ল্যানচেটের আসর । নীলাভ 'আধ-অন্ধকারে একসার প্রেতাত্মার মতো 
বসে আছেন দর্শকদল, হুডিনির একটি তৈলচিত্রকে ঘিরে । রুদ্ধশাসে তাকিয়ে আছেন ঘড়ির 
কাঁটার দিকে । কারণ ফোর্ড জানিয়ে রেখেছেন রাত একটা ছাব্বিশ হচ্ছে আত্মার আগমন 
মুহুর্ত বড় দেয়াল-ঘড়ির কাঁটা টিক-টিক করে যেন কোন অশরীরী আত্মার দূরাগত পদধ্বনির 
প্রতিধ্বনি শোনাচ্ছে। 

রাত ঠিক একটা ছাব্বিশ। নড়ে উঠল তেপায়া টেবিল । 

আর্থার প্রশ্ন করল, আমাদের আহ্বানে কেউ কি এসেছেন? 

সম্মোহিত মেয়েটির কণ্ঠে শোনা গেল : এসেছি! 
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এ মেয়েটি আর্থারের সহকারী | সে ভাল মিডিয়াম । রাত একটা নাগাদ তাকে আর্থার 
সশ্মোহিত করে রেখেছে। 

আর্থার প্রশ্ন করে : আপনার নাষ কী? 

: এরিখ উইস । 

: আপনার কি আর কোনও নাম আছে ? 

: আছে। 

: কী? 

; হুড়িনি । 

: আপনি কি আপনার স্ত্রীকে কিছু বলতে চান ? 

: চাই ? 

: কী সেই বার্তা? 

: “রোসাবেল । আমি এসেছি । পরলোক আছে ।' 

ঠিক সেই মুহুর্তেই বয়াতি দুষ্ছিত হয়ে চেয়ার থেকে পড়ে গেলেন । সকলে হৈ-হৈ করে 
উঠল। কে একজন আলো জ্বেলে দিল। সম্মোহিত মেয়েটি জেগে উঠল । অবশ্য সামান্য 
শুশুার পরেই বিয়াত্রিস সুস্থ হয়ে উঠলেন । আর্থার ফোর্ড কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত, মাদাম । আপনার বিশ্বাস উৎপন্ন করার পূর্বেই এ দূর্ঘটনা ঘটায়... 

বিয়াত্রিস বাধা দিয়ে বললেন, না । আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়েছে। কারণ এঁ কথাটাই 
আমি প্রত্যাশা করছিলাম । একটু অপেক্ষা করুন, আমি চেক বইটা নিয়ে আসছি! 

সায়েন্টিফিক আমেরিকান পত্রিকার তরফে যে বৈজ্ঞানিক যাচাই করতে এসেছিলেন তিনি 
বলেন, আপনার কোনও সন্দেহ নেই তো, মাদাম ? 

বিয়াত্রিস জবাব দেবার আগেই এক বদ্ধ দর্শক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, মাদামের সন্দেহ 
থাক বা ণা থাক, আমার আছে । আমি পরলোকতত্ব নিয়ে সারাজীবন গবেষণা করেছি। 
আমাকে ব্যাপারটা বুঝে নিতে দিন। 

আর্থার রুখে ওঠ, আর বোঝাবুঝির বাকি কী আছে ? মিসেস উইস তো নিজেই স্বীকার 

-উইথ অল রেস্পেক্ট ট্র মাদাম উইস, এ বিষয়ে শেষ কথা বলার অধিকার ওঁর নেই। 

আর্থার আবার রুখে ওঠে, তবে সে অধিকার কার আছে ? আপনার ? 

-হ্যাঁ । আমারই । যদি না আমাকে সম্মোহিত করবার হিম্মৎ এখানে আর কারও থেকে 
থাকে। কারো আছে কি? 

সায়েন্টেফিক আমেরিকান-এর বিজ্ঞানী বলেন, এক্সকিউস মি, স্যার, ব্যাপারটা কী? 

বৃদ্ধ বললেন, আমার নাম জো রিন। কিশোর বয়সে হুডিনি আমার বন্ধু ছিল। সম্মোহন 
বিদ্যা বিষয়ে মতান্তর হওয়ায় আমাদের বন্ধুবিচ্ছেদ হয়-সে আজ প্রায় ব্রিশ-চল্লিশ বছর 
আগেকার কথা। 

_তা নয়! আপনি এখন কী করতে চাইছেন ? 

-আলোটা নিবিয়ে দিন। আমি আর্থার ফোর্ডকে হিপ্নোটাইজ করব ! বৈজ্ঞানিক 
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পদ্ধতিতে এই তত্বটা যাচাই করব। 

বৈজ্ঞানিক অবাক হয়ে বললেন, আর্থার ফোর্ড নিজেই একজন স্পিরিচুয়ালিস্ট । আপনি 
তাঁকে হিপনোটাইজ করতে পারবেন ? 

জো রিন হেসে বললেন, সেটা নির্ভর করছে আমাদের পারস্পরিক 'উইল পাওয়ার'- 
এর উপর । মনের জোরের উপর । তবে আমি তো আযামেচার ধান্দাবাজ নই । আমি ওর 
জন্মের আগে থেকে এই নিয়ে গবেষণা করছি। আমাকে চেষ্টা করে দেখতে হবে বৈকি । 

ফলে আবার ঘরের আলো নিবিয়ে দেওয়া হল। বিচিত্র প্রক্রিয়ায় অনতিবিলম্েই জো 
রিন সম্মোহিত করে ফেলল আর্থারকে। তারপর প্রশ্ন করল : মিস্টার ফোর্ড । আপনি 
সাতদিন ধরে এই রুদ্ধদ্বার কক্ষে নানান প্রক্রিয়া করেছিলেন ? 

করেছিলাম ? 

_ঘরে বিয়াত্রিস্‌ ছাড়া আর কেউ আসত না। সত্যি? 

ত্যাঁ। | 

_সুযোগ বুঝে একদিন আপনি বিয়াত্রিসকে সম্মোহিত করেন। তাই নয়? 

_স্যাঁ, তাই। 

-সেই সম্মোহিত অবস্থায় আপনি কি মিসেস্‌ হুডিনিকে প্রশ্ন করেছিলেন : গোপন কথাটা 
কী? 

_ত্যাঁ, করেছিলাম । 

_বিয়াত্রিস জবাবে আপনাকে কী বলেন? 

_“রোসাবেল । আমি এসেছি ! পরলোক..." 

হঠাৎ ঘরে আলো জলে উঠল । দেখা গেল, আলোর সুইচে হাত রয়েছে, আর্থারের 
এজেন্টের । সে কঠিনকঠ্ঠে জানতে চায়, এ সব কী হচ্ছে? মিস্টার জো রিন। আপনি 
থামবেন ? 

জো হেসে বলে, নিশ্চয় ! এরপর আপনাদের দুজনকে যা বলার তা বলবেন পুলিস 
সুপার । আমার অবশ্য একটা কথা বলার বাকি আছে। তবে সে কথা আপনাদের কাউকে 
নয় এ হতভাগ্য গবেটটাকে.... 

কোনদিকে লক্ষ্য না করে বৃদ্ধ গটগট করে এগিয়ে গেলেন ঘরের অপরপ্রান্তে ৷ টেবিলের 
উপর যেখানে রাখা হুড়িনির তৈলচিত্রটা। সেটাকে দুহাতে তুলে নিয়ে বৃদ্ধ বললেন, দেখলি 
হুড়িনি, বিশ্বাস হল তো? প্ল্যানচেট বুজরুকি, কিন্তু সম্মোহন বিদ্যা নয় ! তবে তোকে বলে 
কী লাভ? তুই তো শুনতেই পাচ্ছিস না! পরলোকতত্বটাই তো বুজরুকি। 

ছবিখানা টেবিলে নামিয়ে রেখে বৃদ্ধ যাদুকর লাঠি ঠক্ঠক করতে করতে বেরিয়ে গেলেন 
নিষুতি রাত্রির কবলে- বাইব্রের রাস্তায় । তাঁর দু-চোখে তখন জলের দুটি ধারা । 


গু 
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বই মেলায় কী পাইনি 


বইমেলায় কী কী পেয়েছি তার হিসেব মেলাতে বসিনি। 

কারণ তা আপলাদের ভাশা। 

প্রতি বছর ধইমেলা-মরশুমে নানান পত্র-পতিকায় সে-কছা নিয়ে দে দেন নামকরা এবং 
জনপ্রিয় কথা-সাহিত্যিকের দল | যাঁদের নাম ছাপা হয় নেস্ট-সলার লিস্ট-এ | আমি বরং 
হিসাব মেলাতে বসেছি : কী পাইনি, তার। 

পঞ্ডিতেরা বলেছেন : বইমেলা এক মহা মিলনক্ষেএ ুক্াবণীর হিবেণী গঙ্গা-যযনা- 
সরন্রতী অর্থাৎ লেখক -প্রকাশক- পাঠক । 

কিন্তু ওই তিন ছাড়া ধ্রিবেণী-ত রি তো দেখেছি মারও একটি জীবাকে শ্তীগেরি কাকা । 

ভাপ কথা কেউ বলে না কেন £ 

বিবেচনা করে দেখুন : একটি বই রা [হ থেকে পু্-কাউন্টারে এসে পৌছবার আগে 
অনেক অনেক ঘাটের জল খেয়ে পাসে! তার রে বৃহ কররীর অবদান । জনপ্রিয় কথা- 
সাহিতিকের ক্দো্ে সচরাচর কোনও খানদানি পর পরিকার সম্পাদকীয় দপ্তরের নানান 
কর্মীর ছোঁয়া । অধম লেখকের মতো গোলা-মাকা হতে সরাসরি প্রকাশকের দপ্তর | যে পথেই 
যাক নানক অনেকের অবদান থাকে এহ ঘৌথ প্রচেষ্টায় ' কম্পোভিটার, প্রফ-রিডার, 
মেশিন-ম্যান, তারপর দপ্তুরী এলং বাঁকামুটের হাত থরে কাউন্টার-কছী । 

বই এাদর নিরলস যৌথ পরিশ্রমের ফল । কিউ শিল্পী ওই একানই  লেখক। 

তা তিনি কথাসাহিতিক, শ্রাপক্ষিক, করি মাই হোন । 

কিন্তু কাটা কি সিকি 

বইয়ের লেখ লেখক ছাড়া আরও একজন শিল্পী থাকেন । খহ এবটা শিঈপ--উভয় 
অথেই! কিনতু ইন্ডাস্ট্রি নয়, আট শরণ কই যখন শিল্প তখন লেখক বাতির আারও একজন 
নেপথ্য শিল্পী সচরাচর উপস্থিত  প্রচ্ছদশিল্পী এলং অথবা অলংকরণ শিল্পী । 

আশ্চধের কথা, এই সভাটা কেউ স্বীকার করে না। 

কোনও গ্রন্থের এডিশন হলে সবাই লাভবান হন, নতুন করে উপভ্শ করেন : প্রকাশক, 
লেখক, প্রুফ-রিডার, প্রেস, দপ্তরি, ঝাঁকামুটে । কিন্ত্ু ইলাস্ট্রেটর £ প্রচ্ছদ শিল্পী £ বাহ । সেই 
“নেসেসারি ইভল'-এব পাওনা-গণ্ডা তো প্রথম এডিশানের সময়েই মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আবার কী চাই? 

একটি উদাহরণ দিই। শুনেছি, তা 
পেয়েছিলেন । পরশুরামের গ্রন্থ 'গড্ডলিকা' শ্রোতে এডিশনের পর এডিশন হয়েছে_'পরশুরাম' 
প্রয়াত হ্বার পর তাঁর ওয়ারিশরা রয়যালটি পাচ্ছে; আর 'নারদ' ? তাঁর ললাটে শুধুই 
'কজ্জলীর' প্রলেপ--সবই হনুমানের স্বপ্ন" ! সবই 'ধুস্তুরী মায়া' | অথচ 'নারদ'-এর অবদান 
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কি কম? 
বিবেচনা করে দেখুন : সেকালের স্বনামধন্য প্রচ্ছদ-শিল্পীদের কাউকেই আমরা কোনও 
সম্মান জানাইনি । ভাল জাতির বই তৈরিতে তাঁদের অবদান কী অসাধারণ ছিল বলুন ? 
ফণিভূষণ গুপ্ত, প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, মুনীন্দ্র দাশগুপ্ত, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, 
অন্নদা মুন্সি, ইন্্র দুগার, ইত্যাদি প্রভৃতি ! যা হয়ে গেছে তার সংশোধন সম্ভবপর নয়, কিন্তু 
আমরা কি পারি না আজও যাঁরা প্রচ্ছদশিল্পী হিসাবে, চিত্রশিল্পী হিসাবে গ্রন্থকে সাজিয়ে 
তুলছেন তাঁদের দুই-একজন করে সংবর্ধনা জানাতে ? সবার আগে মনে পড়ছে শিল্পী খালেদ 
চৌধুরীর কথা ' সরকার না দিক, কোনও সাহিত্য-ব্যবসায়ী হৌস বা প্রকাশক না দিক, 
বইমেলার তরফ থেকে কি আমরা তাঁকে সংবর্ধনা দিতে পারি না £ পণ্াশ বছরে এ যাবৎ 
হাজার দেড়-দৃই বইয়ের প্রচ্ছদ তিনি এঁকেছেন, সেই 'নবান্নের' যুগ থেকে । বর্তমানে দৃষ্টি 
খুইয়ে অবসর নিয়েছেন । কিংবা ধরুন শিল্পী রণেন আয়ান দত্ত, মাখন দত্তগৃপ্ত, সুধীর মৈত্র, 
পূর্ণেন্দু পত্রী, রঘুনাথ গোস্বামী, সূর্য রায়, সত্য চক্রবর্তী ইত্যাদি প্রভৃতি । 
মেলার মণ্ডপের একটি দেওয়ালে এ বছরের শ্রেষ্ঠ দশটি কি বিশটি প্রচ্ছদের বিরাট বড়- 
বড় ব্লো-আপ কি সাজানো যায় না? গিল্ডই তা নির্বাচন করুক। তাহলে তাতে পার্টিবাজি 
বা গোষ্টীগত পারস্পরিক পষ্ঠ-কর্ডুয়ন হবে না। 
গত বছরে গিশ্-এর দৃ'একজন বড়কর্তা আমাকে ব্যন্তিগতভাবে বলেছিলেন, “আপনার 
সাজেশানটা ভাল কিন্তু বড় দেরিতে এল 1" হবেও বা। ভা, এবার যখন “সাপ্তাহিক বর্তমান' 
পত্রিকা আমাকে বইমেলা" স্বন্ধে কিছু লিখবার আমন্ত্রণ জানালেন তখন সেই প্রস্তাবটাই 
হাব্যেধি রা নতুন করে রাখছি। অন্তত আগামী 
41 ৩ ৬ স্ব 
রি 71365 84 বছর যদি কোনও নির্বাচিত প্রচ্ছদ 
শিল্পী/ইলাস্ট্রেটরকে বইমেলায় 
একটি সংবর্ধনা জানানো 
হয়-তাহলে অত্যন্ত আনন্দলাভ 
করব। আগেও বলেছি, আবার 
বলি--আর্থিক প্রশ্নটা এখানে বড় 
নয়। বড় হচ্ছে আন্তরিকতার 
প্রশ্নটা । শিল্ড যদি অর্থনৈতিক 
অসুবিধা বোধ করেন তাহলে 
'ধুতি-পিরান' নাই দিলেন। সভা 
ডেকে দিন না তুলে বছরের সেরা 
প্রচ্ছদশিল্পীর হাতে এক গুচ্ছ 
গোলাপের তোড়া যাতে ঘরে 
ফিরে শিল্পী সেটাই তুলে দিতে 
পারেন তাঁর সহমর্মিণীর শাঁখা- 
সর্বস্ব হাতে ! 


০০ 
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“বইমেলা-অষ্টাশি'র 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা 


প্রায় খ্রিশ-পিয়ধিশ বছর আগুকার কথা । অথাৎ আমার বয়সও তখন এ তিশ-পয়ত্রিশ । 
অফিস থেকে ট্রামে করে বাড়ি ফিরছি । ডলহৌলী থেকে টালিগঞ্জ । আমি বসেছিলাম 
একেবারে সামনের দিকে । রাসবিহারীর মোড়ে বহু লোক নামল এবং উঠল । চাপ ভিড়। 
নর পড়ল এক বন্ধের দিকে । আমার ডবল বয়স। তাঁর এক হাতে লাঠি, অপর হাতে 
একটি বাজারের খলে। ধৃতি-পাঞ্জাবি পরা, কাঁধে চাদর । ভিড়ের চাপে নিজেকে সামলাতে 
পারছেন না। রাসবিহারী-মোড়ে অনেকে সীট খালি করে নেমে গেল কিন্তু 'দাড়িয়াবান্দা- 
খেলার বার্থ খেলোয়াড়ের মতো তিনি শুধ এদিক-ওদিক ঝুলই দিলেন । অল্পবয়সী যাত্রীরা 
সদ্যশূন্য আসনগুলি দখল করে নিল। ভদ্রলোক টাল সামলে নাসিকাপ্রাস্ত থেকে প্রায়চ্যুত 
চশমাজোড়াকে ঠিক করে নিয়ে আবার খাড়া হলেন। 

ট্রাম ছাড়ল । আগি সীট ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম । ভদ্রলোককে চোখের ইশারায় কাছে 
ডাকলাম । কিন্তু তিনি সচল হবার আগেই আমার চেয়েও অল্পবয়সী একটি তরুণ তাঁকে 
কনুই-এর গৌঁভা মেরে এগিয়ে এল । আমি পুনরায় আমার সীটে বসে পড়ি । তরুণটিকে 
বলি, আমি যাব টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো পর্যস্তু। এ বয়স্ক যাত্রীটিকে বসার জায়গা দেব বলেই 
উঠে দঁড়াচ্ছি । 

তরুণ যাত্্রীটি লল্জা পেল । বৃদ্ধ কিন্ত্ু স্বীকৃত হলেন না। বললেন, না, না, সে কী 
আপনি ট্রাম ডিপো পর্যন্ত যাবেন । আহি ঠিক পারব দাঁড়িয়ে থাকতে । 

আমি বললাম, তাতে আর সন্দেহ কী? আপনার যৌবনে আপনি খাঁটি দূধ-ঘি 
খেয়েছেন ; কিনতু আমার এই দালদা-পুষ্ট শরীরে আমি তো পারব না দাদা, আপনার বয়সে 
পৌঁছলে ॥ তখন আপনার নাতির কাছ থেকে অনুগ্রহ আমি নেব কোন সুবাদে, আজ যদি 
এটুকু সৌজন্য না দেখাই ? 

বৃদ্ধ অমায়িক হাসলেন । বললেন, এর পর আর কোন কথা চলে না' 

আমার “অফার' করা স্সীটটি তিনি দখল করলেন । তিনিও নামলেন এ টালিগঞ্জ ট্রাম 
ডিপোয় । নেমে যাবার সময় আমার পিঠে একটা মৃদু চাপড় মেরে গেলেন। বললেন, ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল করুন ।' 

আগে কিন্তু 'আপনি' বলেই কথা বলেছিলেন । 


পাঠক মহাশয় ! আপনার জ্কুণ্চন্টুকু আমার নজরে পড়েছে। এবং পাঠিকা মহাশয়া, 
আপনার পান-জর্দায়-রাঙা অধরপ্রান্তের এ ব্যঙ্গ-হাস্যও ৷ আপনারা দুজনেই মনে মনে 
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বলছেন : ত্রিশ বছর আগে একজনকে সৌজন্য দেখিয়ে সীট ছেড়ে দিয়েছিলেন সে-কথা 
আদ্দিন মনে রেখেছেন । ধন্য আপনার ম্মৃতিশত্তি। আর সে-গপ্লো সাতকাহন করে আজ 
আমাদের শোনাচ্ছেন । ধন্য আপনার কেরামতি । 

আল্তে না, আপনারা ভুল বুঝেছেন। এতক্ষণ যেটা বলেছি সেটা আমার “বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মোদ্দা কথা নয়, পশ্চাদপট । বলা যায়, অবতরণিকা । অভিজ্ঞতা যেটা শোনাতে 
বসেছি সেটা হাল 'আমলের । এ বছরের দোসরা ফেব্রুয়ারীর কথা । বইমেলা শেষ হতে আর 
মাত্র দিন-তিনেক বাকি । রোজই সন্ধ্যার দিকে যাই। সেই বেস্পতিবারের বারবেলাতেও 
গেছি। মুন্তুমডপে আধুনিক কবিদের একটা কবিতা-পাঠের আসর হচ্ছিল । আমি পিছনের 
ঈ্গীটে বসে শুনছি । আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল নীরদ হাজরা ৷ বললে, এর পরেই 
একটি বিচিত্র বাংলা বইয়ের উদ্বোধন হবে । গান্ধীহত্যা মামলার মূল নায়ক নাথুরাম গডসের 
ক্তবানবন্দী। মূল গ্রন্থটি ইংরাজতে | নীরদ তার বাংলা অনুবাদ করেছে। এই জবানবন্দীটি 
আজ প্রায় চল্লিশ বছর আদালতে নহবীবদ্ধ ছিল, সরকারী আদেশে প্রকাশ করা যায়নি। 
নাথুরামের ছোট ভাই গোপাল গড়সের যাবজ্জীবন কারাদ হয়। পরে কারামুন্ত হয়ে বইটি 
অনুমতি পেয়ে প্রকাশ করেছেন৷ তারই বাংলা অনুবাদ । গোপাল গডসে স্বয়ং আসছেন 
প্রধান অতিথি হিসাবে ; কিন্তু অনবাদক ডক্টর নীরদবরণ হাজ্তরা বা প্রকাশক এখনো পর্যন্ত 
কোনও প্রথম শ্রেণীর জনপ্রিয় সাহিত্যিককে সভাপতি হবার জন্য রাজ্জী করাতে পারেনি । 
গান্ধীহত্যাকারীর জবানবন্দী বলে কথা... 

অর্থাৎ নীরদ আমার দ্বারস্থ হয়েছে সেই হেতুতে ভদ্র তথা শুদ্ধ ভাষায় যাকে বলে 'ভস্ম- 
নিক্ষেপণ-মানসে ভগ্রসুর্পের সন্ধান ।' 

রাভ্ভী হয়ে গেলাম । 

সভা-সমাপনাস্তে গিষ্ড-অফিসের দ্বিতলে যেতে হল সৌজন্যরক্ষার্থে। তারপর ছাড়া পেয়ে 
নিচে নেমে এসেই একটা প্রচণ্ শ্বাসকষ্ট শুরু হল ৷ আঃ । এরা জল ছিটায় না কেন? এত 
ধূলো ' জোরে জোরে পা ফেলে আইফেল টাওয়ার গেটের দিকে এগিয়ে চলি । আমার নজর 
হল না-পথ কর্দমান্ত বা আর কেউ আমার মতো নাকে রুমাল অথবা ধূতির প্রান্ত কিংবা 
শাড়ির আঁচল চেপে ধরে পথ হাঁটছে না। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে, আমার সওয়া- 
তিনকুড়ি বছরের সঙ্গী হৃৎপিওটা সেই মুহুর্তে একটা কালো মুখোশধারীর বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
লড়ছে। কী করে বুঝব ? আমার রন্তচাপ পরীক্ষা করে কোনও উন্নাসিক কার্ডিওলজিস্ট 
এই সওয়া-তিনকুড়ি বছরে কখনো 'নাসিকাকুণ্ণন করেননি । 

বইমেলা থেকে বেরিয়েই দেখি রাস্তাটা বিলকুল ফাঁকা । বাঁ-দিকে কিড়লা তারামগ্ডল- 
তক একখানা গাড়ি নেই : ডাইনে লাল-বাতির সঙ্কেতে গ্জরাচ্ছে একঝাঁক বাস-মিনি-ট্যা্সি 
সার্কুলার রোড আর রবীন্দ্রসসনের মোড়ে । এমন সময় এ জাতের ফাঁকা রাস্তা আশাতীত ! 
মনে হল ও-পারের ফুটপাথ থেকে কে যেন আমাকে ডাকল-একছুটে চলে আয়! 

বুড়োমতো লোকটা, আযাকাডেমি হল থেকে সদ্য বের হয়েছে। 

তখন খেয়াল হয়নি চন্দ্রবিন্দু'গুলো ৷ ডাকটা : এক ছুঁটে চলে আঁয়!” 

আহ্বানটা করেছিলেন বাঞ্কারামের বাগানলোতী বাবুটির বাবা ! সঙ্গী খুঁজছেন তিনি ! 
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আমি একছুটে রাস্তাটা পার হতে গেলাম । সড়কের যখন মাঝামাঝি তখন লালবাতির সন্কেত 
হল সবুজ্জ | 'একবাঁক বাস কাকে"খাই, কাকে-খাই করতে করতে তেড়ে এল । পড়ি-তো- 
মপ্লি রাস্তাটা পার হয়ে রবীন্দ্রসদন গেটের উপর আছড়ে পড়ি : শ্বাসকষ্টটা প্রচ্ড বেড়ে গেছে । 
মিনিট পনের চুপচাপ পড়ে রইলাম । 

নিজের গাড়ি নিয়ে বইমেলায় যাইনি । গেছিলাম ট্যান্সিতে । রোজ ফিরি বাসে, বা 
মিনিতে । কিন্ত্রু আজ আমার ক্ষমতা নেই। ট্যাক্সি পাই কোথায় £ 'অতি ধীরে ধীরে 
রবীন্দ্রসদনের পশ্চিমের প্রবেশদ্বার থেকে দক্ষিণের প্রস্থানদ্বারে পৌঁছতে আমার সময় লাগলো 
পঁচিশ মিনিট । মলে হচ্ছে রামওয়াড়া চটি থেকে কেদারনাথের শেষ চড়াইটা আবার ভাঙছি। 

আবার বিশ্রাম । দ-একটি প্রাইভেট গাড়ি- একেবারেই ফাঁকা যাচ্ছে ঘারা, তাদের হাত 
নেড়ে থামতে অনুরোধ করলাম । দষ্টিপাত করলেও কেউ কর্পাত করল না। দোষ দিতে 
পারি না তাদের । ঘটনাস্থল ক্যালকাটা ক্লাবের বারের অনতিদূরে । আমার বামহাপ্তের কব্জিতে 
নওজোয়ানী কেতায় একটা গোলাপের মালা জডানো। এটা সতাপতি হবার জন্য আমাকে 
পরানো হয়েছিল । সভভান্তে আমি যে সোজা হাড়িকাঠের দিকে হঁটা ধরব এটা ওরা কী করে 
আন্দাজ করেছিল মা-কালী জানেন, কিন্তু বলির ইয়ের' গলায় যেভাবে মালা পরানো হয়, 
সেভাবেই মালাটা পরিয়ে দিয়েছিল । সেটা এখন আমার বাম কব্ডিতে | আমার দটি পা- 
ই যথেষ্ট টলছে। প্রাইভেট গাড়ির চালকেরা সহজেই বুঝে নিয়েছে 'আমার পাকস্থলীতে পাঁচ- 
সাত 'পেগ' । এখনি ওদের সীট নোংবা করে দেব। 

আরও পনের খিনিট লাগল নন্দন-গট পৌছতে | সেই পালোর টি রা পা-পা। ঠিক 
তখনি একটা খালি ট্যাঞ্সি এসে দাঁড়ালো আমার অদরে | উপারে বাতি আবণছে । শ্রটার নামানো 
নয়। আঙনাদ করে উঠি : ট্যানন্সি। 

ছুটতে ছুটঙে এগিয়ে মাই ট্যান্সিটার দিকে । কিন্তু আমার চেয়ে € পঠিত তে এক দাস্পতি 
পৌঁছে গেল তার আগেহ । আমি ট্ারন্সির হাতল্টা ধরে যতক্ষত তান সামলাচ্ছি ততক্ষণে 
মেয়েটি পিছনের সীটে খসে পতেশ্ছে। তার স্বামী বা সঙ্গীর দেহের ভান ও টান্সিগডে | 
আমি হ্যাণ্ডেল ছেড়ে ছেলেটির হাত চেপে ধরলাম । বা: চাটি প্লে শর্যানে একটি সফরি- 
স্যুট । বাঙালী কিনা ধুঝতে পারলাম না, তবে প্রচণ্ড প্োগে গেছ আক বুঝাতে অসুবিধে 
হল না। তার মুখ দিয়ে কোনও খিস্তি বেরিয়ে আসার আহোহ বশলান, প্লীজ টেক মি টু 
দ্য এমাজেন্সি গেট অব পি. জি. । 

ছোকরা থমকে গেল । আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিল একবার । 

কোনক্রমে বলি, নট ড্রাংক। জাস্ট ড্রাউনিং (মদমাতাল নই, মৃত্যু-মাতলামিতে টলছি 
আমি।] 

ছেলেটি আমাকে বসিয়ে দিল ট্যাক্সির সামনের সীটে । 

তারপর কেন পি. জি. হাসপাতালে যাইনি, কেন সেদিন কোন ডান্তার দেখাইনি, অথচ 
অন্য একটি নার্সিংহোমের ইনটেনসিভ-কেয়ার ইউনিটে আমাকে তিন দিন আটকে রাখা হল 
সেসব অন্য কিস্সা । আমার বক্ষ্যমাণ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তা সম্পর্কবিমুত্ত । আপনারা এসব 
খবর জানেনই না। তথাকথিত খানদানি সংবাদপত্রে সেসব খবর প্রকাশিত হয়নি--আপনাদের 
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কী দোষ 2 আর সেইসব “খানদানি' খবরের ফাগজকেই বা দোষ দিই কী করে। 'অহন্যহনি' 
কত কত সাহিত্য-যশপ্রার্থী জ্রাত-অজ্ঞাত নার্সিধহোমে “গচ্ছস্তি', সেখান থেকে হিন্দু-সৎকার- 
সমিতির ভ্যানে অঙ্ঞাততর রাজ্যে 'পুনর্গচ্ছন্তি' সেসব কেচ্ছা কি ছাপা সন্তব ? জনপ্রিয়তায় 
যাঁরা ততীয় রি তাঁদের জন্য বিজ্ঞাপনের স্থান নষ্ট করে ওসব খবর ছাপা যায়। 
তার নিচে নয়। অধম বতমানে-হিসাব কষে দেখেছি-_চতুর্থ শ্রেণীতে । হিসাবটা কী ? বলি 
সপন; 
808 র একটি মচ্ছোব হয় য। কোন খানদানী হোটেলের 'ব্যাঙ্কোয়েট-হল"- 
এ! তা-নড় তা-বড় স (ত্যিক থেকে জনপ্রিয়তায় খারা তৃতীয়-শ্রেশী-তক তাঁদের নিমন্ত্রণ 
হয় । যাঙ্দিন আম থাড এসে ছিলুম তদ্দিন আম্মো নিমন্ত্রণ পেতৃম । তারপর যে বছর এ 
বইামলায় 'যামাবরের অমনিবাস' গ্যারেজ ছেড়ে প্রথম বার হবার মুখে একটা দুর্ঘটনা ঘটায় 
[সই বছছর থেকে আমি আর 'গনতির বামুন' নেই ' আমার নাম নেমন্তন্ন লিস্টি থেকে কাটা 
গছে । তাতিহ আন্দাভ কারেছি, আমার জনপ্রিয়তা এ কবছরে আর এক ধাপ নেমে গেছে । 
ত% শ্রেণীতে । 
যাক ওসব অবাস্তব কথা । আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে এসব ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্যের 
বন সম্পক নেই । যে কথা বলছিলাম 
সর্দার্ভী তা ডাটা খুলে আমাকে সাবড়ে ধরল । টেনে নিল সামনের সীটে । আমি 
হন ফিচার এ অন্পপয়সী ছেলেটিকে বলতে গেলাম : থ্যাঙ্ক। 
চগ আামার কাগে সর ফুল লা। অথচ আমার মনে হল ওর মুখের আদলটা আমার 
১লা-েনা। কোথায় দোখেছি ওকে £ তখন কিছাতেই মনে পড়েনি । 


[ 


ক 


৪) 


নেশাবাগান আারসিএহোমের হনটনসিভ বেয়ার ইউনিটে তিন দিন আর হ খানেক কেবিনে 
১ লাড় ফিরি আসার গাহি সা সান পড়ে গল নিতান্ত ঘটনাচকে । এখন লক্ষণের 
গা তর ও সালগ্র মানাগার । চেগ্হগান পডাল | গিনি জানালেন, ভানবাবু মোন করছেন । 
এ ঘোষের ভানবারু। হাতি সাঙ্গ দাচার কথা হল । উনি বললেন, এবার আপনার গজেনদার 


শী ০০৭৫ ০ নব চড়, এ রি রি শি ধরব 6 শি শি এ স্ব ০৮ " বা এ 

গালা । কেখন আঙ্ছি কতটা ঠছি পৃ শশলেন | ৬পাদশ দিলেন, টিনা হাড়ি (8০18 
27৮, কু তাডাহড়ো করে নয এঞ্াদ 10850৩7 আা0আ]৬, 

নল বাঙাল আগে নেয় কথা বললেন, মর তোমার অঙগল 


মে তন ॥ 


তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল আমার । 

ট্যাব্সিতে দেখা সেই অচেনা ছেলেটি সঙ্গে যে সৌম্যদর্শন পৃদ্ধের মুখের আদল মিলে 
যেতে দেখেছি, তিনিও আমাকে ঠিক এ কথাই বলেছিলেন । 

ত্রিশ-ঁয়ত্রিশ বছর আছে । 


নাতি কি দাদর ধণ শোধ করে গেল ? 


রগ 
নইমেলা অষ্টাশি'র বিচিত্র অভিজ্ঞতা রঃ 


উননব্বইয়ের 
বইমেলায় 
যাওয়া হল না 


প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা গেল না। 

কথা ছিল, ননণহুয়ের দশকের প্রথম নহামেলায় পায়ে হেঁটে মাব এই চক্রাবেড়ে থেকে 
প্রস্থমেলার প্রাঙ্গণে, সেই যেদিন মুদ্কিমেলা মওাপি আধুনিক কবির দল তাদের স্বরচিত 
করিতাপাঠের আসর জমাবে । দেহকে হুমকি দিয়ে রোখেছিলাম, যতই বীদরামো কর, এটা 
অবধারিত । আমি মালই । 

কারণ আছে । এ বছর, মানে আশির-দশকের শেষ বইমেলার শেমাশেমি এ মুদ্ষিংমলা- 
মগ্ডপেই হৃদয়ঘটিত চণ্লতায় বে-এন্তিয়ার হয়ে পড়ি। সে কিসসা ইতিপৃবে শুনিয়েছি । 
সেবার হস্তা-তিনেক লাসি- হোমে কাটিয়ে বাড়ি ফিরি ফেবুয়ারির শেমাশেমি ! প্রথমে 
শয্যাশায়ী, ক্রমে সংলগ্ন বাথরুমে, তারপর বৈঠকখানা, বারান্দা, ছাদ । এক মাসের মধ্যেই 
সিঁড়ি ভেঙে রাস্তার সমতলে । তিনমাসের ভেতর ভোরবেলা স্টোনম্যানের নজর এড়িয়ে 
প্রাতত্রঘণে তিন-চার মাইল পাক মারা । পূজার পর বাসে করে ঘুরে এলাম দীঘা, পরে 
হলদিয়া । মনের কাছে শরীর হেরে ভূত । 

আসলে শরীর ছিল তকে-তক্কে । চৌঠা ডিসেম্বর সে একটা সুযোগ পোয়ে গেল । সে- 
রাতে কিছু নিমন্ত্রিত অতিথির জন্য গিল্লি ভালোমন্দ কয়েক পদ রাীধলেন । লোভ সামলাতে 
পারিনি । ব্যাস। সুযোগ বুঝে সে রাতেই দেহ আইসা ল্যাও মারল যে, মননমেত আমি 
চিৎপটাং। 

পরদিন ডাস্কারবারু এলেন । কারডিওলজিস্ট । হাতে-পায়ে বন্ধন দিয়ে তার ই. সি. জি. 
যন্ত্র চালু করলেন। তার ভিতর থেকে বার হয়ে এল গোখরো-সাপের খোলসের মতো ঈয়া 
লম্বা একটা চকরা-বকরা হিজিবিজ্তি | ডান্তার বোস সেটা পরীহ্ষা করে বললেন, হার্ট ইজ 
হাটি । 

মানে ? 

হার্ট ঠিক আছে। হার্টের অসুখ নয়। 

তাহলে বমি হচ্ছে কেন? যন্ত্রণা হচ্ছে কেন? 

জানালেন, তার হেতু হার্দিক হদ্যতার অভাব নয়, ননিরাজনারধরভাটিন্গারির। 
ডায়াম্রামের নিচে । বুকে নয়। 

-কী হয়েছে পেটে ? 

ডাত্তার সুহৃদ বোস হাসলেন । তিনি প্রখ্যাত কার্ডিওলজিস্ট । “সুহৃদ', “সুউদর' নন ' নজর 
নিচু করেন না। পেটের ডান্তারকে কল দিতে পরামর্শ দিলেন । 
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সেটাই স্বাভাবিক । এটা স্পেশালাইজেশনের যুগ । কার ছেলে বুঝি ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে 
একতলার ন্যাড়া ছাদ থেকে উল্টে পড়েছিল । অচৈতন্য পুত্রকে নিয়ে ছেলের বাবা ট্যাক্সি 
করে হাজির হল স্পেশালিস্ট-এর কাছে। “ছাদ-থেকে-পড়া' রোগের ধন্বস্তুরি ; কিন্তু রোগ 
বিবরণ শুনে স্পেশালিস্ট বললেন, সরি । কোনও জুনিয়ার “ছাদ-থেকে-পড়া' রোগের 
ডান্তারকে দিয়ে দেখান! দোতলার কম উচ্চতার পেশেন্ট আমি দেখি না। 

সুতরাং গুঁদরিক ভেষজকে কল দেওয়া হল। ভাইপো জয়ন্ত বল্‌লে উনি প্রখ্যাত “সুউদর' 
ডান্কার ৷ পেট-পাড়ার স্পেশালিস্ট ইনি । 'আ্বাভ দা ডায়াফার্ম অর বিলো দা বেল্ট' নজর 
দেন না। সার্জেন এলেন । আমার পেট বাজিয়ে দেখলেন । বললেন, সম্ভবত গলস্টোন। 
অবিলন্দে নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে হবে। 

ভাইপো-ভাগ্নেরা তোল্লাতুল্লি করে নিয়ে গেল এক নাসিং হোমে । 

তিন দিন ছিলাম সেখানে ৷ রাজার হালে । যেন রোদে রাঙা ইটের পাঁজা। পাক্কা বাহাত্তর 
ঘণ্টা গলা দিয়ে এক বিন্দ জল গলতে দিল না। শরীরধর্ম রক্ষার জন্য হাতের শিরায় ড্রপ 
দেওয়া হচ্ছিল। সেই যাকে বলে খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না। 

আবার সেই নার্সিং হোম থেকে ভাইপো-ভাগ্নেরা মার্জারধৃত মৃষিকবৎ আমাকে নিয়ে গেল 
আর এক শ্পেশালিস্টের ডেরায়। আলট্রাসাউন্ড না সোনোগ্রাফি কী একটা রিপোর্ট 
সংগ্রহমানসে । সেটা কী ? শুনলাম, এক্স-রের অত্যাধনিক সংস্করণ । দেহের যে কোন অংশের 
ছবি টি. ভি. স্ক্রীনে দেখতে পাওয়া মায় । রুগী সঙ্ঞানে থাকবে । স্বচক্ষে দেখবে । 

স্পেশালিস্ট আমাকে নিরীক্ষাশয্যায় পেড়ে ফেললেন । বললেন, চুপচাপ দেখে যান 
ভানুমতীর খেল, কোনও কথা বলবেন না। 

ঘরটা আধার করে আমার পেটে সেই যাদ্‌্দওটি স্পর্শ করালেন । “শিলি-গিলি হোকাস- 
পোকাস' মন্ত্র যদি আদৌ উচ্চারণ করে থাকেন তবে তা মনে মনে । লামি শুনতে পাইনি । 
টি. 1. স্ক্রীনে ফুটে উঠল আমার ওদরিক রঙ্গমণ্যে একাধিক কুশীলনের ছবি । স্পেশালিস্ট 
ভাইপো জয়ন্তকে বললেন, এই দেখুন, এটা গল-ব্লাডার, এটা ওঁর বৃকধ। 

বৃক্ক ' কী আশ্চয । অভিধানের বাইরে বৃককে কখনো দেখিনি । ব্যাপারটা বুঝলেন তো ? 
বাঙলায় যাকে কিডনি' বালে আর কি। 

অহোবত । আমি কী সৌভাগ্যবান । আমার বাপ-পিতেমো চৌদ্দপুরুষ কে কবে নিজের 
বৃক্ককে প্রত্যক্ষ করেছেন ? কেউ কখনো পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেনি, “আপ হায় মিস্টার 
বধ " অথচ স্ব-স্ব বৃকটি পেট-কৌঁচড়ে নিয়ে ক্যাারুর মতো তারা দূনিয়াদারীতে দু-কুড়ি 
সাতের খেলা খেলে গেছেন। তারপর অস্তিমে একদিন গঙ্গাতীরে সেই অদেখা-অচেনা-অজানা 
বৃক্টি পেট-কৌচড়ে নিয়ে পণ্ুভূতে বিলীন হয়ে গেছেন। আমিই আমার এই উ্ধ-চ্যবন- 
জামদগ্নির প্রবরে প্রথম যে, দর্পণ-সদৃশ টি. ভি. স্ক্রীনে নিজের বৃক্কটিকে দেখল । আলিসের 
মতো বলতে ইচ্ছে করছে : কিউরিয়সার আ্যান্ড কিউরিয়সার। 

কিছুদিন আগে একটি বই পড়েছিলাম। একজন প্রখ্যাত আর্কিটেক্ট-এর লেখা বই : 
“নিজের বাড়ি নিজে বানান' । 

স্থপতিবিদ-লেখক শিখিয়ে দিয়েছেন কীভাবে বাড়ির প্ল্যান ছকতে হয়। পরামর্শ 
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দিয়েছেন, অহেতুক বাস্ুকার বা স্থপতিবিদের ফী দেওয়া ন্রেদ্দো। তর বই পড়েই যে-যার 
বাড়ির নকশা বানাতে পারবে । আজ এঁ অবাক-যস্ত্রের কেরামতি দেখে মাথায় একটা নতুন 
আইডিয়া এল । ভাল হয়ে আম্মো একখানা কেতার লিখব : “নিজের আ্যাপেন্ডিক্স নিজে 
কান)” 

সেলুনে শা গিয়ে, নাপিতকে না ডেকে আয়নায় দেখে দোখে যুদি দাড়ি কাটা মায়, তাহলে 
সারঙ্ডেনের বাড়া ভাতেই বা ছাই দেওয়া মাবে শা কন 5 টি. ভি, স্্রীনে দেখে দেখে মে- 
মার আযপেশ্ক্স নাজে-নিজেই কাটব । 

স্পেশালিস্ট পললেন, থ্যাংক গড়। দেয়াস নো স্টোন ।। 

জয়ন্ত জানা, চায়, কোথায় % কিডনি না গলন্প্লাডার ? 

- (কাখাও নেই । 

মাসি খাস করে বলে বসি, এক কলম লিখে (দবিন, সার এ 

স্পেশালিস্ট ধমকে ওঠেন : শাট আপ । মআাপনার শা কথা বলা বারণ £ 

কথা বি: সাধ করে বলছি ? এ সাটিফিকেটখানা যে আমার নিতান্ত দরকার । দুএকমাস 
বাদেহ আপার ভোর-ভোর এরমণে বের হব । লার-বার অসুখে এমন পাগল-পাগল চেহারা 
হয়েছে, ভয় হয়, যে-কোন দিন পুলিসে ধরবে । স্টোনম্যান ভেবে । শেপশালিস্ট-এএর 
সার্টিফিকেট থাকলে পুলিশ-পুঙ্গবের নাকের ডগায় মেলে ধরে সাফাই গাইতে পারব : দেখে 
নাও। পেট কৌচড়ে কোন স্টোন নেহ আমার! 
সং চে সং 

দডাগ্য একেই লে । আলট্রাসোনিক এক্সপার্ট-এর রিপোর্টেখানা দেখে সার্জেন ধললেন, 
পেটে পাথর থাক-না-থাক গল ব্রাডারটা কেটে বাদ দেওয়া দরকার তাডাহডাহ কিছু নেই । 
জানুয়ারির শেষে পা ফেএুয়ারিভে অপারেশন করালেপ মহাভারত অশদ্দ হবে না। 

খোদায় মালুম, আমি যে সাজেনাদের বাড়া ভা দে করেছি? 
(কেমন করে আন্দাজ করলেন ! জিয়ানো মরা গিট? ক বাসায় ফির 
থাকেন। 

ফিরে এলাম নিজের ডেরায়। অতান্ত দল । শহ্যাশায়ী | বাথরামে উঠে যাবার ক্ষমতা 
নেই । তের দিনে চৌদ্দ পাউন্ড ওজন বমে গেছে 

আমাদের বাড়ির পাশেই একটা নস্তি। পি দল! মোলই ডিসেম্বর, শনিবার রাতুত 
সংলগ্ন মাঠে সারারাত ভিডিও চালালো ওরা । একটার পর একটা হিন্দি ফিল্ম । আমার 
রত্তচাপ নব্বই বাই ষাট । দুর্বলতাজনিত কারণে আমার ঘূমের ওষুধ খাওয়া মানা । ফলে 
সারা রাত জাগতে হল । ক্লান্তিতে দু-চোখের পাতা বুজে আসছে কিন্ত্রু বিকট শব্দতরঙ্গে 
ঘুমাবার উপায় নেই। অনুরোধ-উপরোধে এসব ক্ষেত্রে কেউ কান করে না, সে অভিজ্ঞতা 
আগেই হয়েছে। রাত সওয়া তিনটেয় কন্যা মৌ স্থানীয় থানায় ফোন করে আমার অসহায় 
অবস্থাটা জানালো । অফিসার অভিযোগটা শুনে বললেন, জীপটা ব্লোদে বেরিয়েছে! ফিরে 
এলেই আপনাদের ওখানে পাঠিয়ে দেব । যাতে ওরা ভলুমঘটা একটু কমিয়ে দেয়। সাহিত্যিক 
নারায়ণ সান্যালের বাড়ি থেকে বলছেন তো 

অর্থাং জনগণ শব্দদৃষণে ইচ্ছক হলে বাধা দেওয়া চলবে লা। পার্কে তারস্বরে ভিডিও 
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বাজানো চলবে । তবে হ্যা। এ যারা লেখে-টেখে তাদের খাতিরে ভল্ম এট্ু কমানো যেতে 
পারে । 

রৌদ সেরে জীপটা থানায় ফিরে আসবার আগেই চন্দ্রবিন্দুটা অস্তু গেছে, অর্থাৎ 'রৌদ' 
হয়েছে 'রোদ'। পূর্ব আকাশ ফর্সা হতে শুরু করেছে। শেষ ক্যাসেটটা সমাপ্ত হল । করকশ 
নিনাদ থামল । কলবল করে যে-যার ঘরে শুতে গেল। 

সমস্ত রাত্রির জাগরণে দেহমন ভেঙে পড়তে চাইছে। একটা দর্মনস্য নির্বেদে মনটা 
আচ্ছন্ন । আজকের এই দনিয়ায় বেঁচে থাকার জন্য কেন এই প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা 9 এখানে 
প্রতিপদে উৎকোচ দিয়ে জীবনধারণের উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়, এখানে ভোট দিতে গেলে 
শুনতে হয়, "আপনার ভোট হয়ে গেছে।' এখানে রাজনৈতিক দাদাদের মদতে মস্তানরা 
তোমার-আমার জীবনযাত্রার ছক বেঁধে দেয়, এখানে 'ক্রিকেট' শব্দের অর্থ বিদেশী ঠীম প্রথম 
ওভারে হ্যাট-ট্রিকের চেষ্টা করতে পারবে না, করাচির মাঠে মিয়াদাদকে অল্প রানে আউট 
করা “মানছি-না-মানব-না" । বাতাস এখানে বিষাস্তু, আকাশ এখানে কারাগার ! এর চেয়ে 
মৃত্যুই কি বাঞ্ছনীয় নয় £ 

ওরই মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পাড়েছি। ঘুম ভাঙল রবিবার সকাল সাড়ে-সাতটা আটটায়। 
হল-কামরায় টি. ভি.-তে রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে । গাইছে অতনু সান্যাল : 

“আপনাকে দিয়ে রচিলি রে কি এ আপনারই আবরণ ! 

খুলে দেখ দ্বার, অন্তরে তার আনন্দনিকেতন ॥” 

কী আশ্চর্য । কী অপরিসীম 'আশ্চর্য । দু-তিন হাজার রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভিতর থেকে বেছে 
নিয়ে অতনু, আজ সকালে, এই গানটাই বা গাইছে কেন ? 

উপলক্কি করি . এই যে দুর্নসাতা, এই ঘে নির্বেদ, এ তো আমার নিজেরই রচনা । 
পার জানলা দিয়ে এ যে শীতের রোদ ঘরে ঢুকে থমকে গেছে তার স্বর্ণাভায় তো একট্রুও 
হেলফেল হয়নি । এই মে এহক্ষণ মনে হচ্ছিল, এমুক্ষি আজিকে নাই কোনো ধারে, নাকাশ 
সে যে বাধে কারাগারে, বিষনিঃশাসে ভাই ভরে আসে নিরুদ্ধ সমীরণ ” -সেজনা তো 
আমি, একমাত্র আামিই একান্তভাবে দামী । 

এ বস্তির ছেলেগুলো ইলেকশানে খাটাখাটি কারছে, পোস্টার সেঁটে শহরটাকে কদর্য করে 
ভালেছে 'দাদা'দের নির্দেশে, 'ভোট-ভর' চিক্ুরে ওদের গলা বসে গেছে-ওরা হালেকশান বাবদ 
“টো পয়সা পেয়েছে | মদ না গিলে ভিডিও ক্যাসেট ভাড়া করে দল বেঁধে শুনেছে । সেটা 
কী এমন অপরাধ 5 ওরা শেক্সপীয়ার-শেলীর নাম শোনেনি, রবীন্দ্রনাথ পড়েনি, গৌতমবুদ্ধ 
থেকে 'আলবার্চ আইনস্টাইন ওদের কাছে অচেনা, অজানা । কী পেয়েছে ওরা জীবনে ? 
ওরা যদি টি. তি. স্ক্রীনে পাঁচতারা হোটেলের ক্যাবারে 'হল' দেখে সেই রকম অবাক মানে 
যেমন আমি মেনেছিলাম টি. ভি. স্ক্রীনে নিজের বৃক্চটিকে দেখে, তাহলে আমি কেন দুর্মনস্যতায় 
তুগি ? 

হল-কামরার টি. ভি.-তে তখন অতনু গাইছে : 

“ঠেলে দে আড়াল ; ঘুচিবে আঁধার--আপনারে ফেল দূরে_ 

সহজে তখনি জীবন তোমার অমৃতে উঠিবে পরে ॥” 


প্ঃ 
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'আপনি কী করেন ?' 
এমন প্রশ্ন তোমাদের শুনতে হয় না। বিশেষত প্রশ্রের এ 'দস্তের ন'-অন্ত কৌতুহল 
থাকলে | নেহাৎ কেউ শুধালে হয়তো তোমরা জবাবে বলবে, 'আমি স্কুলে পড়ি ।' 
না, আমি তোমাদের কথা বলছি না। বলছি, বড়দের কথা । তাদের এমন প্রশ্ন করে 
দেখেছি, গুঁরা ধরে নেন আমি গুদের অর্থাগমের পথটা জানতে চাইছি । অর্থাৎ যে কাজের 
মাধ্যমে ওর সংসারযাত্রা নির্বাহ হয় । জীবিকার নাম । আমাদের আমলে জবাবে শুনতে 
পেতাম, আমি স্কুলে পড়াই, আমি এঞ্জিনিয়ার, ডাত্তার অথবা রেলে চাকরি করি ৷ মহিলাদের 
এমন প্রশ্ব করা হলে সে আমলে উল্টে ধমক খেতে হত : “ঢং । কী আবার করি ? সংসার 
করি-রাম্নাবায়া করি, ছেলে-মেয়েদের মানুষ করি ।' 
ইদানাং এ জাতীয় প্রশ্থে দেখেছি লোকে ধরে নেয় আমি বুঝি তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ 
বিষয়ে কৌতুহলী । তাই জবাবে শুনি : “আমি কংশ্রেস করি, বা “আমি সি. পি. এম. করি 1" 
কে জানে দুঙ্জাতির জবাব একই অর্থবহ বিনা, মানে অনর্থবহ 
কেউ কেউ রসিক । জবাবে হেসে বলে " “রকবাজি' । অথবা 'ভ্যারেন্ডা ভাজি ।' 
অথাৎ এমপ্রয়মেন্ট-একসচেঞে নাম লিখিয়ে অপেক্ষা করছে। 
মে-মাসের 'র্বীডার্স ডাইজেস্ট' পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ পড়ে ভাল লাগল । রবার্ট ফুলঘাম- 
এর লেখা : 01১1 81149. লেখক দেখলাম, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে দু-দুবার বড় 
জবর জলাব পেয়েছিলেন । তোমাদের মধ্যে অনেকেই রীডার্স ডাইজেস্ট হয়তো পড় না, বা 
পড়লেও হয়তো ওটা নজরে পড়েনি । তাই সেই প্রত্যুত্তর দুটি শোনাতে চাই : 
একজন বিচিত্র মানুষের কথা বলি। খুবই সাধারণ চেহারা । প্রোড়ি নন, বৃদ্ধই । আগে 
ছিলেন নৌবিভাগের একজন বড়জাতের অফিসার । বর্তমানে অবসর নিয়েছেন। ছোট 
ংসার, বাগান করার সখ আছে। মটোর গাড়ি চালানো ভালবাসেন আর ভালবাসেন 
ছোটদের । যা সন্পময় করেছেন এবং যে পরিমাণ পেনশন পান তাতে উনুন কী ভাবে জ্বলবে 
একথা চিন্তা করতে হয় না তাকে । তবু কর্মঠ থাকার উদ্দেশ্যে তিনি একটি চাকরি নিয়েছেন 
: মহীন শিক্ষার্থীদের মটোর-গাড়ি-চালানো শেখানোর কাজ । না, কোন অটোর-্রাইভিং স্কুলে 
নয়। আকাডেমিক স্কুলে । বিদেশে স্কুল-লীভিং সার্টিফিকেট দেবার আগে ছাত্রছাত্রীদের মটোর 
ড্রাইভিংটা আবশ্যিকভাবে শেখানো হয়। সেদেশে নিরক্ষর মানুষ যদি বা পাওয়া যায় 
নির্লাইসেব্স-মানুষ নিতান্ত দুর্লভ ! 
যোলো বছরে শুরু হয় : 'অ-য় অজগর আসছে তেড়ে' । অর্থাৎ এটা স্টিয়ারিং হুইল, 
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এটা ক্রাচ, ওটা আযকসিলেটার,-উহ্হ এটা নয়, ওটা তো ব্রেক! সতেরয় দ্বিতীয় ভাগ 
: “সদা সত্য কথা বলিবে ।' অর্থাৎ গাড়ি চালানোর 'এখিক্স' । কখন কার পথের দাবী'--যাকে 
সাদা বাঙলায় বলে 'রাইট অফ দ্য ওয়ে" মানতে হবে । আঠারো-উনিশ, যে-যেমন পারে, 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে ছেলে অথবা মেয়েটির হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয় একটা চাবির 
থোকা । ত্র সঙ্গে তার হিপ পকেটে কিংবা ভ্যানিটিব্যাগে একটা কাগজের টুকরো : ড্রাইভিং 
লাইসেন্স। 

শুনলে মনে হাতে পারে এটা নিচু ধরনের কাজ । তাই না? আমাদের দেশের সমাজে 
উকিল-ডাক্তার-এঞ্জিনিয়ারদের যে মর্যাদা মটোর-ড্রাইভিং স্কুলের শিক্ষকের তেমনটি নয়। 
ওাদেশে ফারাকটা তেমন কারে বোঝা যায় না। মোট কথা, জীদরেল রিটায়াড নেভাল 
অফিসার অবসরপ্রাপ্ত জীবনে এই নতুন জীবিকাটিকেই গ্রহণ কারছিলেন । স্কুলে তিনি ছাত্র- 
ছাত্রীঘহলে খুবহ জনপ্রিয় । তিনি সকলেরই : 'ড্রাইভারদাদু' । 

জীবানের অর্থ কী সমঝে নিতে তার দ্বারস্থ হয়েছিলাম একবার । আমাদের কথোপকথনটা 
হয়েছিল এত জাতের : 

আমি বলি, আপনিই তাহলে স্কুলের ড্রাইভিং ট্রেনার ? 

_ওয়েল, আমার চাকুরির অভিধাটা এ জাতৈরই বটে। 

_না, মানে আমি জানতে চাই, আপনি ঠিক কী করেন £ আপনি যা পেনশান পান, 


রি 


২৩11৩+১, 
_না, না; স্কুলের কতৃপক্ষ মাসাস্তে আমাকে যে পে-প্যাকেট দেন আমি তা একটা বিশেষ 
ছাত্রফান্ডে জমা দিই-কাজটা করি অন্য হেতুতে। 

-েই “হেতুটা কী"? তাই তো জানতে চাইছি। 

দেখুন, শুনলে মনে হবে আমি 'বাগাড়শ্বর' করছি কিন্তু বাস্তবে আমার কাজটা হল 
ওদের হাত ধরে মৌবরাজ্যের তোরণদ্বারটা পার করিয়ে দেওয়া, জীবনাসৌধে গৃহ প্রবেশ 
করানো । ওরা সবাই শেষ পর্যায়ের টান-এজার' | এমন একটা বয়স যখন সবে দুনিয়াকে 
সমঝে নিয়ে দ-কুড়ি-সাতের খেলা শুরু করতে মাচ্ছে। টাকার প্রয়োজনীয়তা, জীবন-যৌবন- 
যৌনতার অর্থ, ধূমপান-মদ এমনকি ড্রাগস সম্বন্ধে ওরা ওয়াকিবহাল । কৈশোরের সেই 
অবাক-বিম্ময়ের মুগটা সদ্য-অতিন্ান্ত, এই যে কৈশোর থেকে যৌবন উত্তরণ, এর সন্ধিক্ষণের 
নির্দেশক কোনও সামাজিক অনুষ্ঠান এ-দেশে হয় না। ওটারই দায়িত্ব আমি নিয়েছি । একটা 
নাবালককে সাবালকত্ব অর্পণের দায়িত্বটা ৷ “আজ থেকে তোমার ভোটাধিকার স্বীকৃত' একথা 
বলার মধ্যে সেই গুরুত্বটা নেই। ওরাও জানে আমরাও জানি, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
ভোটারের গড্ডলিকা-স্তোতে সামিল হলে কাঁধের উপর একজোড়া পাখনা-গজায় না! বরং 
আমি সেই ব্রতটা উদ্যাপন করি--যখন ওদের হাতে ধরিয়ে দিই চাবির থোকাটা, লাইসেন্স 
সহ। তখনি ওদের কীধে পাখনা গজাবার উপক্রম হয়। 

আমি ওদের বুঝিয়ে দিই : কী প্রচণ্ড দায়িত্ব সমাজ ওদের দিচ্ছে এই মুহুর্তটি থেকে। 
স্টিয়ারিং হুইলটা রাজদপ্ড, ড্রাইভারের সীটটা সিংহাসন । গাড়িটা যত অশ্বশত্তির ততখানি 
ক্ষমতাই ধরে এ ইগ্নিশান চাবিটা ৷ ওদের ক্ষমতা, দায়িত্ব, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা শুনিয়ে 
জীবনের অর্থ 177 
স্বীয় নরকের দ্বার এবং_ 12 


দিই সবিক্তারে । আর জীবন-মৃত্যুর সীমানায় সেই দূত সিদ্ধান্ত নেওয়ার খণ্ড মুহটার কথা, 
বারে-বারে বিশেষভাবে | বুঝিয়ে বলি, শুধু তোমার নয়, বাবা-যা-দাদূ, এমনকি খোকন- 
সোনার ভ্ীবন-মরণের দায়িত্বও কিডু এই মুহঠ থেকে তোমার উপর বর্তেছে-আর এ 
অজানা-অচেনা পথচারীদের ভীবন । খেয়ালখুশিতে কেছ্দনি দেখাতে গিয়ে অথবা পাটটিতে 
মদাপান করে এত বড় দায়িতের অমর্যাদা কর না যেন, দাদভাই-দিদিভাই । 

শ্বনে বুঝতে পেরেছিলাম, কেন সেই অবসরপ্রাপ্ত নেভাল অফিসার সখ করে এ কাজটা 
নিয়েছেন! ইজিচেয়ারে শয়ে-শুয়ে হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হল, পার কর আমারে" গানের 
পরিবতে আগামমীযুগকে উনি শেখাতে বসোচ্ছেন_ শুধু গাড়ি চালানো নয়, কী ভাবে দৃঢ়ভারে 
ধরাতি হারে ভীবনের স্টিয়ারিং হইল । 

৪ চে 

একবার, জীবনে মাত একনার নামি একজনকে প্রশখ্ব করেছিলাম, জীবনের অথ কী? 
ধ্যা, একটা আবেগময় দঢ় প্রতায়ের প্রতাত্তর পেয়েছিলাম । যা আজও ডলতে পারিনি । 
[সটা শুনিয়েই বিদায় নেব । 

ঘটনাটা ঘটেছিল ভঘধ্যসাগরের ছোট কীট দ্বীপের এক নগণ্য গ্রামে । তার নাম : 
কলিম্পারি । ওখানে গড়ে উঠছিল একটা প্রতিষ্ঠান - বিশ্বশান্তি এবং মানবকল্যাণ 
আকাদেমী' । এ দ্বীপে বাস কার অনেক জার্মান নাগরিক । এছাড়া ক্রীট্বীপের আদি বাসিন্দারা 
তো আছেই । দুই দলের মধ্যে একটা লিরিতার সম্পর্ক -মারামানি, হানাহানি লেগেই আছে । 
এই তিন্ত সম্পকটার বয়স প্রায় পণ্টাশ বছর । কারণটা বলি : 

ক্রীট-দ্বীপ একটি অঠি আদিম সাংস্কৃতিক এতিহ্যের ধারক | 'মিনোয়ান সভাতা"। 
ভিমধ্সাগরে গ্রীসের দক্ষিণে সমুদ্রমেখলা এই ক্রীট দ্বীপ । সেখানে বাস করতেন পৌরাণিক 
রাজা 'মিনস", ধার নামে এ সভ্যতার নাম 'মিনোয়ান সভাতা' । বলা হয় পৃথিবীর প্রাটানতম 
চারটি সভাভার মধ্যে একটি । অপর তিনটি হল সুমার-এর মেসোপোটেমিয়ান সভ্যতা, মিশর 
এবং সিরিয়া-প্যালেস্টাইন অণ্লের হিবু-সভ্যতা | এদের প্রায় সমসাময়িক-শ পাঁচেক বছর 
পরে সিন্কুনদের তীরে মহেনজোদারো আর তারও কিছুদিন পরে চীন সভ্যতার প্রকাশ । শ্রীক 
সভ্যতার অভ্যুত্থান দেড় দুই হাজার লছর পরে । এই মিনোয়ান সভ্যতাই যুরোপে ব্রোজযুগের 
প্রথম সূচনা করে । তাদের রাজধানী ছিল “নস্স'-এ । মহেনজোদারোর শিল্পীদের অনেক আগে 
এরা পোড়ামাটির তৈজস, ভাস্কর্য নিদর্শন বানিয়েছে, নানা রকম অলঙ্কার বানিয়েছে আর 
অজস্তার ঢঙে রাজ প্রাসাদের প্রাটীরে ম্যুরাল এঁকেছে। রাজধানীতে ছিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ, 
পাথরে গড়া শীকো, পাকা রাস্তা, বাগান ইত্যাদি । তারা ছিল শান্তিপ্রিয় মানুষ । লড়াই- 
কাজিয়ার জন্য নিজেদের প্রস্তুত রাখেনি আদৌ । গ্রীক সভ্যতার অভ্যু্থানে খ্রীস্টজন্মের প্রায় 
হাজার বছর আগে বহিঃশতুর আক্রমণে মিনোয়ানরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

তারপর প্রায় তিন হাজার বছর কেটে গেছে । আমরা কাহিনীর সৃত্রটা তুলে নিচ্ছি 
একেবারে হাল-আমলে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে দ্বীপটি ছিল নাতসী অধিকারে । ওদের প্রাটীন 


সংস্কৃতি আকাদেম্ীর সংলগ্র মাঠের একান্তে নাশুসীরা বানিয়েছিল একটা এয়ার-স্ট্রিপ ৷ নাৎসী 
বন্থঘজ-প্ট্েন উঠততো-নাসতোোা । মুল হেতুটা কী, তা আজ আর কারও মনে নেই । জনশ্রুতি, 


১ ধার্য নরকের গর এ 


নাতল্লী প্রহতীরা নাকি একটি স্থানীয় যুবতীকে জোর করে তাদের তাঁবুতে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল । গোটা গ্রাম তাতে ক্ষেপে গেল । শাস্ত-শিষ্ট গ্রাম্য কৃষক আর মৎস্যজীবীরা হানা 
দিল এ ক্যাম্পে । ওরা সংখ্যায় ছিল কয়েক শো। নাৎসী প্যারাটুর্পাস ক্যাম্পে প্রহরীরা মাত্র 
চারজন: কিন্তু এদের হাতে ছিল লাঠি, হেঁসো, কুড়ুল, কাস্তে আর ওদের হাতে অটোমেটিক 
মেশিন-গান । এক-সন্ধ্যার যুদ্ধান্তে চারজন নাৎসী প্রহরীকে বাদ দিলে শ্রামে জীবিত মানুষ 
কেউ অবশিষ্ট ছিল না। না-কোন অশীতিপর বৃদ্ধা, না কোন সদ্যোজাত শিশু । 

শতাব্দীর সেই রত্তম্নাত দিনটির পর এ অণ্চলে জার্মানী আর ক্রীটের বৈরিতার সম্পক। 
নাৎসী জামানীর গোয়েরিং, গোয়েবল্স হিটলার মায় তাদের ব্রিৎসক্্রীগ প্যানজার-বাহিনী 
মহাকাশের চরণতলে প্রণামান্তে ধুলো হয়ে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু কলিম্পারি গয়ে নতুন যুগের 
মানুষ সেই অপম-যুদ্ধের ম্মৃতিটা আজও ভুলতে পারেনি । 

এই গ্রামেই গড়ে উঠেছে এ আকাদেমী : বিশ্বশান্তি ও মানবকল্যাণের ব্রত নিয়ে। 

যাকে আমি এই প্রশ্নটা করেছিলাম-এঁ যে, জীবনের অথ কী ?-র্তার নাম প্রফেসর 
আলেকজান্ডার পাপাদেরস । এ কলিম্পারি গায়েরই সন্তান | পণ্0াশ বছর আগের সেই ভয়ঙ্কর 
দিনটিতে দশ-বছরের পাপাদেরস ছিলেন ইংল্যান্ডের এক ছাত্রাবাসে । শ্রামে নয়। যুদ্ধান্ডে 
গ্রামে ফিরে এসে দেখেছিলেন পরিচিত দুনিয়াটা--ওর বালাম্মতির প্রতিটি মানুষ সম্পৃণ 
হারিয়ে গেছে। যুদ্ধান্তে নতুন মানুষেরা এসে এ গীয়ে বসবাস শুরু করল । উনি গেলেন 
পড়াশুনা করতে । ক্রমে মূল লক্ষ্য : বিশ্বশান্তি আর মানব কল্যাণ । 

ফিরে এলেন অবশেষে মহাপগ্ডিত হয়ে এসেছেন তিনি । কী আশ্চর্য-এঁ কলিম্পারি 
গ্রামেই। এখানেই খুলে বসলেন এ আকাদেমী_জাতিতে-জাতিতে সম্শ্রীতির সম্পক গড়ে 
তোলার ব্রত নিয়ে । এটাই ওঁর বাবা-মা-ভাই-বোনদের প্রতি তর্পণের আয়োজন । 

আঘি ওখানে গিয়েছিলাম দৃ-সপ্তাহের জন্য । গ্রীক সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর একটি 
সেমিনারে যোগ দিতে । ততদিনে ডক্টর পাপাদেরস এ প্রতিষ্ঠানের শুধু প্রতিষ্ঠাতাই নন, 
প্রাণপুরুষ । 

শেম দিন, শেষ বন্তৃতাটি শেষ করে বৃদ্ধ পাপাদেরস চেয়ার ছেড়ে উঠে দঁড়ালেন। 
আমরাও । হঠাৎ উনি ধীর পদে এগিয়ে গেলেন খোলা জানলাটার দিকে । মিনিট-খানেক 
তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে দৃষ্টি মেলে । এক দিকে গ্রাম_নতুন যুগের নতুন বাসিন্দাদের 
বাড়ির চিমনি দিয়ে ধোওয়া উঠছে। মানুষজন কাজ করছে। অন্যদিকে দিগন্ত অনুসারী নীল 
ভমধ্য-সাগর । আর সুনীল আকাশে সূর্যসাক্ষী একটা নিঃসঙ্গ সী-গাল । ভেসে আসছে তার 
করুণ শীৎকার | 

হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন উনি । আমাদের মুখোমুখি । প্রথামাফিক জানতে চাইলেন, কারও 
জিজ্ঞাস্য আছে কিছু ? 

যেন প্রতিবর্তী প্রেরণায় আমি জিজ্ঞাসা করে বসলাম : ডক্টর পাপাদেরস্‌, আমার একটা 
প্রশ্ন আছে 

: ইয়েস ? 

: জীবনের অর্থ কী ? 


টার তথ রঃ 


ক্লাসে একটা চাপা হাসির ঢেউ উঠল । এ প্রশ্রের সঙ্গে শরীক সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্পর্ক 
নেই। বন্তৃতার সঙ্গে প্রশ্নটা যেন নিঃসম্পর্কিত । কেউ কেউ নোট-খাতা গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত 
ছিল, কেউবা রওনা হয়েছে নিগর্মসদ্বাব্রের দিকে । 

প্রফেসর পাপাদেরস্‌ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন প্রায় বিশ সেকেন্ড। 
বোধকরি উনি সমঝে নিতে চাইলেন যে, আমি ওঁর 'লেগ-পুলিং' করছি কি না। তারপর 
উনি সিদ্ধান্তে এলেন-_-আমি সিয়েরিয়াস, আমি অর্থী, ভিজ্ঞাসু। 

: তোমার প্রশ্রটার জবাব আমি দেব, ইয়াং ম্যান । 

পায়ে-পায়ে ডায়াসের দিকে ফিরে এলেন উনি। ওঁর সে কণ্ম্বরে গোটা ক্লাস থমকে 
গেছে। যে যেখানে ছিল সেখানেই স্থাণু। পাপাদেরস ওঁর হিপপকেট থেকে একটা তারী 
ওয়ালেট বার করলেন। তার খধোপ থেকে একটা ছোট্ট গোল কাচের টুকরো । না, কাচের 
নয়, আয়নার । একটা টাকার মাপে! উনি সেটা উচু করে ধরলেন। অল্প ঘোরালেন 
নিয়নবাতির প্রতিফলিত আলোটা সাদা দেওয়ালের উপর লুটোপুটি খেল। গস্তীরস্বরে বৃদ্ধ 
অধ্যাপক তারপর বললেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আমার বয়স ছিল দশ-বারো । ছিলাম 
ইংল্যান্ডে । যৃদ্ধান্তে গ্রামে ফিরে এসে যখন ইতি-উতি ঘুরছিলা তখন একটা হাত-আয়নার 
কয়েকটা টুকরো কুড়িয়ে পাই। হয়তো কোন মহিলার হাত-ব্যাগের ভাঙা আয়না । সবচেয়ে 
বড় টুকরোটা আমি তুলে নিলাম । ম্মৃতিচিই: হিসাবে । ছেলেবেলায় ওটা ছিল আমার খেলার 
সরঞ্জাম । ওটা দিয়ে আমি সূর্যালোক প্রতিফলিত করতাম । যেসব গর্ভের গতীরে, সুড়ঙ্গে, 
বাড়ির আনাচে-কানাচে, আযাটিকের দূরতম প্রান্তে-যেখানে কোনদিন সূর্যালোক পৌঁছানোর 
কোনও সম্ভাবনা নেই, আমি সেইসব জায়গায় আলো ফেলতাম । হাত-আয়নার টুকরোটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এটা ছিল একটা মজার খেলা । অন্ধকার সুড়ঙ্গের প্র প্রাস্তটাকে সম্বোধন 
করে বলতাম, দেখলি তো বুদ্ধু-সূর্যের আলো কী উজ্জ্বল । 

বয়স বাড়ল। অনুভব করলাম : সত্যটা ! ছেলেবেলায় কিছুই না বুঝে যেটা কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে পুরেছিলাম সেটাই আমার জীবনসত্যের কম্পাস । বুঝতে শিখলাম, আমি একটা 
বড়-আয়নার ছোট্ট টুকরো । গোটা আয়নাটা দেখতে কেমন, তা আমি জানি না, জানব 
না-ও কোনদিন । তা হোক, তবু এই ভগ্নাংশের মধ্যেও রয়ে গেছে গোটা পরিকল্পনার একটা 
অংশ। এই আমি-নামক ছোট্ট আয়না ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অনেক অন্ধকার কোণাকে আলোকিত 
করা সম্ভব । সমাজের যেসব হতভাগ্য গভীর ফাটলে কোনদিন সূর্যালোক প্রবেশ করবে না 
সেখানেও আমি একমুঠো আশার আলো ছড়িয়ে দিতে পারি । ছোট্ট-ছোট্ট ভালবাসার আলো । 
জ্ঞানের আলো, সত্য-শিব-সুন্দরের আলোকের চুম্‌কি ! হয়তো আমার এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে আমার মতো আরও কত ছোট-ছোট ভাঙা আয়নার টুকরো এগিয়ে আসবে। 
শীষমহলের লক্ষ-আয়নার চন্দ্রাতপে ঝিল্মিলিয়ে উঠবে আমাদের সমবেত শূভ প্রচেষ্টা ! 
সেদিন আর আমার ক্লাসে কেউ জানতে চাইবে না : জীবনের অর্থ কী ? বরং আমার কীধে 
কীধ মিলিয়ে বিশ্বশান্তি আর বিশ্বত্রাতৃত্বের বত উদযাপনের প্রচেষ্টায় সামিল হবে। 


গজ 
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কেউ ডাকে সেজদা, কেউ সেজকা, কেউ সেজদাদু । হয়তো সেজমামাও কেউ-কেউ। 
'সেজঠাকুরপো' ডাকবার মতো মানুষ কজন আছেন তা জানি না, তবে নামধরে ডাকবার 
মতো বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বোধকরি আর কেউ নেই এ দুনিয়ায় । থাকলে আমি তাঁদের চিনি না। যখন 
যেখানে থাকেন_কী দেওঘর-মধুপুর, কী ভবানীপুরের সাবেক বাড়িতে-সকালসন্ধ্যা 
দর্শনারীরি ভিড় লেগেই থাকে । কেউ এসেছে সেজদার খোঁজে । কেউ সেজকার, কেউ 
সেজদাদুর ৷ যে-কোন সাহিত্যসেবী এতে বিরত্ত হবেন। উনি হন না। 

_এই যে, এস, এস, বস ! উঃ কদ্দিন পরে ৷ তোয়ার সেই ন'-জ্যেঠামশায়ই ভাল আছেন 
তো? দেহ রেখেছেন? কবে ? কই, খবর পাইনি তো? 

লোক ক্রমাগত আসছেই, যেন *বিশ্বনাথের গলি ৷ শবাই ওর চেনা, পরিচিত, অতি 
অন্তরঙ্গ । তাদের ঘিরে বৈঠকী গল্প চলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । অরুণাচলের এ-প্রাস্ত থেকে 
হিন্দুকুশের ও-প্রাস্ত পর্যন্ত হিমাচলের বিস্তার সঙ্কুচিত হয়ে ধরা দেয় সেই বৈঠকে _ নিখুঁত 
বর্ণনায় । এমন 'গঞ্জুরে-বুড়ো' লেখেন কখন ? -আমি অবাক হয়ে ভাবি। 

ওঁর রচনার সবচেয়ে বড় বিস্ময় : সারল্য। ভ্রমণকাহিনী তো আরও পাঁচজন 
লেখেন- আম্মো লিখি -_ আমরা সবাই ব্যস্ত থাকি সত্যঘটনার সঙ্গে হাতসাফাই করে 
কল্পকাহিনীর ভেজাল পাণ্থ করতে । একটু গল্পের ছোঁয়া একটু রোমান্সের গোঁজামিল না দিলে 
ভ্রমণ কাহিনী বিকোবে কেন ? ওঁর সে চিস্তা নেই। যা-যা বাস্তবে ঘটেছিল ঠিক তাই-তাই 
সহজ-সরল বাঙ্লায় সাজিয়ে যান_ লোকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, পড়তে । তাই আমাদের ভ্রমণ 
কাহিনী বড়জোর 'বাবুরি-চাহারবাগ' বা “বৃন্দাবন-গার্ডেক্স' হতে পারে, সমত্ববিন্যন্ত কেয়ারিতে 
গোনাগুন্তি ফুলের সমারোহ । উমাপ্রসাদের ভ্রমণকাহিনী “ভ্যালী অব-ফ্লাওয়ারে'-র অবিন্যত্ত 
পৃষ্পসমারোহ- যোজন বিস্তৃত ব্রন্মকমল ! 

শুধু ভ্রমণকাহিনী নয় । চার-পাঁচ-ছয় দশকের প্রাচীন সামাজিক চিত্র _ যা অহিতে করার 
বৈদদ্ধ্য, হিম্মৎ বা কারিগরী আর কারও নেই-_-তাই এঁকে গেছেন একের পর-এক । সে- 
সব ঘটনার কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন উমাপ্রসাদ ; কিন্তু কথকের ভূমিকায় উনি সম্পূর্ণ নৈব্ন্ধিক। 
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আত্মাপ্রচারের বাস্পমাত্র নেই । বিশেষ করে পেয়েছি তিন-তিনজ্ঞন মহাপুরুষের আন্তরিক, 
মর্মস্পর্শী পরিচয় । এ তিনজনকে তিনি অতি ঘনিষ্টভাবে দেখেছেন, অন্তরঙ্গ পরিচয়ে । বাল্য, 
কৈশোর বা যৌবনের সেই সব শ্মতিটিত্র উনি প্রকাশ করে না গেলে স-সব মহাপুরুষের 
অনেক ঘটনা, অনেক কীর্তি-কাহিনী রয়ে যেত অনুদঘাটিত । 


শ সি ৫ 


প্রথমত আশুতোম । হিমালয়ান্তিক প্রতিভা, মহাগণিতজ্ঞ পণ্ডিত, ন্যায়নিষ্ঠ ন্যায়াধীশ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রষ্টা--এ পরিচয় সবাই জানে । কিন্তু তাঁর ছাত্র-বৎসলতা বা বহুমুখী 
জ্ঞানান্বেষণের বিচিত্র কাহিনীগ্নি কি আমরা জানতে পারতাম £ 

উমাপ্রনাদ ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে বি. এ, পাস করলেন ভারপর তার ইচ্ছা হল 
/১1701010 [7010] 11151015& 001106 বিষয় নিয়ে এম, এ. পড়বেন । বিশবিদ্যালয়ে 
ললিতকলা বিভাগে সে আমালে এ পাঠাসুচি একটি সদ্যগঠিত গ্রুপ। উনি যখন ওর 
পিতদেবকে মনোগত বাসনা জানালেন তখন আশাভাষ বলালেন, "সিলেবাস-এর বাইীরে 
আরও কিছু বই তোমাকে পড়তে হবে” গ্রন্থণুলির নাম এবং লেখুকের পরিচয়ই শৃধ নয়, 
বাড়ির অঠিবিশাল ব্যস্তিগত গ্রন্থাগারের কোন আল্মারির কোন ভাকে কোন বইটি পাওয়া 
যাবে তাও বাতলে দিলেন । উমাপ্রসাদ লিখছেন, “সারা বাড়ি ভাড়ে তার লাইবেরির বইয়ের 
কোনও লিখিত তালিক' ছিল না; নিডুল ব্যাচনপ ছিল তর রা থা, শপ তাই 
নয়। বইগুলি বার করে খুলে দেখে স্তন্তিত তই সব বইই ভার পড়া, বইয়ের 'অনেক স্থানে 
কোথাও দাগ দেওয়া, কোথাও বা তার তাতে-লেখা দূ একটা মন্তুবা ! অথচ এসব বহ হল 
ললিতকলার - চিত্রশিলপ, ভাঙধ, স্থাপতা-সংকাু। 

“অথাৎ গণিতের বা বিচার-সংক্রাঞ্ত মাইনে নয়। 

উম্নাপ্রসাদের কল্যাণে আমরা খনি ভাবে জানতে সেরে পাংলামায়ের আর এক দামাল 
ছেলেকে শ্যামাপ্রসাদ । রামামা নানার বিবেকানন্দের শেম যুগল-উত্তরসাধক 
সুভাষচন্দ্র এবং শ্যামাপ্রসাদ । আপোসহীন দহ বিবেকপিরিচালিত বাঙালী সংশ্রামী। 
সুভাষচন্দ্রের শেষ নিশাস সাহলিিয়ার বন্দীশিলিকে ৮17৩ছ্িলি বি কিন' সেকথা জলাতুরলাল এবং 
তাঁর পিসিমা হয়তা জানতন ইয়তো জানতেন পা: বিস্ু শামাপ্রসাদের শেষ নিংশাস যে 
ভারতের অন্তর্গত কাশ্মীরের বন্দিশিবিরে পড়েছিল তা আজ গহরলাল আমরাও ডানি ' সেই 
শ্যামাপ্রসাদের দিনলিপির অন্তরঙ্গ কথা আমরা জেনেছি রা কল্যাণে । 

তৃতীয়ত, শরৎচন্দ্র । ভ্রীবিতকালে গৃহলম্ষ্মী হিসাবে এবং মহাপ্রয়াণের প্রাক্কালে ধাঁকে 
ওয়ারিশ-হিসাবে সহ্ধর্মিনীর মর্যাদা দিয়ে গেছেন তাঁকে শর€চন্দ্র কী-মতে বিবাহ করেছিলেন 
এই গৃঢ় 'সাহিত্যিক' প্রশ্ন ওঠানো প্রাসঙ্গিক মনে করলেন একজন সাহিত্যিক এবং “হে মোর 
দুর্ভাগা দেশ'-এর এক সম্পাঙ্ক সেটি প্রকাশ করার কাজটাকে সাহিত্যসেবা বলে সাদরে গ্রহণ 
করলেন । এ নিয়ে 'বনফুল' ব্যতীত আর কেউ ব্যথিত হয়েছেন বলে শুনিনি । তবে কোনও 
বিশেষ ক্ষমতাশালী সংবাদপত্র গোষ্ঠীর প্রসাদপ্রত্যাশী নদ বলেই সম্ভবত উমাপ্রসাদ এঁ রচনার 
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একটি বলিষ্ঠ প্রতিবাদ লিখে প্রকাশ করতে পারলেন । শরতচন্দ্র ধাদের ছোট ভাইয়ের মতো 
ভালবেসেছিলেন তাঁদের মধ আজ বোধকরি উমাপ্রসাদই একমাত্র আমাদের মধ্যে আছেন। 
দাদার প্রতি কতব্যে তাই তিনি অবিচল | 

৫ ৮ ৫ 

মনগড়া গল্প-উপন্যাস বড় একটা লেখেননি ; কিন্তু এই তপস্থী পরিব্রাজক তাঁর জীবনে 
চলার পথে যেসব ছবি দেখেছেন, যেসব চরিত্রকে লক্ষ্য করেছেন তাদের অপরুপ “কলমচিত্র' 
এঁকে গেছেন একের পর এক । ছোট গল্প বলতে যা বোঝায় সেগুলি তা নয়। অর্থাৎ লেখক 
সক্সানে ছোটগল্প লেখেননি । সেগুলি নেহাতই স্কেচ । মন-ক্যামেরায় ধরা ফটো আলবামের 
ছবি। কিস্তু রচনা কৌশলে তা সময়-সময় অনবদ্য ছোট গল্প । 

'কোন নিরালায় রব আপন মনে -র ঘটনাগুলি একাধারে স্কেচ ও ছোটগল্প । 'গোপালের 
প্রসাদী', উন্মাদ আশ্রম' বা “পুরাতন ভূত্য' কেন নয় অতি-অনবদ্য ছোটগল্প ? যেহেতু সেগুলি 
নিছক সত্য ঘটনা ? আসল ব্যাপার কি জানেন ? আমরা সহজ-সরল কথা এভাবে পরিরেশন 
করতে ভরসা পাই না। একটা উদাহরণ দিই : 

ওঁর 'আলবাম'-এ পঞ্চদশ কাহিনীটির নাম : দম্পতি । সেটা এভাবে শুরু হয়েছে, 
“তাদের দুজনের কেউই আজ জীবিত নেই । উভয়েরই মৃত্যুসংবাদ পেয়েছি লোকমুখে । কেন 
না, তাদের সঙ্গে একসময়ে আলাপ হলেও, আর যোগাযোগ ছিল না ।.....কাশীতে বাঙালী- 
টোলার এক বন্ধুর বাড়িতে আছি। যথারীতি_একাই। গলির মধ্যে সারেককালের তিনতলা 
বাড়ি।...... সেদিন সকালবেলা । কে যেন সেই উঠান থেকে ডাক দিলেন, উমাপ্রসাদবাবু ! 
বাড়িতে আছেন নাকি ?..... ভদ্রলোকটি প্রো । খর্বাকৃতি । হষ্টপৃষ্ট, স্বাস্থ্যবান । শ্যামবর্ণ। 
গোল মুখ । দাড়ি গোফ কামানো । ছোট করে চুল ছাঁটা। পরনে সাধারণ খাঁটি বাঙালীর 
বেশ | সাদা খদদরের ধুতি ! গেরুয়া রঙের খদ্দরের পাঞ্জাবী | হাতে একটা মোটা লাঠি । দরজার 
পাশে দেটা দাড় করিয়ে প্াথেন । কাধ থেকে একটা ফ্লাস্ক ঝুলছে ।” 

কাগাদটা লঙ্গ করেছেন £ মানে, ভাষার ? টাছা-ছোলা । বোন লাগাড়ম্বর নেই । কোন 
অভঙার নেহ  অস্কিত চরিরের মনো লেখকের ভাষার গ যেন "দাড়ি গৌফ কামানো? । কিন্তু 
ধীরে শীরে সাদা কাগজে একা 'পেন-আ্যান্ড ইংকাএর ঙ্কেচ ফুটে উঠেছে... 

'তারপর নামার দিকে তাকিয়ে বলেন, ....এলাঘ 'আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করতে । এর আগে চাক্ষুষ পরিচয় না হলেও 'আপনাকে ভাল ডারেই চিনি । মন দিয়ে আপনার 
বইগুলি পড়েছি 1... আমার পরিচয়টা দিই। আমার নাম , মশাই, দেবীপ্রসন্ন মৈত্র), প্শোয় 
ডাপ্তার ! থাকি জঙ্গমবাড়িতে ...” 

এই পর্যন্ত পড়ে আৎকে উঠেছিলুম | কারণটা আপনারা বুঝবেন না-আপনাদের চমকিত 
হবার তো কোন কিছু ঘটেনি। কিন্তু আমার ? আমি যে গুকে ভালভাবেই চিনি। 
ঘনিষ্ঠভাবে । প্রায় আমার হাফ-প্যান্ট পরা যুগ থেকে আমি যে জঙ্গমবাড়ির দেবীদা আর 
ইমা বৌদির ম্লেহধন্য ! কতদিন গুঁদের বাড়িতে গেছি। নেমন্তন্ন খেয়েছি, দেবীদার কাছে গল্প 
শুনেছি_ন্বাধীনতা আন্দোলনের, 'ডান্ডি-মার্চ-এর, বৌদির জীবন সংগ্রামের । কিন্তু ই আশ্চর্য 
দম্পতিকে নায়ক-নায়িকা করে গল্প লেখার বাসনাটা তো কখনো জাগেনি । রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
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পড়ে গেলাম বাকি কয়টা পষ্ঠা। প্রথমটা দারুণ রাগ হয়েছিল ; মনে হয়েছিল আমার একটা 
প্লট-- করায়ন্ত সম্পত্তি- সেজদা কায়দা করে হাতিয়ে নিয়েছেন। এ তো রীতিমতো 
'হস্তলাঘবতা' । 

পরে নিজেই বুঝতে পারি : কী মূর্খের মতো অভিমান করছি। 

“তোরা কেউ পারবি নে ফুল ফোটাতে ।..... যে পারে সে আপনি পারে । পারে সে 
ফুল ফোটাতে ।” 

এ ৫ ৫ 

আর একটা উদাহরণ দিই। পুর একটি কাহিনীতে বাংলাসাহিত্যে অমরত্ব পাওয়ার 
সৌভাগ্য আমার ঘটেছে। সে কথাই শোনাই এবার ৷ "আলবাম'-এর “কোন নিরালায় রব 
আপন মনে'-র তৃতীয় গল্পটি : 

“এবার দীঘায় বাস্‌-এ আসি ।....বাস-স্ট্যান্ডে সুবল প্রতীক্ষায় আছে।.... তাকে জানাই, 
আমি যে একট নিরিবিলি একাস্তে থাকতে চাই...” 

সুবল গুঁকে একটি দ্বিতলবাড়ির উপরতলায় নিয়ে গেল। একতলায় অন্য যাত্রী। 

“আমি ম্লান সেরে ডেকচেয়ারে বসে আছি। হঠাৎ দরজার কাছে খট করে শব্দ হওয়ার 
সেদিকে তাকাই । দোরগোড়ায় দাড়িয়ে একটি ছোট ছেলে । বছর চার-পাঁচ বয়স। গোলগাল 
নাদুস-নুদুস গড়ন। শ্যামবর্ণ। খালি গা। উলঙ্গ । টানা-টানা বড় বড় চোখ মেলে হঠাৎ 
চমকে-ওঠা দৃষ্টি মেলে আমতা-আমতা স্বরে বলে, 'আ-আ-আপনি ওপরে থাকেন? ছাত 
দেখতে এসেছিলাম'-বলেই ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নেমে পালায় । 

'শথানিক পরে আবার দরজার কাছে টুকটাক শব্দ। তাকিয়ে দেখি, ছেলেটি আবার 
এসেছে। দরজার পাশে দীড়িয়ে উকি মারছে। এবার পরনে জাঙ্গিয়া, কিন্তু আদুড় গা। 

“ডাকি, ঘরের মধ্যে চলে এস। নীচের ঘরে থাক বুঝি ? 

“কাছে এসে দাঁড়ায় । সলজ্জভাবে বলে । হ্যা । আমি জানতাম না, উপরে কেউ আছেন, 
তাই তখন ওভাবে চলে এসেছিলাম ।..... আপনি সমুদ্দুরে চান করতে যাবেন না? আমরা 
এখনি যাচ্ছি।.... 

“. খাওয়া-দাওয়া সেরে বসে আছি ডেকচেয়ারে। ছেলেটি এসে হাজির । 

“দাদু, আহি এসেছি'_বলে ঘরের ভিতর ঢোকে । সে-ও খেয়ে এসেছে, গণেশমূর্তির 
মতন ছোট্ট গোল নেয়াপাতি ভুঁড়িটি তার সাক্ষ্য দেয়। তবুও, হাতে তার দুটো জামরুল । 
একটাতে কামড় দিতে দিতে বলে, দাদু, খাবে ? 

“....আমি বসে বসে ভাবি, এ-বাড়িতে থাকলে আমার একান্তে বাস সম্ভব নয়। নিচে 
ভাড়াটে আসবেই এবং ওপরে আলাপ করতে 'আসাও তাদের স্বাভাবিক। সুবলকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে, অন্য কোথাও স্বতন্ত্র থাকার ব্যবস্থা হতে পারে কিনা । হঠাৎ মনে আসে, গ্লেহাম্পদ 
নারায়ণ সান্যালের কথা । এঞ্জিনিয়ার....কলকাতা ছাড়বার আগের দিন দেখা করতে আসেন। 
দীঘায় আসছি শুনে নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করেন, সেখানে থাকবার ব্যবস্থা কী হয়েছে? 

“সুবলের কথা তীকে জানাই, বলি, কোথায় ঠিক করেছে জানি না। মনে হয় অসুবিধা 
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“তবুও তিনি বলেন, দরকার হলে আমাকে জানাবেন । দীঘায় আমি সরকারী কাজে 
কিছুকাল ছিলাম । আমার জানাশোনা কয়েকজন সেখানে আছেন । তাঁদের লিখে দিতে পারি। 
আপনার প্রয়োজনমতো বাবস্থা করে দিতে । 

“সান্যালের সঙ্গে এই কথা হল বটে, কিন্তু তীর বাড়ির ঠিকানাটা লিখে নেওয়া হয়নি। 
এখন এখানে বসে বসে সেই কথাই ভাবছি। ঠিকানা জানি না, তাঁকে জানাব কী করে? 

“খুট করে দরজার পাশে শব্দ | চমকে ফিরে তাকাই । রুনু হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, প্রশ্ন করে 
দাদু, তুমি নারাণ সান্যালকে চেন ? 

“অপার-বিস্ময়ে তাকে দেখি ! এ কী দেব শিশুদূত ! আমার মনের ভাবনা ও জানল 
কেমন করে ? 

“সাদরে ডেকে বলি, রুক্টুবাবু, তুমি কি মানুঘের মনের কথা পড়তে পার ? আমি তো 
এখনি এখানে বসে বসে নারাণ সান্যালের কথাই ভাবছি। তুমি কী করে জানলে ? 

“সে বলে, বাঃ ! তুযি কী ভাবছ তা আমি জানব কেমন করে ? তোমার নামঠিকানা 
লেখা কাগজ মাকে দিতেই মা তখনি বললে, যা ত' এখনি ওপরে । তোর দাদুকে গিষে 
জিজ্ঞেস কর, উনি নারাণ সান্যালকে চেনেন কি না। দেখবি নিশ্চয় চেনেন । 

“আমি বলি,....কিস্ত্ু, নারাণ সান্যালকে তুমিও চেন নাকি? 

“সে ভারিক্কি চালে বলে, নারাণ দাদুকে ? বাঃ । আমি চিনব না? আমরা তো ভবাশীপুরে 


উমাপ্রসাদদার জীবনে এ ঘটনা ঘটেছিল আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে । হ্যা, রুষ্টুর 
হাতে সেবার দীঘা থেকে 'সেজদা' একটা অপ্রত্যাশিত চিঠি পাঠিয়েছিলেন, আমি তৎক্ষণাৎ 
ডাক মারফত জবাবও দিই। কিন্তু এ ঘটনা যে সাহিত্যের একটি উপাদান হতে পারে, 
দীঘাত্রমণের অনুষঙ্গ হতে পারে, সেদিন তা মনে হয়নি। সেই ঘটনার বিশ-বাইশ বছর পরে 
“আনন্দ পাবলিশার্স-'এর “আ্যালবাম' গ্রন্থে এই ঘটনা পড়ে আপন মনে হাসতে থাকি । 'সেজদা' 
তখন বোম্বাইতে ৷ তাঁকে চিঠিতে লিখেছিলাম, “পঁচিশ বছর আগে দীঘাতে আপনি যে 
' গণেশমূর্তির মতন ছোট্ট গোল নেয়াপাতি ছুঁড়িটি' দেখেছিলেন তার মালিকের ডাক নাম 
রুন্টু' নয় বোধকরি আপনি ইচ্ছে করেই বদলেছেন-_তার ডাক নাম 'বাবু'। এতদিনে তার 
ভাল নাম ফ্লাইট-লেফটানেন্ট দেবাশীষ বসু রায়চৌধুরী ৷ তার পিতৃদেব ক্যাপ্টেন বসু 
রায়চৌধুরী যখন আমাদের বাড়িতে প্রথম আসেন তখন 'বাবু'র বয়স বছরতিনেক ৷ এখন 
তার না আছে গণেশমূর্তির মতো ক্লথ গতি না তার নেয়াপতি ভুঁড়িটি ! সে এখন 
পাইলট- এয়ারোপ্রেন চালায়-বয়স-উচ্চতা ও ওজনের সমতা তাকে বাধ্যতাুলকভাবে রক্ষা 
করতে হয়। আর একটা কথা জনান্তিকে জানাই, সেজদা, আপনার সেই জাগিয়াপরা, 
আদুড়-গা খোকন সম্প্রতি এক জীবনসাথীর সন্ধান পেয়েছে। আযরেঞ্জড ম্যারেজ নয় । যাকে 
বলে “ইয়ে'-করা বিয়ে আর কি! ভা-রী লক্্মীমন্ত মেয়েটি । ওদের বিয়েতে এই বৃদ্ধবয়সেও 
“র্ব্ষালেহপেয়' ব্যুফে-ডিনার খেয়েছি। শুধু তাই নয়, তাদের প্রথম সন্তানের 
অনপ্রাশনেও | 
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'ফেজছা' সে-চিঠি পড়ে দারুণ খুশি । উনি তো আর মর্বিড বুড়ো নন যে, ইয়ে'-করা 
বিয়ে দিয়ে আপত্তি করবেন । আমার মারফৎ প্রাগভরা আশীর্বাদ জানালেন 'বাবৃ'কে, আর 
'নাবু'র খোকন নাবুসোনাকে | 

ট্টাঞজ্জেডি এটাই-_ পঁচিশ বছর আগে উদ্বাপ্রসাদের চিঠি চার বছরের 'বাবু' দীঘা থেকে 
কলকাতায় ফিরে এমে আমার হাতে দিয়েছিল ; কিন্তু এ উমাপ্রসাদের আশীর্বাদী চিঠিখানি 
আমি 'বাবু'র হাতে পৌঁছে দিতে পারিনি । আর তা যে পারিনি তা 'সেজদা'-কেও জানাইনি । 
কী দরকার এ বয়সে গুঁকে একটা দাগা দেবার ? 

'বাবু'--মালে দেবাশীষ-প্রায় আমার ছোটকন্যা মৌ-এর সমবয়সী ৷ ফলে ঘোর বন্ধুত্ব । 
এ-ওর আবখাওয়া আম কেড়ে খায়। আমি তখন বিহ্ঙ্গ-বাসনা নামে একখানা কেতাব 
লিখছি। পরে বইথানার নাম হয় 'হে হংসবলাকা'। মানুষের আকাশজয়ের ইতিকথা । 'বাবু'র 
বাবা দক্ষ-পাইলট, শুধু ভারতের আকাশেই নয়, প্লেন লিয়ে তিনি ইউরোপ-আ্যামেরিকাতেও 
পাড়ি জয়িয়েছেন। তাঁর কাছে 'এয়ারোনটিকস-বিজ্ঞানের' উপর ছিল কিছু প্রামাণ্য গ্রন্থ । আমি 
ক্যাপ্টেন রষু রায়চৌধুরীর কাছ থেকে সেই সব বই নিয়ে এসে তা থেকে ছবি আঁকতাম- 
লেঅনার্দো, লিলির্জাথাল বা ব্রেরৌর প্লেন । 'বাবু' টুম্টুম হয়ে আমার সামনে বসে ছক আঁকা 
দেখতো । বলত, দাদু, আমি এ রকম এরোপ্লেনে চেপে উঠে যাব আকাশে _ মেঘের রাজ্য 
পেরিয়ে, রামধনুর রাজ্য ছাড়িয়ে হই আকাশের ওপারে । ব্র-র্-র্‌-র্-র্‌। 

দু-হাতে স্টিয়ারিং ঘোরাতো । যেন প্লেনের জয়স্টিকটা ঠিক মটোর গাড়ির স্টিয়ারিং । 
আমি বলতৃম, আমাকে নিয়ে যাবে না 'বাবু' ? এ মেঘের ও-পারের দেশে? 

ও প্নস্ীর হয়ে রত, যাব । নিয়ে যাব । তবে তুমি বুড়ো মানুষ তো । আমি নিজে গিয়ে 
দেখে আসি আগে । 

রাবার আদর্শে পাইলট হতে চেয়েছিল সে। তাই হয়েছিল । উম্নাপ্রসাদের নিপুণ তুলিতে 
আঁকা গণেশযুর্তির মতো নাদুসনুদুস রু্টু হয়ে গেল ব্যস্কন্ধ ফ্লাইট-লেফটানেন্ট দেবাশীষ বসু 
রায়চৌধুরী । ভালবেসে বিয়ে করল । নীড় বাধল। সন্তানের জনক হল। তারপর একেবারে 
আচমকা .... বলা নেই কওয়া নেই সে চলে 'গল মেঘের রাজ্য পেরিয়ে, রামধনূর রাজ্য 
ছাড়িয়ে হই আকাশের ওপারে। 

গতব্র- একানববই সালে_- ইম্ফলে এয়ার-ইন্ডিয়ার যে বিমানটি নিদারুণ দুর্ঘটনায় 
নিঃশেষ হয়ে গেল--একটি যাত্রীও ফিরে এল না- ফ্লাইট লেফটানেন্ট দেবাশীষ বর রায়টৌধুরী 
ছিল তার কো-পাইলট ৷ 

'বাবৃ'র বিদ্নেতে নিমন্ত্রণ খেয়েছি ; তার পুত্রের অক্প্রাশনেও ৷ এবারও যেতে হ'ল। 
'বাবু'র জানে । ওর বাবা-মাকে সান্বনা দিতে । প্রকাণ্ড একটা বড় ফটো । ফুলে ফুলে ঢাকা । 
'্বাবু' ফিটহিট করে হালছে ! ঘেন বলছে, তুমি বুড়ো-মানুষ তো । সবুর কর ! মেঘের ওপারের 
গেগটা খায় নিজে নিয়ে দেখে জাসি আগে ! 

এসব কথা সেজদাকে জার জানাইনি। কী হবে বৃথা দাগা দিয়ে ? 
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